1

「……北斗七星用来舀水的那一头称为斗口，把斗口的两颗星连起来，延伸出去，一、二、三、四、五，你们看，在五倍长度的地方就是北极星。北极星位于小熊座的尾巴，而北斗七星位于大熊座，这大小两只熊一起在北方天空旋转。」

星座图出现了。

「妈妈，熊？熊？」

稚嫩的声音叫着。嘘。母亲低声制止了孩子。柔和的男声继续说明：

「自古以来，北极星为水手和陆地上的旅人提供了很大的帮助，因为北极星一年到头都在正北方……」

我在蒸腾暑气之中逃进了百货公司，这里的天台有一间天文馆。

一走上天台，热到几乎形成海市蜃楼的暑气就熏得我头昏眼花，可以想见天台上应该没有几个人。商店里的店员怕热地擦着汗，在褪色阳伞遮蔽的长椅上，一对耐性坚强的母子正急匆匆地舔着霜淇淋。

在外漆剥落的熊猫游乐设施和塑胶恐龙的包围之中，矗立着一间银灰色的建筑物。

广播宣布着下一场节目即将开始。来得正巧。我开心地快步走向那间建筑物。

一打开门，就感受到符合期待的凉爽，汗水瞬间全缩了回去。我走进去时，灯光正在逐渐熄灭，我急忙找寻空位。场内已经坐了八分满。

我坐了下来，轻轻放倒椅背，立即感到通体舒畅，睡意也迅速地袭来，不过在这种地方睡着可不妙，所以我抬着头四处张望。南方天空陆续打出「禁烟」和「禁止饮食」等字样。天顶附近有个十字型的记号，正下方有一团黑黑的轮廓。那应该是投影机，就像在这个狭小空间描绘出宇宙的孤独艺术家。

没想到我想得出这么浪漫的比喻。我在黑暗中默默地脸红了。

「……太阳渐渐下沉……天空越来越暗了，现在出现在各位眼前的是八月的星座。」

旁白开始讲解。我把脸贴在铺着淡绿色布套的椅背上，望着下沉的夕阳。室温好像又降低了几度。脸颊感觉凉凉的，非常舒服。

「第一颗星星出现了。这颗特别明亮的就是傍晚的亮星———金星。大家应该知道，金星和地球一样是绕着太阳转的行星。我们还可以看见其他的行星，这个红色的是火星，还有木星，如果用天体望远镜来看，会看到上面有几条很粗的条纹……」

白色箭头划过了天空。

「……这些行星不属于星座，因为他们不会停留在同样的地方。但即使我们搜寻星座，也不一定找得到，这是因为光化学烟雾和光害的影响。那么，如果我们清除光化学烟雾，关掉城市的灯光，会是什么情况呢？」

映在周围的明亮街景一下子全都消失了。

哇！孩子发出小小的惊叹。如果我还是个小孩，一定也会兴奋地大叫。

满天都是闪亮的星星，偶尔还有流星掠过。

我急忙在心中默念「钱！钱！钱！」。

我像小木偶一样对着流星许愿。是说我在匆忙之中想到的愿望还真庸俗。但我不禁要怀疑，天文馆里的人造流星会灵验到什么程度呢？

「……现在出现了很多流星。要观测流星，最好的时间是在黎明之前。我们把时间倒转一些，这是今晚八点左右的星空。今天我们要说的是北极星。」

接着旁白开始说明要怎么找到北极星，包括利用仙后座来寻找，以及利用北斗七星来寻找的方法。要在天文馆里找到北极星很容易（这没什么，毕竟荧幕上都标示出「北方」了），但是要在真正的天空找到北极星却很困难，毕竟它的亮度很低。

「……为什么北极星总是在正北方呢？那是因为这颗星星位于地轴的延长线上。」

荧幕映出了绕着地轴旋转的地球，上面还用箭头标示出旋转方向，以及「自转」的字样。有人叫了一声「自转车」note。虽是无聊的笑话，我倒是不觉得反感。

注：日文的「脚踏车」

地球的旁边出现了一颗陀螺。

「……地球像陀螺一样地旋转。在高速旋转时，陀螺的轴心固定指向一点，但速度变慢之后，轴心会开始画圈圈，最后就会倒下。请大家放心，地球是不会倒下的。但是地球和陀螺也有相同的现象，地轴指着的方向会慢慢地改变，就像在画圈圈。」

北方天空出现了一个圆形的标记。

「……如果把地轴移动的轨迹画在天空，大概就像这样。刻度为零的地方就是现在的北极星所在的位置。好了，现在我们一起来进行一趟时间旅行吧。地轴的偏移在一两百年之内还看不太出来，但是经过一两千年，天空的模样会稍微改变一些……」

满天星斗开始急速旋转。我立刻感到很不舒服，仿佛胃袋上浮，头晕目眩，而且不知为何想起了雨伞的事。在我还小的时候，某一个刚下完雨的日子，打开的水蓝色雨伞在清澈的阳光下旋转。伞转个不停，水滴落在水蓝色的防水布上，随即弹开。

「……好了，就停在这边吧。现在我们来到了一万两千年后的未来。」

听到旁白的声音，我才回过神来，一万两千年后这句话令我有些惊讶。不知不觉间，我们竟然已经跨越了这么辽阔的时间。

「……我们来看看一万两千年后的夜空吧。在坐标为零的位置，也就是靠近正北的地方，有一颗非常明亮的星星。这是天琴座的织女星。也就是说，一万两千年后，织女星就会变成北极星。旁边还是有着银河，牛郎星也还在银河的另一侧。所以一万两千年后，牛郎星就会在织女星的旁边打转。」

我不禁惊叹。对了，我以前好像也听过这件事，但是亲眼看到还是觉得很希奇。

「……我们再把时间拉回来一点……这是八千年后的夜空。喔？这里也有一颗很亮的星星呢。这是天鹅座的天津四，这颗星在八千年后会变成北极星。」

八千年后的夜空持续了一阵子，时间又继续往前调。三千年前的夜空。这时中国的历史才刚开始。五千年前的夜空。这是尼罗河畔的埃及文明正繁荣的时候。

横跨一万七千年的壮阔时间旅行结束了。场内灯光亮起，拉起椅背的喀哒声此起彼落。其他观众纷纷拿起随身物品起身，但我仍继续坐在位置上。

八千年后的天津四。一万两千年后的织女星……

旋转不已的星辰在我的脑海里画出了无数的光圈。八千年后的天津四。一万两千年后的织女星。

我大大地喘了一口气，把椅背拉回来。这时我似乎听到后面有人叫着我的名字。

我一回头，椅背又倒了下去。我的上身趴在椅背上，深蓝色的衣服在我的眼前摇晃。

「我还以为你睡着了呢。真巧啊。」

那个带着笑意的声音再次响起，从椅背后方传来。

「……就是啊。」

我嘴上如此回应，其实满脑子都是问号。这个人是谁啊……？

「请问……我们在哪里见过啊？」

我实在想不起来，只好小声地问道。话虽如此，我对这张脸确实有些印象。

「不久之前，在公车站。」

对方回答得很简洁，好像觉得已经解释得很详细了。至此我终于把刚才讲述星空的动听声音和那个下雨天里响起的爽朗笑声连结起来了，我惊愕地重新打量眼前的人。他灿然一笑，说自己姓「濑尾」。他的笑容让人觉得很愉快。我也连忙挤出笑容，问道：

「原来你是这里的员工啊？」

「只是短期打工，现在是暑假嘛。」

「你很了解星星呢。」

「没有啦，只是照本宣科罢了。这里很棒吧？感觉充满了梦想。」

我大力点头。

「是啊，很浪漫，而且很凉快。」

濑尾又轻轻地笑了。

「入江小姐也喜欢天文学吗？」

那个「也」字不知怎地让我有些窃喜。我含糊地点头。

「嗯嗯，是啊。我以前还曾经找朋友一起去看哈雷彗星，樱木町的天文馆有一架很大的天体望远镜。但我看了以后有点失望。」

「哈雷彗星不浪漫吗？」

「因为看起来只像一颗模糊的米粒啊。既然是扫把星，应该要更亮一点，拖着一条长长的尾巴嘛。」

「古代的哈雷彗星的确是那个样子，还让全球各地的人陷入了大恐慌。」

我哈哈地笑着。

「所以哈雷彗星根本不浪漫，而是恐怖吧。但我今天找寻的不是浪漫，而是凉爽，所以才会不小心走进来。」

「今天的天气的确热得会出人命。」

他一脸和气地说着骇人的形容。然后他看看手表。

「下一场再过三十分钟才会开始，要不要一起去吃霜淇淋？」

在四十分钟左右的节目之间，炎热的太阳似乎已经过了颠峰期，不过一直待在阳光下还是会热到受不了。所幸现在吹起强风，有阴影遮蔽的地方变得凉快多了。

「濑尾先生不会想去海边游泳吗？」

香草的芬芳如空气一般轻盈，我一边品尝着霜淇淋，一边问道。

「这个嘛……」

濑尾一边和迅速融化的霜淇淋奋战，一边点头回答。

「我很少去。入江小姐常去海边吗？」

「没有，我也很少去。是说我根本不太会游泳，躺在游泳圈上漂浮我倒是挺擅长的。」

「好像很舒服。」

对方悠哉地附和着。

「会觉得自己像一只水獭喔。不过近年的海边很夸张耶，好比说江之岛……」

「或是由比滨？」

「是啊，冲浪手之间有游泳客，游泳客之间有垃圾，垃圾之间有水……」

他笑了出来。

「所以不适合游泳吧。」

「也不适合漂浮。一想到那种景象我就没兴致了。」

濑尾点着头说「这样啊」。

「对了，考驾照的事还顺利吗？」

我顿时语塞。

「……大概没问题吧。」

「啊，你家里应该有车吧？光是用看的就会变得熟练了。」

「不，我家里没有车，不过我妈妈考驾照的时候我正在她的肚子里。」

「……这样对学开车有帮助吗？」

他含蓄地问道。

「当然有啊。大家不是都说胎教很重要吗？所以你等着看吧，我一定会发挥出实力的。」

「那我就等着看啰。」

濑尾笑个不停，好不容易才说出这句话。

天台上的人还是不多，除了我们以外只有三对母子，每个人都在吃霜淇淋。在这种场合看到的母子都大同小异，母亲用小小的塑胶汤匙挖霜淇淋喂给嗷嗷待哺的孩子，小男孩吃得满脸满鼻子都是，母亲再拿面纸帮孩子擦脸。眼前尽是一派幸福的景象。

一个吃完霜淇淋的男孩勇敢地冲到阳光下。

我边看边想着「喔喔，真有精神」，少年转眼间就爬上了超人力霸王模样的游乐设施，但随即尖叫着跳下来，想必是因为游乐设施被阳光晒得火烫。男孩又用渴望的眼神盯着旁边的熊猫，却没有伸手去摸，大概是想到熊猫也变成了烤熊猫了吧。人类果然是有学习能力的。

男孩转了个方向，看着摆在正中央的巨大恐龙。那是塑胶制的雷龙。少年似乎不喜欢那只恐龙傻气可笑的长相，突然用力踢了恐龙的腹部一脚。

这只温驯的草食性长颈龙完全不把孩子无礼的攻击当成一回事，只是摇晃了几下。少年踢了一阵子以后，不知道是玩腻了还是热到受不了，又跑回妈妈所在的阳伞下。

「那些事真有意思。」

濑尾不明所以地歪着头。我这句话说得没头没脑的，也难怪他反应不过来。

「呃，对不起，你说什么？」

「一万两千年后的织女星啊。」

喔喔。他点点头，笑着说：

「天文学最吸引人的就是它广大的规模，还有辽阔的时间幅度。」

我自然流露出笑容，心思飞到了遥远的未来。

「一万两千年后，我们会变成怎样呢？」

「想必连骨头都不剩了吧。」

他不加思索地回答。

「我说的不是个人，而是全人类啦。到了那个时候，地球还会是原来的样子吗？到时地球上还有人类在仰望成为北极星的织女星吗？」

「你的想法真有趣。」

濑尾抓起桌上的垃圾站起来，走向垃圾桶。我也身不由己地跟过去。

「如果一万两千年后……」

濑尾把包裹甜筒的薄纸丢进垃圾桶，转身面对我。「地球被污染到不能住人……」

「嗯。」

「那一定是现在的人类搞出来的。」

我不知该回答什么，只好望向远方的景色。四处可见的招牌都盖满尘埃，被热辣的阳光炙烤着。眼前还有悬在广告气球上的布幔写着巨大的「特价优惠」，上面还有一些小字。迎面而来的阳光刺眼得令我猛眨眼睛，垂下视线。下方可以看见被夏天的大太阳晒得水位降低的境川，河面波光粼粼。这时刚好有一辆电车驶过铁桥，车上的集电弓看起来像是精密又敏锐的蚂蚁触角。我的背不知为何突然痒了起来。

异样的沉默弥漫在两人之间。我的思绪仍然在集电弓和蚂蚁触角之间徘徊，脖子感到有些刺痛。虽然我觉得现在应该说些什么，却不知对方是否像我这么在意。

「有一本书叫做《七个孩子》。」

我很突兀地冒出这句话。才刚说完我就后悔了，但濑尾却兴致盎然地扬起了眉毛。

「那是一本短篇集……里面有一则故事叫做〈火红的竹林〉，我忘了是第几篇。」

我敲着油漆剥落的栏杆，一边数着。

「第五篇。」濑尾漫不经心地插嘴说。「我知道那本书。」

「对，是第五篇。」

我惊讶地看着对方。没想到他也看过那本书。

「那篇故事怎么了？」

「没有，没什么。」

我一块块地剥开斑驳的油漆，手心沾上了碎屑和灰尘。我不知道要说什么，没来由地笑了。濑尾突然问道：

「是从织女星联想到的吧？」

「啊？」

广告气球被风吹得歪斜。

「从织女联想到七夕，再从七夕联想到竹叶，所以想到了〈火红的竹林〉。」

「或许吧。其实也没什么大不了的。」

我干脆地结束这个话题，拍拍手上的灰尘。

广播告知天文馆的节目即将开始。濑尾不慌不忙地从栏杆边退开，笑着说：

「我要回去工作了。下次再来玩吧，霜淇淋和弹珠汽水一起买有打折喔。」

他用戏谑的语气说道，我含糊地点点头。他的身影很快地消失在那间银色建筑物里。

我思索着要继续靠在栏杆上，还是要就此离开，最后我决定选择后者。

雷龙用呆呆的脸盯着这边。从它身边经过时，我朝那条长长的脖子拍了一掌。我并非心情不好，这只是无意识的动作。

雷龙毫不抵抗地歪了脖子，但是没有倒下。仔细一看，它被绳索牢牢地固定在地面的钩子。恐龙歪了一下，又立刻恢复了原本的姿势，然后继续颤抖好一阵子，不知道是因为反作用力还是被风吹的。

此时我才想到，忘记谢谢濑尾请我吃霜淇淋了。一阵强风吹来，拨起了我的头发。

2

「冷气开放中，请随手关门。」

我拉开贴着这行字的沉重门扉，回到百货公司里。下楼的脚步声在楼梯间缭绕许久。我感觉从脚下开始变凉了，仿佛慢慢沉入一缸冷水。

（火红的竹林、火红的竹林、火红的……）

我不断喃喃念着这句话，像是在念咒。

这则故事在《七个孩子》里是很特别的一篇，因为充满了浪漫色彩。

疾风的村子里有一片小小的竹林，位于金老鼠故事中的永斋寺后面。那片竹林没人打理，随处可见生长多年的老竹子。

竹子是会开花的，知道这件事的人似乎不多，就算知道，也没有几个人亲眼见过，所以竹子开花被视为非常稀罕的事。

有一天，疾风村里的竹林开满了黄色的花。这就是故事的开端。

疾风不经意地走进竹林，在那里遇到了形形色色的对象。他发现草丛沙沙作响，吓了一大跳，结果只见猫和尚养的花猫悠然地走出来，接着和尚出现，抱着花猫离去。

之后疾风又遇见了一个老人。他痴痴地站在竹林里，一看到疾风，就深深地叹气，然后驼着背，寂寥地离开了。

疾风一直对这老人寂寞的背影念念不忘，不久后便听到了关于他的传闻。村民用调侃的语气说老人「被女人甩了」，真是没有同理心。

听说老人在某个和歌会之中认识了邻村的老妇人，两人经常互寄自己写的和歌，但老人鼓起勇气寄出求爱的歌文之后，对方却没有再回应。

疾风很同情地向「菖蒲小姐」报告了这件事，而「菖蒲小姐」像平时一样面带微笑地听完少年的话，之后却说出毫无关联的事：

『你知道有一句俗语叫做「刮大风之后，木桶就会大卖」吗？』note

注：意思是大风吹起风沙，风沙害得很多人瞎眼，瞎眼的人不能工作便去弹三味线，做三味线必须用到猫皮，猫的数量减少之后老鼠就变多了，暴增的老鼠咬坏了更多的木桶，因此木桶开始大卖

『我听奶奶说过很多次。』

疾风说完便稍微扬起嘴角，「菖蒲小姐」也笑了。

『这只是我的想象……我猜那位老妇人一定写了回复的和歌，如果他们传递和歌的方法和我想的一样，那首和歌或许还放在某个地方。』

然后「菖蒲小姐」对疾风说了些悄悄话。

「菖蒲小姐」说得没错，疾风最后在竹林里找到了老妇人回复的和歌。那首歌掉在草丛上。那对老先生老太太的忘年之恋最终得到了幸福美满的结局。

「菖蒲小姐」对惊讶的少年解释，他们交流和歌用的是古典而浪漫的方式，也就是把写着和歌的短笺绑在嫩竹的枝上。

『大概是从七夕的习俗想到的吧。』

「菖蒲小姐」微笑着说。

『但是竹子开花了，开花之后就会结果，老鼠都聚集到竹林里来吃果实，和尚的猫见了老鼠也跟着跑来竹林里。』

『对了，我在竹林里看过那只花猫。』

『没错吧？然后猫看到短笺在竹枝上飘扬，好奇地去拨弄，所以短笺才会掉到草丛上。』

『世上真是无奇不有。』

少年说了世故的感想之后，又补充了一句：

『对了，我去找短笺时，发现竹林像是着了火一样，到处都开着鲜红的彼岸花喔。』

疾风提到的这片景象，在我的心中留下了鲜明的印象。

话说盂兰盆节就快到了，阴府之门也会在海里敞开，到时有毒的水母会飘得到处都是。泳客眼中的苦难季节就要来临了。

一走下楼梯，便能看见前方的售票处，柜台后方坐着两位穿着制服的女员工。若是知名歌手演唱会门票的首卖日，这里会拥挤得像爆满的电车，此时却是静悄悄的。

我思索着要看哪一部电影，但又觉得回家看DVD更便宜，于是搭了下楼的手扶梯。

「一万两千年后的织女星啊……」

我自言自语着。

走出百货公司，我发现风比刚才更大了。在这种大热天有风真是太好了，但这风似乎太强了点，我的头发一下子往右飘，一下子往左飘，我为保持美观发型所做的努力在大自然的力量前都成了泡影。

车站前的电子布告栏跑过了一条台风接近的消息。原来如此，难怪风变得这么大。

今晚得关上窗外的遮雨板了，这一定会是个闷热到难以成眠的夜晚。

3

隔天早上（其实已经十点多了）我在电视上看到，这次的台风不会带来众所期待的降雨。只有风没有水，也就是所谓的干台。

新闻提到，东京地区的缺水问题越来越严重，如果再不下雨，恐怕就要开始限水了。几乎每年都可以看到这样的消息，我不禁感叹。

其实我住的区域并没有限水之虞，因为附近有几座大水坝，所以我从未经历过断水之苦。但是夏天缺水的问题严重得让我不忍心置身事外，所以我连喝水都会省着点喝。

电视上开始播报本地新闻。

突然间，荧幕上出现了奇怪东西的特写。镜头拉远之后，我才发现那是一只长相愚蠢的塑胶恐龙。

（咦？我好像在哪里见过这个东西……）

我还在思索，女记者就拿着麦克风出现，说道：

『好的，我现在在东京南新宿的樱花保育园，这是帮外出上班的母亲们照顾孩子的机构。请看。』

镜头又转向那只雷龙。穿着制服的孩子们兴奋地围绕着长颈龙，还有一个小男孩爬到它的背上，朝着镜头比出V手势。

『好大啊。这只恐龙玩具今天早上突然出现在樱花保育园的庭院里，第一个发现的是这位谷山老师。』

麦克风朝向旁边一位像是保母的女性。她紧张地低下了头。

『是啊，是我发现的。』

『你一定吓了一大跳吧。』

『那是当然的……我和园长讨论之后，决定先通知警察。』

『所以你们去报警了吧。』女记者用愉快的语气说着。『我们碰巧得知了一件有趣的事，这只恐龙是从三十公里外的M市T百货公司的天台上被偷走的。百货公司的相关人士都很好奇，到底是谁偷走这么大的恐龙，又是怎么搬过来的呢？这真是一件离奇的夏日怪谈。』

记者说完之后，画面切回摄影棚。

两位主播都露出了惊奇的表情。

『这到底是怎么回事呢？』

『嗯，真是不可思议。』

两人也做不出什么像样的结论，又继续播报其他新闻。

真叫人摸不着头脑，但这确实是有趣的悬案，更有趣的是我前几天才刚见过的雷龙居然出现在新宿。难道它是不想继续待在百货公司天台晒太阳才跑掉的？这个异想天开的念头让我忍不住笑出来。

我从书柜里拿出百科全书，查询「雷龙」的项目。

上面写着「出现在中生代侏纪（一亿九千万年前～一亿三千六百万年前）末期的重量级巨型草食恐龙」，还提到它的体型是「二十至三十公尺长，体重超过三十吨」。

这巨大的尺寸和一亿九千万年这个磅礡的数字令我不禁愕然。所以我先前为了区区一万两千年而惊叹还真是大惊小怪。不过侏纪竟然有这样的庞然大物到处走来走去，真是个不得了的时代。

雷龙看到的北极星会是哪一颗星呢？我突然冒出了这个想法。

我临时起意地想着：好，再去T百货一趟吧。

我越想越觉得这是难得一见的奇事。

「又要出去啦？」

听着妈妈的声音从背后传来，我仍不停步地走出家门。台风一过，凉爽也跟着离开了，天气还是一样炎热。

我在电车上想着，今天再去天文馆看看吧，再去听听一万两千年后织女星的事也不错，而且我还有话要向濑尾说。

因为我得知雷龙是一亿九千万年前的生物。现代科学已经确认了这种长脖子巨大恐龙的存在，这都是多亏了能证明恐龙生存过的证据，也就是化石。

濑尾说过「一万两千年后我们连骨头都不剩了」，但是一万两千年和一亿九千万年相比，就像拿黄金周和暑假相比，所以人类应该也会留下化石吧。

想了很久之后，我还是没有去天文馆。

『我的骨头很坚强，一定可以留到一万两千年后！』

专程去宣告这种事未免太空虚了，而且他搞不好会觉得我是对霜淇淋和弹珠汽水念念不忘，那可真叫人不愉快。

我走进T百货的大门，搭上手扶梯。总之今天的目的是要查出「恐龙绑架案」的真相。

老是去烦劳佐伯绫乃小姐也太丢脸了。我在心底坚定地发誓，一定要在这次的信中加上「解谜篇」。

其实我已经推理出一种可能性了。

那只恐龙是充气式的塑胶玩具，放掉里面的空气之后可以折成小小一块，这样要带出去就简单多了。是说那种尺寸的庞然大物也不可能直接搬出去。

我直接去了七楼的售票处。很幸运的是此时没有客人，大概正巧碰上空档吧。我向柜台内的女店员问道：

「不好意思，我有事想要请教你。」

「好的，是什么事呢？」

这里的员工训练一定做得很好，她露出开朗笑容，亲切地回应。

我有点尴尬，但还是继续说：

「那个，我看了今天早上的新闻，听说天台上的恐龙被偷了……」

女店员发现我不是要问演唱会门票的事，似乎有些讶异，但她只是感到意外，并没有觉得不愉快。女店员睁大眼睛，然后微笑着说：

「您看到新闻了啊。所以您是要……？」

「呃，我仔细想了一下……」我越说越小声。「我看过那只恐龙，那是塑胶制的充气玩具，如果放掉里面的空气应该可以折成小小一块带出去。从天台走楼梯下来一定会经过这个柜台，所以我想请问你有没有看过谁带着类似的东西走出去……」

我的声音和自信一样渐渐地萎缩，但女店员还是一脸认真地听着，让我稍微宽慰了一些。

「您的想法很有意思，但我认为不太可能。」

她听完之后，歪着脑袋说。

「为什么？」

「您折过充气游泳池或橡皮艇吗？」

很不巧，这两种经验我都没有。

「只要试过您就知道了，那种东西就算放掉空气还是很大，而且也很重，尤其那只恐龙那么大，就算折起来至少也有棉被那样的尺寸和重量。所以警察问我的时候，我很肯定地回答不可能有人拿着那种东西从天台走下来。」

唔……我在心中沉吟着。女店员的意见确实合情合理。

我再三道谢，然后离开了柜台。结果我的推理一下子就被推翻了。

（看来这次的信里还是只有问题篇。）

我没有坚持到底，先前的誓言三两下就被我抛弃了。

回家以后，我特地翻开晚报，接着我很开心地发现有一篇标题为「夏日怪谈」的报导。这则报导的篇幅不小，还刊登了照片。看来这世界还是很和平的，连这种小事都能成为大新闻。我喜欢看小区域新闻和本地报纸就是因为这样。

———○日早晨，东京都新宿区南新宿三丁目的樱花保育园（园长饭野久子）里出现了一只高度约三公尺、体长约五公尺的怪兽。

———经过新宿警察局的调查，这只塑胶制的恐龙玩具是在×日夜晚至○日清晨之间从东京都M市Y町的T百货公司天台广场被偷走的。但是M市距离新宿二十七公里，相关人士都想不到谁会把恐龙搬到那里去。

———保育园的孩子们帮恐龙取了「蹦蹦」这个名字，把它当成了偶像。T百货公司也很乐见恐龙如此受欢迎，决定将恐龙赠予保育园，这个天外飞来的礼物让孩子们喜出望外。

「蹦蹦……」

看完报导后，我喃喃念着。然后我想起了上次在天台上用力拍打那只恐龙的事。弹性十足的触感，被晒得发烫的塑胶味道。

如今想想，毫无理由地拍那一下，对蹦蹦真是不好意思。

在新闻里看到孩子们包围着雷龙，我突然感到那张呆呆的脸显得很开心。对它来说，待在那里一定更幸福吧。

我又看了看报纸上的照片。这大概是摄影师刻意找的角度，仰角拍摄的雷龙背后是新宿的高楼大厦，还可以看到东京都厅舍note，就像是一群石化的长颈龙。

注：日本东京都厅及东京都议会的所在地

现代的高楼大厦，以及远古的恐龙。

两者搭在一起别有一番风味。不，应该说这种组合非常诡异，但又莫名地对味。

太宰治说过「富士山和月见草真是绝配」。

「高楼大厦和雷龙真是绝配。」

我喃喃说道，细细品味着这句话。我想，这句话或许会成为平成年代的名句呢。

4

入江驹子小姐惠鉴

敬启者：

这么晚才回信真是抱歉，但我并不是忘了这件事，我不时会拿出您的信来看。对了，您这次用的星座图案信纸和信封很漂亮。光是看您挑选的信纸，就知道您这封信写得多么用心。

至于信件的内容，我也兴致盎然地读完了。很感谢您还一并寄来影印的报导。那真是一件幽默又奇妙的悬案。

您的问题是以下这两点吧？

1、恐龙是以什么方式搬出去的？

2、要怎么避人耳目地把恐龙送到三十公里外的地方？

首先是搬走恐龙的方法。虽然那是小孩的玩具，但是从报导提到的尺寸来看，如果保持原状，根本不可能通过百货公司天台的门。所以您的结论是「把空气放掉，折成小小一块」，听起来非常合理。要从百货公司里把恐龙搬出去，应该只有这个办法吧。

若真是如此，会产生几个问题：第一个毫无疑问地就是售票小姐的证词。她的说法极有说服力，毫无矛盾之处，连您都觉得非常合情合理，所以我想她的话应该值得信任。

也就是说，那东西大到不可能瞒着员工偷偷搬出去。

那么，会不会是员工偷走的呢？这个假设也不太可能，因为百货公司一向很小心提防员工监守自盗，听说店员就连要偷走一个橡皮擦都不容易，更何况是像棉被那么大的东西，绝不可能神不知鬼不觉地搬走。

所以我们可以合理推测：雷龙不是从百货公司里面搬出去的。

您一定在想：「那么东西到底是怎么被搬走的？」

您在信中写到「难道它是不想继续待在百货公司天台晒太阳才跑掉的？」，或许您觉得这只是玩笑话，但说不定真的被您说中了。

我猜想的情况是这样：

首先是准备几个大冰块。要拿到这东西并不难，因为天台的商店在这种季节一定会有刨冰或用来保存果汁的冰块。

接着解开固定恐龙的绳索，用冰块压住。

然后是您在信中不经意地提到两次的东西。

那东西下面应该挂着「夏季优惠」之类的布幔吧。我指的是广告气球。那么，广告气球之中填充的是什么呢？

答案是氦气。

您明白了吗？看元素表就知道，氦气是非常轻的气体，仅次于氢气。氦气能让飞船或广告气球飘起，当然也能为雷龙提供充足的浮力。

白天被阳光晒得热腾腾的水泥到了夜晚会释放出大量的热能，这是造成热带夜note的原因之一。在这样的环境下，冰块没多久就会融化了。

注：夜间的最低气温在摄氏二十五度以上

等到氦气的浮力大于冰块的重量时，雷龙就轻飘飘地浮上了空中。

请您试着想象，一只远古时代的长颈龙在月亮、星星，以及都市霓虹灯的围绕下飞上天空，那是多么动人心弦的景象啊。

刚巧那天晚上有台风，虽然是干台，但纪录显示最大风速至少有每秒三十公尺。当然，风速不会一整晚都这么强，保守估计，平均风速大约是秒速十公尺。

如果每秒十公尺，一分钟就有六百公尺，从新宿到保育园大约是二十七点五公里，除以每分钟六百公尺，等于四十五点八分钟。

这只不过是纸上谈兵，而且我是用直线路径来计算的，实际上说不定绕了很多路，为了简化算式，我也不去考虑恐龙的重量等条件。虽是如此粗略的计算，还是可以帮助我们了解恐龙在一夜之间飞到新宿并非不可能，恐龙出现在保育园的事实就是支持这个答案的最大证据。

那一夜，雷龙悠哉悠哉地在空中散步。

在刮着强风的夜里，想必没人会闲到去仰望天空，就算有人注意到空中飘着奇怪的东西，也只会觉得那是广告用的飞船在夜晚飞行吧，毕竟都市居民早就看惯了奇怪的东西从天空飞过。

恐龙穿梭于高楼大厦之间，飞到南新宿时开始慢慢下降，应该是氦气漏掉了，渐渐支撑不住恐龙的体重。

长颈龙可能只是凑巧落在保育园的庭院里，但在孩子们的眼中却成了意想不到的礼物。对这种结果最感到惊讶的人，说不定就是恶作剧的始作俑者。

我在想，世间的事就像在黑暗中玩撞球。

每个人的手上都拿着球杆，大家都只是不加思索地撞出面前的球，球滚着滚着，撞上其他的球，被弹开，然后又撞上另一颗球……

就这样滚啊滚的……或许在不知不觉间也推动了自己的命运呢。