我们总是不厌其烦地聊着相同的话题，两个人一起徐徐地描摹着记忆，从十五年前的那一天开始谈论。与其说是怀旧，倒比较像是为了防止记忆被淡忘。

「一开始真的很辛苦呢。」

水村深有感触地边喝可乐边说。我赞同他：「确实。」

「彼此都使出了浑身解数啊。而且我们又不是演员，怎么可能演得毫无破绽。」

「一个不小心就会露出原形呢。有次你想叫住田崎，结果脱口喊了『喂，田崎』，那时候我都想说拜托别开玩笑了。」

「咦，有过那种事吗？」

「有喔———我吓得脸色都发白了呢。不过田崎傻掉的脸也很搞笑就是了。」

「天啊也太恐怖。那时候我是怎么蒙混过去的？」

「你若无其事地改口叫他『呐，田崎同学』唷。没有不自然地辩解，我觉得是最好的做法。话说你真的完全不记得耶。」

「真的完全不记得。水村你记忆力很好唉。」

「只是坂平你太健忘而已。」

话虽如此，那段日子放在现今已成为足以被遗忘的过去，其实让我松了口气。那曾经是如履薄冰的每一天。每回和父母与友人说话都得仔细地留意，日复一日让自己保持水村真奈美的形象。那种逐渐耗弱精神的日常，在当时只让我痛苦得无能为力，然而不知从何时开始，我变得能和水村相互笑着叙旧，对当时的辛苦一笑置之。尽管偶尔也还是有稍微被刺痛的时候，不过和往昔相比，那已成了甜蜜的疼痛。

「话说水村，你今天要来我家对吧？」

「嗯，你们那边方便的话。」

「完全方便啊。妈妈现在大概正卯足了全力在做菜吧。」

「这样啊，好期待呢。」水村露出了为难的笑容。我喝光因为冰块融化而变淡的冰咖啡，彼此不约而同问道：「差不多要走了吗？」于是我们从座位上站了起来。

「啊，对了坂平，不好意思，去你那边的家以前呀，可以先请你来我这边一趟吗？我想把东西拿回家放。」

「喔，没问题。我也想顺便去老爸那边一下，那就先去你那边再过去可以吗？」

「啊，对耶，那样当然好呀。我也想一起去打个招呼。」

我们分别和老板结完帐，说了感谢招待后就离开了店里。刚过中午不久的太阳，以七月来说有种格外强盛的感觉。

开了十五分钟左右的车程来到墓园，我带着途中绕去花店买来的鲜花，还有向寺庙方借来的水桶与勺子，走往爸爸的所在地。

「果然没有两个人一起来的话，就没有确实扫过墓的感觉呢。」

到了爸爸的墓地，水村低头望向墓碑默默地说道。

「虽然每年盂兰盆节大家也都会一起来。」

「水村，谢谢你每次都来帮忙扫墓。」

「那可是我的爸爸呀，当然要来啰。」

我真正的生父在六年前离开了人世。爸爸一等到禄大学毕业，几乎就像是已经完成了自己的使命似的，因为心肌梗塞，一转眼就过世了。

我们将墓地周围整理到一个程度，再舀点水洒到墓碑上，两个人一起供上鲜花、上香、在墓前合十祭奠。附近一带没有高大的建筑物，阳光把后颈晒得热辣辣的。我用手抹去额头上的汗水，站了起来。

「话说，禄还好吗？」

一阵子没见到禄了。每次看到水村传给我的照片，我总是想着：他长大很多了耶。弟弟在我心目中的形象，仍然停留在以前那个老爱黏着我、和我吵完架就会嚎啕大哭、睡觉时会和我铺床并排睡的时期。

「最近好像忙碌得很起劲唷，感觉他已经投入在工作里无法自拔了。我可没办法理解呢。」

「那家伙要是也能早点稳定下来就好了。」

「哎呀，毕竟他才二十八岁嘛。他的大哥也一副没有打算稳定下来的样子呀。」

「确实也有道理。」

哈哈。水村干笑了两声。谈起禄的时候，水村总会露出有些尴尬的表情。他应该没有和禄感情不好，可也鲜少会联络彼此的样子，仅止于年末年初才打个照面的交流程度。我知道小时候的禄很亲近我，因此每当听到他们那种互不干涉的关系时，总有种略为寂寞的感觉。水村也明白这点，所以才会露出那种表情吧。

「承蒙大家允许我当一个这么不孝顺的子孙呢。从这点来说坂平你很厉害唷。该怎么说呢，有一种走在人生正轨上的感觉。」

「也不是只有结婚或生孩子之类的才算孝顺吧。」

「是这样吗？」水村一脸困扰的样子笑了。我们就这么边聊天边走回寺庙交还水桶和勺子，然后走回停车场。

「那么作为孝顺的表现，我就去帮爸爸妈妈捶个背之类的吧。可以劳驾吗？司机先生。」

「举手之劳。」我恭敬地低头行了个礼。

水村总是不把重要的事说出来，所以我几乎不晓得，他是怎么想的。也许他对于自己的生活方式抱持疑问，也许是在后悔没能让我爸爸抱到孙子，不结婚说不定也有什么理由；但是也有可能，这些都只是我从水村的一言一行擅自做出的臆测，搞不好他压根就没想过这些事。

什么都不说，或许是水村式的体贴吧。可是，我总觉得那样很狡猾。没有水村陪在我身边的话，我是没办法用这具身体生活十五年的。而水村肯定与我不同。就算没有我在，他也完全能够作为一名男人，以坂平陆的身份活下去吧。

叫作水村真奈美的这个女人，就是这种人。一个既强大，又狡猾的人。

从前看着我成长的家已经不在了。虽然是我中学途中才举家搬迁过来，挤了一家四口生活的狭小的廉价住宅区的其中一户，却也有着相当分量的回忆。然而我的妈妈在丈夫去世、两个儿子也都到东京发展之后，便不愿继续独自待在那里，改租下一间公寓的屋子来过日子。妈妈似乎还有在从前任职的荞麦面店工作，不过现在的他与外人的交流就仅止于此。一想到妈妈在老旧公寓的房间里，孤零零地一个人寝食，我实在无地自容。

也许水村也有同样的想法，所以才会在过年、盂兰盆节和放长假的时期频繁地回来。明明他也很忙的，对此我实在心怀感激。

抵达公寓前面时，我说：「到了喔。」坐在副驾驶座的水村一眨不眨地盯着我的脸。

「干么？」

「坂平，你要一起来吗？」

「说什么傻话。」我不禁嗤了一声应付过去，连自己都觉得这种反应让人不舒服。「怎么可能去啊。」

「是喔。」水村小声回道。「那我马上回来，谢谢你唷。」他如此说完便从副驾驶座下车，背起放在后座的行李，朝那间公寓走去。

从车上能看到妈妈住处的玄关门，位于二楼的最边间。眼看着水村爬上楼梯，站到了那扇门前面，一阵子过后，门打开了。在水村的阴影之下，我看不到门里面的情况。直到水村走进屋内的那一刹那，才隐约瞥见一道人影，远远看过去不甚清楚，可总觉得那人的背影又更娇小了。

说不定我再也没有见到妈妈的机会。自从爸爸过世后，我开始冒出这种想法。

也许我将永远不晓得妈妈逐渐老去的容颜与嗓音，直到他临终的那一刻到来。

决定去东京的时候，我应该就有所觉悟了才是，明白这一去或许就是永别。然而现实远远凌驾于这种天真的觉悟之上。毕竟事到如今，我依然会抱有期待，期待自己可以与爸爸、妈妈、弟弟在那个廉价住宅的饭桌上团聚，相互谈天说笑。真是何等荒诞的天方夜谭。在那个梦里，每个人都还是十五年前的样貌———而接着，就只剩自己作为坂平陆的时间早在十五年前戛然而止的这一个事实，明晃晃地摆到我的面前。