山岸遥是钥匙儿童。

出生于当时社会尚不普遍的双薪家庭。成长过程中，他在物质上不虞匮乏，却是个稍微渴望亲情的孩子。家里的事几乎都由帮佣代劳，只有在放假的日子才能见到父母。

父母感情很好，每逢重要节日，他们总会请假回家一起度过，他一直以这样的父母为荣。正因为如此，尽管他对于只能偶尔和父母聊天一事感到失落，却因为从小习以为常，甚至没有察觉到自己内心有多寂寞。

遥喜欢阅读。

他憧憬书中的英雄、惊心动魄的冒险情节，以及充满梦想的魔法世界。

希望有朝一日自己也能成为那样的人。他相信，只要做正确的事就能结交许多伙伴。

他深信，主动伸张正义是缔结信任关系的捷径，人人都可以互相理解，坏人终将悔改，竞争对手也能携手合作。

然而，他开始懂事并踏入群体生活后，这样的信念很快就破灭了。

即使试着表达自己所相信的正义，也无法如他所想那样获得认同。

就算觉得自己做的是对的，却没有人回头看他一眼。

甚至还有人拿着他所坚持的正义，当作欺负他人的借口。

愈是主张自己认为正确的事情，同龄孩子就愈对他敬而远之。

这也是理所当然的事。

要一直洁身自爱并不容易，要求小小年纪的孩子以理性判断善恶，本来就太严苛。

遥无法理解为什么大家都不愿意做正确的事。尽管无法理解，他还是隐约察觉到大家讨厌自己。

遥烦恼了很久却始终得不到答案，最后决定向自己敬重的父母寻求帮助。

吃过晚餐，他坐在客厅的椅子上晃着双脚等父母回来。那张为大人设计的椅子，对他来说还是有点大。

他相信，景仰的父母一定会给他一个心服口服的答案，这么一来，一切都会迎刃而解。如果真的是自己的错，只要得到正确的答案就好。从明天开始，他一定能交到朋友，度过快乐的每一天。

然而，母亲回来后，开口的第一句话却是斥责：「你在干嘛？快去睡觉。」

遥一直是个乖孩子，不曾打破任何约定。第一次受到责备让他脑筋陷入一片空白。泪水在眼眶里打转，视线也变得扭曲模糊。即便如此，他心里仍有非问不可的事，张开又闭起的嘴反覆挣扎着想说出口。

就在他听见母亲叹气声，身体微微一震的时候，父亲回来了。

父亲也对遥这么晚还没睡的事不太高兴。

尽管如此，遥并没有放弃，因为他有非问不可的事。他花了不少时间，好不容易才问出口，却换来残酷的回应。

「别说这种无聊的事了，快点去睡觉。」

遥那颗充满期待与梦想的气球，在这一刻被一针戳破。他擦去眼角渗出的泪水，回到自己的房间。因为不希望父母「更加讨厌自己」，他关上自己的心。

每天工作，总会遇上特别疲惫，或是倒楣事接连发生的日子。

对遥的父母来说，这天刚好就是那一天。

选在这样的日子倾诉自己一生一次的大事，其实只是时机太差罢了。

然而，对孩子来说，人生中那些无法挽回的瞬间确实存在。

从那天开始，遥不再生气，也不再哭泣。他不由自主地认定，自己的想法与情绪只会造成他人的困扰。

他从不违逆大人的话，成了一个不需要费心照顾的「乖孩子」。

没有人察觉遥的烦恼。

他也逐渐相信那些只是微不足道的小事。就这样，不知不觉间，连遥自己都不愿想起那件改变他人生方向的事。每次想起，胸口就会痛得喘不过气，于是他在无意识中将那段记忆封存在内心最深处的角落。

没有经历青春期，成为高中生后，遥依然是个优等生。

他变得擅长察言观色，从不深入对方不喜欢的话题。他这样的态度，在同龄人眼中显得成熟，评价也不算差。

这样的遥也迎来这个年纪独有的青春时光。

班上那位活力十足、颇受欢迎的女孩向他告白了。

第一次有人如此直接地对自己表达好感，遥完全不知道该怎么办。

他一直以来只是努力让自己不被讨厌，刻意压抑「喜欢」或「讨厌」这类情绪。也因此，他甚至无法判断自己是否喜欢那个女孩。

他不讨厌她，也不想伤害她。

于是，遥就这样和她交往了。

她开朗又有朝气，与她一起度过的日子非常愉快，那种「被人需要」的感觉让遥感到满足。

他的笑容比平常多了不少，心里也觉得这样的每一天真棒。对遥来说，和她交往的那段时间是他人生中最平稳、最幸福的时光。

然而，大概半年后，快乐的日子突然结束了。

「你好无聊。」

「我完全不知道你在想什么。」

「遥从来没主动提过什么想法。」

「你根本不喜欢我吧。」

不是那样的，遥对她是认真的，也觉得与她共度的时光很快乐。最初可能不是出于喜欢才开始交往，但至少在此时此刻，遥已经喜欢上她了。

遥原本想立刻说什么，嘴唇微微张开。最终还是什么都没说。因为她一边生气一边流着泪。

那是遥引起的负面情绪，如果他没有出现在她生命里，她就不会出现这样的情绪波动。只要自己还留在她身边，总有一天会再次伤害她。他不知道自己错在哪里，但他早已从经验中学到────这种时候，没有人会给他答案。

遥选择放弃。如果这么做能让她早点忘了自己，去追寻幸福，那也无妨。

就这样，在什么话都说不出口的情况下，幸福的日子结束了。

遥变得比从前更不爱笑。

他不再开玩笑，也不再靠近那些看起来很快乐的人。他害怕自己未来会因为某种错误再次被谁当成喜欢的对象，又让那个人受伤。只要他自己忍耐就不会有人受伤。

如果遥还保有正常的感性，女孩那天含着眼泪愤怒地质问时，他应该能察觉那只是一个小小的误会。也许他就能鼓起勇气大声喊出：「才不是那样！」

然而，遥不敢否定对方的话，他害怕成为加害者。就这样，遥又再一次扣错了人生的某颗钮扣。

升上大学后，他愈来愈着迷于游戏和童话故事。

因为这些内容都设定好明确的路线，就算他全心投入其中，也不会伤害到任何人。

他偶尔也会觉得寂寞，但还不至于难受。

久而久之，遥开始相信自己本来就喜欢独来独往。

他逐渐遗忘，自己究竟是为了什么受伤，又是因为什么害怕，才会变成现在这个样子。可以说是时间治愈了他的心。也可以说，刺还插在里面，伤口却这么结痂了。

刚踏进职场的时候。

父母出门过结婚纪念日便再也没有回来。

他们在高速公路上卷入一场连环追撞事故。

听说遗体状况惨烈到根本无法让家属辨认。

在什么都还没搞清楚的情况下，葬礼结束了。等所有人都离开，房间只剩遥一个人时，他第一次扑簌簌地落下眼泪。

自己究竟有没有做过什么让父母感到欣慰的事呢？

没有人能替他回答。

此后将近二十年，遥每天过着一成不变的生活，白天上班，下班后就在家打游戏、看漫画和小说。

他只是想做对的事。

他讨厌违背自己的原则。

他不想伤害别人。

他不想让任何人难过。

但他不知道该怎么做，于是开始逃避。

遥只是想努力成为一个善良的人。

就算不擅长表达情感，总是板着一张脸，但只要留下好结果就能减少不高兴的人。至于别人怎么想，他根本不在乎。遥早就没有什么想成为的目标。

就算觉得这个世界出了问题，只要能照顾好身边的人，不让他们受伤就够了。就算吃亏的是自己，只要别人不难过，怎样都无所谓。

他一直强迫自己用那样的方式活下去。

山岸遥就是这样的人。

但穿越世界并换了副身体后，他好像放下了心中的重担。

这里没有人认识他。

没有过去的常识包袱，想读懂他人的想法都有难度。

甚至连「我(遥)的存在本身」都变得模糊。

当一切归零之时，那个受了伤、沉睡在遥心底深处的少年慢慢地睁开眼睛。

遥·山岸总是面无表情，却是个胆小、心软、善良的人。

现在的她与山岸遥没有太大差异，但她的内心正一点一滴地变成另一个人。