听说，在白天是咖啡厅，晚上是酒吧，位于地下室的这家店，可以遇见买卖人。他是一名黑发、肤色白皙的美青年，右眼是金色，左眼是银色。

他像人偶一样面无表情，浑身散发冰冷的气息，贩售的商品是「记忆」。

比方说，只要购买「在祭典上看烟火」的记忆，就算没去实际看烟火，自己去参加祭典看见烟火的「记忆」也会写进脑中。

秋日午后，一个背着小学生硬皮书包的男孩为了见他来到店里。

「收购、贩售记忆。

请联系这里：

×××××@×××

记忆书店　浮光堂」

小小的手慎重其事地拿著名片，那是一个看起来坦率又温柔的男孩，名叫相田航希。坐在店里墙边沙发座位的明，停下敲打着笔记型电脑的手，出声问：

「你说你是一夜的顾客？喂，小朋友，你几岁？」

男孩略显紧张，用尚未变声的稚嫩嗓音回答：

「九岁，小学三年级。」

记忆买卖人坐在吧台座位，神情淡漠地啜饮咖啡奶酒。他多半没想到来的会是一个小学生。只见平时面无表情的青年，微微皱起眉头。

记忆买卖人放下杯子，带着怀疑的眼神，冷冰冰地问：

「想和我交易的就是你？」

航希认真仰望青年，点点头。

◇　◇　◇

爬上长长的石阶，穿过白色鸟居后，脚下道路变成有坚硬熔岩凸出的泥土路。两侧地势稍高，整排茂密树木的枝条如鹿角般恣意奔放伸展。这段山路并不好走，航希谨慎地看着路面，一步一步往上走。

昨天晚上两人在山麓的停车场待到天亮。

车子后座，航希蜷缩在毛毯里睡着了。清晨四点，明说「时间到了，起床吧」，把他叫醒。明紧张到难以入眠，其实只是闭目养神，航希也早早就醒过来了。

——你有睡好吗？

那张粗旷眉毛抬得老高、富有男子气概又严厉的脸，直盯着航希。为了避免让明担心，航希笑着回答：

——有。

但明蓦地皱紧眉头，板着脸说：

——只要有一点点头痛，头晕想吐，想睡觉或身体虚软无力，你要立刻告诉我。听清楚了吗？绝对不可以忍耐喔！

明用有些吓人的语气强调，航希应一声「我知道了」。

两人搭公车和其他登山者一起到山腹，然后各自朝山顶前进。

密密麻麻的树木遮挡住阳光，两人在适合登山的凉爽空气中前行。航希以前听爷爷说过，两侧会变得像墙壁一样高，是因为雪融后，雪水不断侵蚀地面，形成了一条沟渠的缘故。

大概是平日鲜少会看到像航希这样的小学生上山吧，经过的山友纷纷主动搭话：

「你是第一次爬山吗？加油。」

「早安，真棒耶。跟爸爸一起来爬山吗？不要太逞强喔。」

航希也忐忑地打招呼：

「早安。」

每次被误认为航希的爸爸时，明都会抱怨：

「可恶，我才二十几岁，看起来不像哥哥，而是像爸爸吗？那我到底是几岁生的小孩啦。」

明的个子在成人里偏矮小，但可能是眉毛粗、眼神又锐利，显得非常有威严。他看起来比实际年龄大，肯定是这个缘故。

而且一般人根本不会想到，小学三年级的男孩会和才认识一周的男人一起来爬山吧。

明是推理作家。

如果用「犬饲明」这个名字上网搜寻，会出现好几本著作。航希觉得每一本都好深奥，决定下次找来看看。

总是在那家位于地下室的店里，用自己带来的笔电写稿的明，长相虽然有点吓人，却非常认真倾听小学生说话，主动提议要陪同前往：

——小学生不可以自己一个人去爬山。而且你说自己是第一次爬山？不要小看山，我陪你去。

——阿明学长，毕竟你大学时的女朋友热爱登山，你们常一起去爬嘛。现在偶尔也会突然跑去山上，再疲惫不堪地回来。尤其是在连载的截稿日之前。

——少把别人讲得像什么奇怪的家伙一样，这样会吓到航希吧。话说回来，我只要去山上灵感就会涌现。

明向高个子调酒师哥哥大声抗议。

两人斗嘴时，听说是记忆买卖人，身材瘦削、五官漂亮的青年，表情一直冷冰冰的，坐在吧台前喝咖啡拿铁。

明还跑到医院去说服航希的父母，航希才能和明一起去爬山。

——拜托，爸爸、妈妈。

——可是，航希，你的身体……

——我没问题！爷爷说他九岁时就去爬山了，跟现在的我同年喔！拜托你们，这是我一生一世的请求！

——我会负起责任照顾好航希的，请你们实现航希的心愿，拜托。

为了航希，明甚至深深一鞠躬。

妈妈悄悄拭泪，爸爸则一脸忧伤地搂住妈妈的肩膀。

——犬饲先生，一切就拜托你了。

这次换两人向明鞠躬。他们一定是想着：既然知道这个病是治不好的，不如就实现航希的心愿吧。

于是，航希穿上登山鞋，背起背包，头戴安全帽，和明一起爬山。

从停车场搭公车前往登山口的路上，旭日从连绵不绝的山脉顶峰缓缓升起。航希屏气凝神地注视着冷硬棱线上映出淡淡亮光，然后光渐渐往山脚扩散的景象，他清楚意识到「自己就是要去那里」，「终于来到这里了」，「自己真的在爬山」，心中充满兴奋和期待。

崎岖的石块减少，两人来到沙地，树木逐渐稀疏，后方可看见蔚蓝的天空，一抬头就会因光线刺眼而眯起眼。

「旁边常会滑，要走中间。」

明出声提醒，航希就尽量远离崩落过的山路边缘，前进时也更注意脚下的路况。

穿过那一区，更为强烈的日光从航希头上洒落。

视野在眼前鲜明地开展，先是零星长着一丛丛矮草的黑色斜坡，而遥远的对面，就是山顶。

还有那么远啊……

航希的胸口一紧，心底漾开不安，但一团团白云如海浪般辽阔毫无边际，中间还有小山像岛屿般漂浮着，这景色令他不自觉看到出神。

「好厉害……那么多云。」

简直像大海一样。

「哦，你可要仔——细看喔！航希，今天在这里，你那双圆滚滚的眼睛看见的景色，要一幕不漏地刻画在记忆中。」

听见明的话，航希用力点头。

山顶还很远，意味着一路上能看见许许多多的景色。

路面上各种尺寸的石头，有鸡蛋大小的、成人拳头大小的，还有足球或枕头大小的，甚至是比这些都更大的石头，都在脚边滚动。

当中掺杂着粗树枝或一截圆形原木，这也像是干涸的海。

随着两人慢慢爬上黝黑的山壁，云海变得更高了，宛如一堵白墙环绕着山。

透过间隙看见的蔚蓝天空，也好似冰冷的海水。

跟爷爷以前说的一样。他说山上有大海，有云化成的波浪，天空彷佛是蓝蓝的海水。

——唉，航希，爬山时山上会出现大海。云会像棉花般涌现，环绕着山，看起来就像是洁白的浪花一样。

——航希，等你身体再好一点，跟爷爷一起去爬山吧。

我什么时候会好起来？航希这样问爷爷。

——这个嘛，爷爷和爷爷的爸爸第一次一起去爬山时是九岁，所以航希，等你满九岁，身体一定会变得比现在健康。

——那么，等我满九岁以后，我要跟爷爷去爬山。我现在是五岁，还有四年，我要在那之前变得健康。

后来航希看到妈妈哭着对爷爷发脾气。

——爸爸，你为什么要对航希说那种话，让他抱有期待！航希有没有办法好起来，这种事根本没人能预料。

然后，爷爷坚定地对妈妈说：

——不，航希会在九岁前好起来。因为我们约定，等他满九岁，我就会带他去爬山。我一定会让航希好起来的，你既然是他的妈妈，就要相信他。

航希很高兴爷爷这样说，暗暗想着，绝对要在九岁前好起来。

然后，跟爷爷一起去爬山。

必须记住。

全部。

完全没有遮蔽物，光线直射头顶，安全帽底下航希的脑袋好热。现在都秋天了，却仍像是盛夏。

明不时提醒航希喝水。

他又补上一句，不然会中暑。

坡度愈来愈陡，连原本就长得稀稀疏疏的草都愈来愈少，路面逐渐变成净是崎岖凸起的岩块、偏白的石头和干涸的土壤。

航希感到呼吸困难。

一站起来就好晕，头阵阵发痛。

「明……我的头有点痛。」

「刚才经过一幢山屋，我们先回去那里。」

明严肃地说，让航希吞下随身携带的止痛药。

「对不起。」

两人好不容易才爬上来，结果又要往回走。

航希垂头丧气，明伸出相较于他的身高算是宽大的手掌，抓住航希的肩膀，鼓励道：

「你不需要道歉。仔细确认自己的身体状况，在爬山的过程中很重要。偶尔做出回头休息的判断也是必要的，毕竟前面的路还很长。」

或许是药起作用了，在山屋喝运动饮料，稍微休息一下后，航希的头渐渐不痛了。

「感觉可以走了吗？」

听见明的话，航希点头：

「可以。」

天空中，太阳依旧耀眼。

在阳光的炙烤下，两人朝山顶走去。

——医生说，撑不到冬天了……老公，怎么办？这种话我要怎么告诉航希。

——说得也是，先瞒着他吧。

对不起，爸爸、妈妈。听见你们的谈话前，我就察觉到这个结果了。

没办法从床上爬起来的日子愈来愈多，因为药效发呆的次数也增加了。

自己活不久了。

冬天就要死了啊……

所以，满九岁的此刻，航希无论如何都想去爬山。因为他和爷爷约好了。

坡度更斜了，脚下路况愈来愈差，航希的头又开始发烫。「呼哈、呼哈……」紊乱的呼吸声很刺耳。

航希天生身体就不好，常要向学校请假。

经常没办法顺畅呼吸，那一晚又在床上微弱地呼吸，难受地喘着气时，爷爷过来握住航希的手。

——听好，航希，想像自己正在爬山。

——爬山的过程中，会像这样呼吸困难，发出呼呼哈哈的声音，也会流很多汗，还会头昏。这种时候，你就要喝口水，休息一下。

爷爷拿水让航希喝下，后来也一直握着航希的手，继续说：

——你难受的时候，只要想成正在爬山就好了。你就想着，呼吸不顺、头会痛，都是自己在爬山的缘故。

有时候，爷爷会轻轻摇起交握的手，慢慢地、慢慢地，直到航希的呼吸稳定下来，终于睡着为止。

爷爷，我正在爬山。

掌心忆起爷爷骨节分明、皮肤粗糙的手的触感。航希悄悄握紧手心，感觉就像和爷爷牵着手。

崩塌了一半的石阶上方，有一座白色鸟居。

「那里就是山顶附近了。只要穿过那座鸟居，山顶就在前方。加油。」

明从旁鼓励航希。

航希气喘吁吁，阳光十分刺眼。

但他的心情激昂，怀着期待，心脏扑通扑通地鼓动。

石阶的两侧，两只鬃毛蓬乱、肌肉发达的狛犬面对面坐着。

前方耸立着一座鸟居。不是附近神社常见的红色，而是白色鸟居，看起来非常神圣。随着距离愈来愈近，航希萌生一股想哭的冲动。

胸口震荡着，一股热流涌上喉咙。

一步、一步爬上石阶，穿过两只狛犬之间，好不容易来到鸟居下方，用掌心轻触白色柱子，舒畅的风拂过航希的脸颊。

——终于爬到山顶的那种心情啊，真的太棒了！疲惫忽然通通不见，有种完成一项壮举的感觉。从山顶俯瞰下方的景色也很特别喔。

航希爬上来的路，在眼下开展。

风呼呼吹着石阶、狭窄的斜坡、漫长的砂石路、零星冒出绿意的山壁，然后是茂密的树林，翻腾的团团白云，再前方是宛如碧蓝大海般辽阔的天空。

接着仰起头，鲜亮的蔚蓝天空在航希的头顶上，无边无际地延伸——

呼哈……呼哈……航希喘着气，睁大双眼，把触目所及的一切景色都深深烙印在眼底、皮肤，和内心。

爷爷，是山顶喔。

我成功爬到山顶了。

◇　◇　◇

在山顶吃饭团和炸鸡块当午餐后，航希开始下山。

「一直到真的返回平地前，都还算在山上，千万不要大意。现在身体很疲累了，要小心。」

明这样提醒，但站在山顶上的成就感和满满的幸福依然充盈在航希体内，双脚十分轻盈，根本不觉得疲惫。

回程有一段路是火山灰沉积而成的黑色砂石路，要用半滑半走的方式下山。一开始航希是用鞋底滑，像站在溜冰场上一样，令人心惊胆跳。

不过明传授诀窍，随着地心引力自然加速后，他就滑得很顺利了。风呼啸着擦过耳朵，航希彷佛也变成风，心情超级舒畅。

他们戴上护目镜，包好毛巾，严密保护眼睛和嘴巴，一边扬起大片沙尘烟雾，一边迅速流畅地滑下山坡。

航希摔倒好几次，却完全不在意，实在太好玩了。

他们走进上山途中也曾经过的树林时，气温骤降，身体顿时觉得好冷，但或许是高度降低的缘故，头痛缓解许多，平安在日落前下山。

原本蔚蓝的天空染成了赤红色，夕阳将山顶和山脚染成金黄色，缓缓下沉。航希慢慢呼吸，静静凝视着整个过程。

「好好记住了吗？」

「嗯……」

「那就走吧，爷爷在等我们。」

听见明的话，航希用力点头。

◇　◇　◇

航希坐着明开的车抵达医院，已是晚上。

在病房里，神情冰冷的漂亮青年，正用吸管吸着应该是从医院自动贩卖机买来的铝箔包咖啡牛奶。

四个空铝箔包排排站着。

「真慢……」

「哪会，很快了吧。是你每次都提早太多。喏，当天现采的新鲜『记忆』送来喽。赶紧开始吧。」

病床上，爷爷闭着眼睛，正在睡觉。

他双颊苍白，头发都掉光了，戴着毛帽。

爷爷，再等一会。

我要把今天看见的景色全部给爷爷。

「拜托了，浮光堂老板。」

以买卖记忆为生的青年站起身。右掌朝上，举到胸口的高度，掌心「哗」地浮现一团白光。

当中出现一本书。

明明没人碰到，书页却唰唰唰地开始翻动。

每一页都是全白的。

「所谓的记忆，就是记录在名为灵魂的书里，专属于每个人的故事。」

「只要翻阅那本书，就能像重新阅读故事般自由回溯己身的记忆。」

安静的病房里，青年清冷的嗓音缓缓流淌。

航希的脑中也听得见书页唰唰唰的翻动声。他感觉到那些书页上写的文字浮了起来，在头里摇呀晃的，从耳朵穿出来，跑到外面。

然后，飘浮在青年掌心上方的书，全白的页面上，不断显现出漆黑的文字。

——拜托，请把我的记忆给爷爷。

航希在上学途中的车站长椅上捡到一张遗落的名片，发讯息到上面写的电子邮件信箱。

连会不会收到回音也不确定。

说不定是恶作剧。

说不定是一群可怕家伙的骗人勾当，会狮子大开口。

航希心里七上八下地等着，当天就收到回信。对方指定了碰面的店家，航希紧张地踏进店里。

由于事先上网搜寻过买卖记忆的青年的资讯，一看到有着金色和银色眼睛的漂亮男人坐在吧台喝咖啡拿铁，他立刻知道就是那个人。

——我爷爷正在住院，我想把自己去爬山的「记忆」给他。以前我跟爷爷约好，等我满九岁，就要一起去爬山，但爷爷生病了。

夏天开始前，爷爷就住院了。

起初看起来很有精神，爷爷眯着眼说：

——我会在航希九岁的生日前出院，到时我们一起去爬山吧。

然而，到了航希九岁的生日，爷爷依然待在医院没有回来。

——对不起，航希……爷爷恐怕不能和你去爬山了。你都遵守约定好起来了……对不起。

航希一生下来身体就不好，经常气喘发作。新药发挥了戏剧性的效果，这一年来他几乎变得像普通孩子一样健康。

那也是因为爷爷积极陪航希锻炼体力，在网路上搜寻对航希身体有益的东西，带他去看风评好的医生的缘故。

结果现在却换爷爷躺在床上下不来了。爸妈说，爷爷可能撑不久了。

爷爷会死掉。

航希也清楚了解到这件事，受到很大的打击，世界彷佛瞬间陷入黑暗——他想为爷爷做些什么。

爷爷似乎对没办法遵守和我的约定感到很抱歉。

要是我能带爷爷上山就好了。

只是，那是不可能的。

就在那时，航希看到被遗落在长椅上的名片，「收购、贩售记忆」这几个字勾动了他的心。

如果我去爬山，然后把那些记忆送给爷爷，不就等于爷爷也去了山上吗？

认真聆听航希诉说的是，坐在店里沙发座位上敲打笔记型电脑的明。记忆买卖人听到一半就回到吧台，面无表情地又叫了一杯咖啡拿铁。

不过，当航希说完，再次鞠躬说「拜托」，他平淡地问：

——报酬可以汇款，或者用你自己的记忆来抵，你付得出来吗？

——我把压岁钱都存下来了。如果还是不够，我的记忆随便你拿。

——你打算怎么去山上？孩童一个人去，在山脚就会被拦下来。

——我会……试着拜托爸爸。如果爸爸不行，再找找其他人……

虽然这样回答，但爸妈都不擅长户外活动，眼下也想不到其他可以带航希去山上的大人。

见航希露出泄气的表情，明主动表示可以陪同。

——没爬过山的人要带小孩登山很困难，万一发生山难就不好了。如果是那座山，我爬过很多次了，我带你去吧。说不定可以变成小说的题材。

明，谢谢你。

多亏有明的帮忙，我成功爬上山顶，还能把「记忆」送给爷爷。

面无表情的买卖人掌心，唰唰唰地翻动的空白页面上不断显现文字，又融化般逐渐消失。

爷爷，我看见从山的另一头升起的太阳，也走过树木长得像鹿角一样弯弯曲曲的地方，还在石头和岩块喀喀喀滚动的地方，晒了好久的太阳。

云宛如高高的波浪环绕着山！

从那里看见的天空像碧蓝的大海。四周的山顶一个个凸出来，看起来像漂浮在海上的岛屿。

曲折的砂石路真的爬得好辛苦，可是在山屋喝到的运动饮料非常好喝。

石阶上的狛犬肌肉结实，外表恐怖又帅气，我觉得跟爷爷年轻时的照片有点像。

我摸到在山顶上的白色鸟居。

然后，我俯瞰山脚。

好开阔，好漂亮，我好感动！

回程在砂石上溜冰非常开心……

从停车场看见的夕阳也很美，我当时心想，真希望能再来。

航希看见的，航希感受到的，航希想到的，闪闪发亮地浮现在航希的眼底，然后淡去、消失。

航希带回来的「记忆」，爷爷收到了吗？

爷爷正在梦中，跟我一起爬山吗？

如果是那样就好了。

躺在病床上一直闭着眼的爷爷，手慢慢动了一下。

「爷爷！」

那只骨节突出、皮肤粗糙的手，航希用双手握住。爷爷睁开眼睛看向航希。

航希探出身子。

然后，那张瘦削、皱纹变多了的脸庞，缓缓绽开笑容，用力眯起含泪的双眼，泪珠从眼角一颗颗滚落，开口说：

「航希……你真的好起来了……这样啊，爬山很开心。太好了……」

航希的双眼发烫，热泪盈眶。

爷爷接收到我的「记忆」了。我让爷爷看见我健健康康地爬山了。

在航希脑中，那些记忆已完全消失，即使想告诉爷爷在山上看见什么，经历过什么，也想不起来——航希心里一着急，眼泪掉得更凶。

爷爷一定看见我在山顶上笑得很开心了。

爷爷注视着航希，看起来真的很高兴。他松开航希握着的那只手，万般珍惜地抚摸航希的头和脸颊。

◇　◇　◇

爷爷丧礼的那一天，记忆买卖人穿着一身黑来了，把爷爷委托的东西交给航希。

他说，那是在病房里等航希他们回来时收下的。

「爷爷替你支付报酬了，你就不用再给。」

记忆买卖人这样说，在殡仪馆的庭院树荫下，掌心浮现出一本书，将从爷爷那里获取的内容给了航希。

填满文字的书页唰唰唰地翻动，那些文字宛如融化般逐渐消失，航希觉得耳朵痒痒的，彷佛有什么东西正从耳朵缓缓流进来。在航希的脑海，浮现一个被举高高时咯咯大笑的婴儿。

那是航希还是小婴儿时，爷爷的「记忆」。

——好可爱，他笑咪咪地看着我。我是你的爷爷喔，航希。

爷爷抱紧小婴儿航希，贴着脸磨蹭，一直用温软的声音说：我是爷爷喔，我是爷爷，航希的爷爷，来，叫叫看「爷爷」。比现在年轻的航希妈妈傻眼地说：

——爸爸，航希才刚出生，还不会说话。

只要航希一哭，爷爷就会慌慌张张地把航希抱起来摇来摇去，或是扮鬼脸，或是拿布偶给航希，忙个不停。只要航希一笑，他就会说「这样啊，心情好了啊」，再贴上航希的脸颊说「好乖、好乖」。

爷爷眼中的幼年时期的航希，爷爷在那个时期感受到的、闪闪发光般的幸福及喜悦，不断流进航希的体内。

啊啊，好可爱，真的好可爱。

我的孙子怎会那么可爱。

航希，你要健康长大喔。等你长大，我们一起去爬山吧。

航希第一次会爬时，爷爷激动地跳起来为他加油。航希站起来，摇摇晃晃地开始走路，爷爷张开双臂说「来，过来这里，过来爷爷这里」。等航希终于走到时，爷爷紧紧抱住他，脸贴脸磨蹭。

——真棒，乖孩子。航希，你是爷爷心目中的第一名！

航希第一次叫出「爷爷」时，爷爷高兴过头，一把抱起航希在家里跑来跑去，被妈妈骂了。

爷爷是多么珍惜航希，多么疼爱航希。有航希在，他的每一天都过得多么新鲜，充满期待，幸福洋溢。这些全都直接传了过来，航希体内的每一个角落，都充盈着爷爷暖洋洋的爱意。

爷爷、爷爷，我也非常喜欢你喔，爷爷。

我好高兴，可以当爷爷的孙子。

有关婴儿航希的「记忆」结束，最后在航希脑中扩展开来的是，长着弯弯曲曲树木的茂密树林。

第一次爬山，兴奋得心脏怦怦跳，他用穿着登山鞋的小脚一步一步向前走。

没多久，穿过树林后，他的眼前忽然一片开阔，阳光从天空直接照射下来，完全没有遮蔽物阻挡，亮得令人不禁闭上眼。

然后，睁开眼睛时，前方是零星长着小草丛的山壁，宛如白色巨浪般涌来的云朵，他朝着山壁扑过去，不由得大声喊出来：

——好棒！

从团团云朵的缝隙中看见的天空是蔚蓝色的，他兴奋地对一旁的父亲说：

——简直像海一样！爸爸，山上有大海耶！

一领悟到这是爷爷第一次爬山时的「记忆」，航希整颗心胀得好满、好满。

航希把自己的「记忆」给了爷爷，同时，爷爷把视若珍宝、一直收藏在心底的「记忆」给了「航希」。

和航希一样是九岁时，爷爷看见的山，感受到的山，正在航希内心如云朵般向上飘起。

爷爷气喘吁吁地爬着曲折的陡峭砂石路段，当父亲问「还好吗？」时，他朝气十足地回答：

——没事！

他满心期待地抬头望向前方的山顶。

走到石阶上，看见肌肉发达的狛犬，他又大呼「帅毙了！」，瞪大双眼，突然大笑。

他紧紧抱着白色鸟居，脸颊还贴上去磨蹭，轻声说：

——嘿嘿，终于到了。

从那里俯瞰的辽阔景色，令他感动莫名、说不出话来，只是圆睁着双眼。

九岁的爷爷，就活在航希心中。

在航希心中笑着。

记忆买卖人不知何时离开了，航希在殡仪馆的庭院蹲下来，抽抽搭搭地哭着。直到妈妈找过来前，他的眼泪掉个不停。

他在心里一遍又一遍地低语：

谢谢你，爷爷。

爷爷，你给我的这些「记忆」，我一定会好好珍惜。

◇　◇　◇

「啊——可恶，好想回山上啊啊啊啊啊！」

放在桌上的手机不断响起LINE的来电铃声，明敲打着笔记型电脑的键盘。

南傻眼地说：

「丢下截稿日不管陪航希去爬山，我实在不晓得该说你有男子气概，还是说你做事不瞻前不顾后的……换成是我，才不想当你的责编。」

他这样叨念，仍频频来帮明补咖啡，还准备了单手就能拿起来吃的三明治。

「我以为来得及。呜呜，是哪里估算错了啦。」

在责任编辑的来电铃声催促下，明继续写稿。神情冰冷的瘦削青年来到店里。他平常的穿着打扮都是黑白两色，今天却是一身黑。

他在吧台坐下，点了一杯咖啡拿铁。

「你今天去航希爷爷的丧礼了吧？把爷爷的『记忆』给航希了吗？」

听见明的话，他依然面无表情地简短回答：

「嗯……」

「这样啊。对航希来说，那一定是最珍贵的宝物。一夜，你干了件好事，还没有跟航希收钱。」

青年淡淡回应，我从爷爷那边收到足够的报酬。但这方法八成就是他提议的吧。

他那天陪爷爷的时间长到都能喝完四罐铝箔包咖啡牛奶了，到底都跟航希的爷爷聊了些什么呢……总有一天要从这个沉默寡言的青年口中问出来。

明一边和步步逼近的截稿时限作战，一边深有感触地说：

「你变得有血有泪多了。第一次碰面时，你还是个无可救药的冷血小鬼，完全不懂得变通。」

当初他看起来就像死神或恶魔。

身为一个人原本应该拥有的特质，他全数缺失。

明得知青年实际上是具空壳，除了身为买卖人必备的知识和最低限度的生活习惯以外，其他记忆几乎都消失了，是在妙花那件事结束没多久之后。

——你没有记忆！？

——必要的记忆我都有，不成问题。

青年露出不带情感的眼神，淡漠回答。但他会受到美好的记忆吸引，或许就是因为在他失去的那些记忆里，曾经有过这么美好、温暖的故事，不是吗？所以，即使现在变成了空壳，他依然下意识寻求可以填满内心的片段，不是吗？

这些全都只是明的想像，但……

「唉，一夜，你的工作会深深碰触到人们内心最柔软的部分。可以让他人感受到喜悦，也可以为他人带来希望，是一份非常特别的工作。」

「一夜，你要好好做啊。」

「让工作一次又一次成为你自身的喜悦与骄傲。」

明一边敲打键盘，一边紧盯着萤幕，自言自语般说出这些话，也不晓得那名空壳般的青年有没有在听……

吧台并未传来任何回应。

现在这样就可以了。

不过，如果有一天要撰写买卖记忆的漂亮且沉默的青年的故事时，明希望那是一个美好又温柔的故事。

没错，希望那会是有时滑稽得令人发笑，有时又因人心的美好而让人忍不住落泪——让内心逐渐变得干净、透明，令人怜爱又温暖的故事。

明手不停敲打键盘，在心里这样想着。