这是静静伫立于某市区，一间小小咖啡厅的故事。

这间名为〈吃茶渡渡鸟〉的咖啡厅，就在出了车站沿山坡往上走，过了第一个十字路口，再稍微前行就能瞧见的一条巷子尽头。

明明巷子入口立了一块小小的看板，却鲜少有人察觉。附近是一般住宅区，唯独这里被苍郁树林围绕。

或许是这缘故吧，感觉多少阻隔了城市繁嚣，也有客人称这间店是「森林的厨房」。虽说是「森林」，但都是些常见的枫树、榆树。

明亮的阳光从叶缝洒落于〈吃茶渡渡鸟〉的庭院。

名叫梭罗里的咖啡店老板，把刚从烘焙店买来并用牛皮纸包装的咖啡豆，倒入绿色罐子，像是让鼻子接收的香气在体内循环似地深吸一口。

「芳香馥郁……」

他像是宣告什么似地喃喃自语，确信自己判断无误后用力颔首。

苦味强劲，酸味再少一点比较好。梭罗里思忖着。

像这样向烘焙店订购配方豆，再配合菜单粗研磨。咖啡豆依种类与产地不同，风味也不一样，烘焙程度也会左右味道，即使是同一种咖啡豆，味道也有差异。尤其是配方豆，可说是店家的特色。

有人喜欢清爽味道，也有人偏爱浓郁口味，还有人非得加砂糖和牛奶才行；其实只要觉得美味就是绝佳逸品。

萃取方式不同，风味也不一样，有咖啡机、虹吸式，以及用滤杯来手冲咖啡等，而且使用滤纸或是法兰绒滤布，味道也有差异。不单是冲煮后直接啜饮，还有将深焙咖啡豆用义式咖啡机制作出浓缩咖啡后，倒入热水成为「美式浓缩咖啡」的喝法。

「美式浓缩咖啡？」

梭罗里偏着头，喃喃道。

相较于用义式浓缩咖啡调制的「美式浓缩咖啡」，以浅焙咖啡豆手冲出来的咖啡加入热水，则是风味较淡的「美式咖啡」。

不过，梭罗里在乎的点似乎不是这个……

「两种风味都偏淡呢！美国人喜欢喝淡一点的咖啡吗？」

他八成想这事情想到出神吧！

「哇！」

或许是筒状牛皮纸袋边角和绿色罐子的罐口没对好，结果洒出来的咖啡豆在厨房的餐桌上堆成小山。

「哎呀——，真是的！」

直到方才还一副判官模样的梭罗里，顿时蹙眉跺脚。他轻轻叹了一口长气，小心翼翼地用汤匙舀起洒出来的咖啡豆，再从餐具柜里取出小碟子，将咖啡豆盛放在上面。

随风摇摆的树林发出沙沙声，好似嘲笑梭罗里的拙样。他抬起头，映在厨房土耳其蓝磁砖上的夕阳，向他打暗号似的反光，用老木材装潢的店内，霎时弥漫轻柔的氛围。

吧台区有五张椅子，庭院摆着户外用桌椅，就是这么一间小巧的店，让人想逃进这里，暂别日常生活。

就在这时，有个人信步走来——

这间店始终矗立于此，明明位在相当隐蔽的地方，但只要来到这里，活力满满和身心俱疲时所瞧见的风景都不一样。

梭罗里瞅了一眼白漆斑驳的窗框，瞧见茂密树林的另一头有人影。看来今天也有想来卸下肩上重担的客人。

「好，今晚也准备开店吧！」

梭罗里说完，把珐琅壶装满水，转开炉火。

宅配到府的时间，约莫是早上八点到八点半。

八点前就整理好仪容，等待收件，东西却迟迟没送达。

就在她不安地怀疑自己「是不是没听到门铃声」时，对讲机的通知声响起，瞄了一眼手机，确定是十一点五十七分。

「哪位？」

她按下装设在客厅墙上的对讲机通话钮，问道。

「MINATO货运。」

门铃响起的同时，映着大楼门厅的对讲机画面，有个身穿条纹制服、只手拿着包裹的男子。

小桥可绘按下门钮，解除门锁。

等待期间，摊放在桌上的稿子翻至第一页便没进展。

就读英文系的可绘，大学时期曾在出版社打工，应征的是以出版国外版权为主的部门，然则主要工作内容却是整理书库、寄送邮件等杂事。偶尔也会帮忙处理准备送印的稿子，也就是对照原文，补充编辑和校稿员校润到的错误。

从小喜欢阅读国外儿童文学作品的可绘，从未想过自己能从事这份工作，实际接触专业译者的译稿后，更是让她憧憬。

凭借工读时的经验，一毕业便陆续接到翻译工作。起初为了生计考量还得兼差，直到三十岁那年总算能靠这工作过活。

就这样过了五年，终于掌握到属于自己的工作步调。

可绘十分想要有个社区大楼才会设置、像是投币式置物柜的宅配箱，这样就算不在家也能收到包裹。

无奈位于中央线沿线区域，含管理费月租六万八千日圆，可绘独居的这栋公寓，没有如此方便的设备。

由于疫情关系，宅配公司推出「无接触宅配」服务，亦即包裹直接放在收件人的家门口或大楼门厅，但这作法多少令人不安。并非不相信同栋大楼住户，只是被别人瞧见家门口放着纸箱，总觉得有点恐怖。

「有点重喔！」

可绘站在门口签收，戴着口罩的送货员，为了避免双方靠太近，别过脸的同时递出包裹。宽约三十公分，厚度是手能握住的小纸箱，一接过才发现沉甸甸的。

「谢谢！」可绘朝着转身俐落下楼的条纹衫背影，说道：「辛苦了。」

转身回到房间，她就立刻摘下口罩，迅速撕除封箱胶带，清脆的声响促使她兴奋不已。

一直以来都是去百货公司、专卖店，烦恼着该选哪件商品，现在不必出门就能上网选购，因此网购次数愈来愈多。

虽然很便利，但收到后才能看到商品。尤其是衣服之类的质料，往往比网站上看到的来得薄，或是颜色比印象中还深，大失所望不少次。生活杂货用品则是材质比想像中粗糙，不然就是事先确认过尺寸，实际拿到的商品却差强人意，成了派不上用场的小废物。

尽管不断从失败中学习，可绘觉得自己还是不太习惯在网站这般虚拟空间购物，幸好有个厉害伙伴做她的后盾。

等待宅配到府期间，可绘拿起放在桌上的手机，开启社群平台的APP。她有登录帐号，却没贴文，专门潜水。

一旦追踪感兴趣的帐号，就会收到更新通知。不过没利用这功能的她，比较喜欢依序浏览自己感兴趣的贴文。

可绘每次一定会先点开sayo小姐的帐号，映入眼帘的是一张木质墙面光亮的房间里，摆着脚踏式缝纫机的照片。

即便不是追踪人数好几千人的热门帐号，拜偶然迸出的推荐帐号之赐，可绘频频造访。

说是造访，其实就是经常点阅。或许因为次数过于频繁，有种真的造访过本人，熟知对方生活的感觉。

DIY改造的老公寓房间，整理得相当雅致，看不到多余之物，却也不会单调无趣；有别于只保留最低限度的生活用品，亦即所谓的「极简主义风格」。

分量感十足的皮革沙发，似乎坐起来颇舒服，星形吊灯的灯光温柔遍洒屋内，沿着墙壁摆置以前小学用的木椅子，上头有个插了花草的细长瓶子，质地轻薄的窗帘自然地垂挂窗前。

就算想依样画葫芦，也弄不出这般氛围，只能说如此精心呈现的品味，堪称神技。

下方留言区的补充说明照片里的那台缝纫机，原本沉眠在sayo小姐祖父母家的仓库里。

光看贴文，推测sayo小姐应该是年纪比可绘稍长的女性。尽管没提及家人或工作，从餐具数量与厨房规模来看，应该是一个人住。由于没放自拍照，无从得知长相，但八成是个美得自然又健康，身心沉稳的人。

可绘憧憬这样的生活，擅自奉sayo小姐是人生导师。

她关掉缝纫机照片，从一整排过往贴文中点选一张图片，那是约一个月前上传——平底铁锅盛着看起来颇美味的煎饺。

〔用南部铁器的铸铁平底锅煎饺子。要想尝到香酥多汁的口感，用铁锅就对了！〕

注：南部铁器，岩手县南部铁器协会的加盟业者制作的铁器，为日本的传统工艺品。

说明文下方并排着以「＃」标示的关键字，这样就能归类到APP里所有同类型贴文。举凡南部铁、铁制炒锅、饺子，以及制作铸铁平底煎锅的厨房用具厂商名、商品名称等，均有标记「＃」。

像这样发文以生活风格为主的社群平台，不少说明文都会直接秀出商品名称，并附上厂商店家的连结。对于心动想买某件商品的人来说，这功能确实方便。

可绘每次看到这类贴文，就觉得有点扫兴。因为除了感受到发文者极力推荐自己发现的好东西之外，有时也嗅得到商业行销意图；毕竟网红都会和厂商合作，互谋其利。

唯独sayo小姐不一样，低调却不吝和别人分享的作风，让她十分欣赏。因此可绘信赖sayo小姐所推荐的爱用品，也想买来试用看看，像是竹蒸笼、扫帚等日本制手工杂货。

sayo小姐的贴文，总是以︹＃用心过生活︺这样的关键字结尾。连结用深蓝字体标记的这排字，会出现一排排正方形照片。

光是这个APP里头，就有上万则标记这句话的贴文。家具、室内装潢、料理、生活杂货、花，有些只有文字说明，有些则是上传房间照片，以及烹煮料理过程的影片等。依贴文者风格，照片呈现的氛围和表现手法各异，却都感受得到贴文者多么用心过生活，进而从中得到丰富与美好。

翻译这份工作不仅要具备一定水准的语文能力，还要精通外语，查找并分析资料，思索如何传达文意。而且为了增进遣辞措意的实力，平时除了阅读诗集，有时也得看些内容较为艰深的时事评论。

用心完成一件案子，就会接到下一件案子。可绘就是这样一步一脚印，踏实走到现在。

然而，这工作可没有太多时间让人慢慢地琢磨文字，翻译一本书往往得和时间赛跑，也就常以忙碌为借口，顾不了家事，根本忙到对生活一事不上心，就连三餐也想说买便利商店的食物裹腹就行了。

由于是在家工作，几乎一整天都窝在家里，虽非朝九晚五的工作型态，却也甚少在咖啡厅或图书馆工作。

比起绚丽人生，在家安稳度日，也就是「充实的居家生活」似乎更受世人推崇。

即将迎来四字头人生的可绘，认为随着新生活风格兴起，或许是学习注重日常饮食，改变生活型态的机会。于是，她开始接触生活杂货网站与相关社群。就在这时，邂逅了sayo小姐的贴文。

「用心过生活。」

可绘喃喃自语，感觉自己似乎成了这圈子的一分子，不由得噗嗤一笑，明明没人瞧见，还是难为情地耸肩。

平底铁锅的保养相当费工，可绘在APP画面输入〔平底铁锅　使用方法〕这几个字，立刻跳出许多相关网站，说明内容却大同小异。

〔使用前必须先「开锅」，也就是倒入适量的油，开小火加热，用完后不能马上清洗，必须开火让水分蒸发。接着，趁热涂上一层薄薄的油，要是不这么做的话，锅子很容易生锈。〕

当然，不少懂得过生活的高手，都会使用这种需要保养的传统锅具。但sayo小姐介绍的这款铸铁煎锅，不仅采传统制法，也兼具方便使用的现代风格，没有麻烦的前置作业，养锅方法也很简单，只要保持干燥就行了。这般恰到好处的懒人风格，也是sayo小姐的选物魅力之一。

可绘兴奋地打开纸箱，里头有个用半透明泡泡纸裹着的小盒子，上头以格纹纸胶带贴了个小纸袋，袋内装着收据与网络商店的会员卡，卡片还附了一张手写字条。

——感谢您选购本店的商品，期盼对于小桥小姐的多彩生活，能够有所助益。

字迹相当工整，亲笔向每位消费者致意。用心过生活的世界，就是存在如此爱护自家商品的店家，真心佩服。

可绘拆掉从小喜欢玩的泡泡纸，打开盒子，里头端坐着用白色薄纸包裹的商品。她的脑中顿时闪过「过度包装」一词，赶紧摇头拂去这想法，说服自己：用心费工就是这么回事！

裹在白色薄纸中的漆黑铸铁煎锅总算露脸。好美啊！雾面的黑色质地有如深海，简洁有型，圆身造型惹人怜爱。

可绘用双手捧起锅子，小心翼翼地摩擦着。

把手小巧，一只手拿起锅子有点重。看来这口平底锅比较适合搁在炉子上烹调食物，而不是举锅翻炒。

可绘将铸铁煎锅暂时放回盒子，从冰箱取出一包冷冻饺子。因为指定商品于今天早上宅配到府，不方便出门买食材，所以昨晚她就先去超市备好了食物。

这锅子适用于一个人住的小巧厨房。清洗过的铸铁煎锅搁在炉子上，一开火，锅面的水分有如泡泡般翻滚跳跃。待水分完全蒸发后，准备一大匙胡麻油，把饺子从中间以画圆方式排放。整齐划一朝同方向排列的饺子有如扇叶，仿佛会转啊转的，然后在扇叶四周倒入约半杯水，只见铸铁煎锅发出咻的一声，窜起白烟。

——开中火，待水分蒸发后，倒入胡麻油便完成了。

可绘边看着包装袋上的烹调说明，边瞅着铁锅。滚沸的水逐渐覆盖饺子四周，还带着黏稠感，将胡麻油倒入看得到漆黑锅底的部分后关火。

「好了。」

可绘准备把锅子里的饺子移至盘子时，错愕地停手，她发现饺子黏在锅子底部，试着换个方向还是没办法。

铁锅导热快，关火后还是能维持热度，虽说是一大优点，但对现在的情况来说并不是，厨房霎时弥漫烧焦味与烟。

「好烫！」

心慌的她碰触到把手，身体不由得缩了一下。

由于铸铁煎锅连把手都是铁制的，开火后绝对不能徒手拿锅，所以网络商店才会贩售专用防烫夹。

扭开水龙头冲洗指尖的可绘，这才注意到这件事。

天一亮便起床，听说沐浴在晨光中醒来有益身心。先喝一杯白开水，稍微伸展一下身体后进行冥想。

身子坐直，闭上双眼，专注于呼吸一事能让脑子清醒，也就是所谓的正念。然后吃着能够摄取足够蛋白质的早餐，梳洗装扮完毕时，外头的世界也开始跃动。

这一连串称为「早晨惯例」的行为，在许多标记〔用心过生活〕的网页都有介绍。

可绘也多少模仿了一下，但要是问说这样的习惯好不好，她也不知如何回答。毕竟规定自己每天依序做好每件事，其实颇累人。

看着饺子馅溢得满锅都是，可绘相当泄气。皮馅分离的模样，已经不是饺子了。她只好一边忍耐指尖的刺痛感，一边用汤匙刮起内馅塞进嘴里，此时锅子的把手还是烫手的。

可绘把锅子拿到水槽，用海绵洗刷，总算除去烧焦沾锅的地方。再次把锅子搁在炉子上，怔怔地看着水滴逐渐消失，反复背诵使用后该如何处理的方法。

明明那么期待用锅子煮食料理，没想到竟如此麻烦。好累喔！

手机画面还显示着，煎得色香味俱全的饺子图片。可绘关闭照片，试着在搜寻引擎画面输入〔有效消除疲劳〕这几个字。点开排在最上面的网页，〔提升免疫力〕这排字下方是一长串介绍食物、伸展操、穴道按摩的文章。

「免疫力啊……」

可绘把网页存至书签，接着回到首页，发现收件匣有新邮件通知。

寄件人是编辑部的坂下小姐。

——收到校样了。要送至府上吗？顺道一提，我今天会在公司待到下班，非常欢迎你来找我。一切看你方便。

翻译这工作，有时完全不必和别人打照面便能做出一本书，加上远距工作模式兴起，这种方式更为普遍。除了透过电子邮件沟通译稿内容，就连开会议事也能线上搞定。

译者与编辑经过几次的校对与沟通，并进行到某种程度时，就会把稿子列印成实际的书本模样，而这东西称为「校样」。到此为止，数位资料总算化为纸本。

若是绘本或童书，通常只有几页而已；要是成人阅读的小说，至少有将近百张A4大小的纸量。当然也可以采邮寄到府，不过可绘大多会亲自去一趟编辑部。

至少之前她都是这么做，但近来除了邮寄之外，校样也会以电子邮件的方式传送全书PDF档。毕竟有时责任编辑没进公司，也就没必要特地跑一趟。

这么做非但不会造成任何困扰，反而省时省力，只是没和人打照面就这样付梓成册，总觉得有点无趣。

因此，只要时间充裕，可绘就会尽量配合责编的出勤日，亲赴出版社拿校样，顺便让缺乏运动的身体活动一下。

想要到达这间出版社，要先搭乘中央线，再换搭各站皆停的总武线，坐个几站后下车步行约十分钟。一路顺利的话，大概三十分钟就能抵达。

可绘转身走出残留烧焦臭味的厨房，从衣柜取出工作用的肩背包，准备出门。

出版社所在的大楼一楼原本有间小餐馆，约莫半年前关店，写着〈暂停营业〉的公告早已褪色。

搭乘用古色古香字体写着〈限搭五人〉的电梯，随着哐当一声，电梯缓缓上升到三楼。没有门厅也没大门，出了电梯就是出版社。

「打扰了。」

可绘探头，向办公室里喊道。

「小桥小姐，还麻烦你跑一趟，真不好意思！」

身穿象牙白上衣搭配芥末黄细肩带洋装，脚踩短靴的坂下小姐，赶紧跑了过来。

「没看到其他人呢！」

以往有将近三十名员工、忙成一团的编辑部，现在却静悄悄。

「基本上，公司要求居家上班，也有人一个月进公司一次。」

「反正编辑只要有笔电和手机，到哪里都能工作。」

成排办公桌上的电脑因主人没来，只能赋闲着。

「也是啦！可是我在家里或是咖啡厅，实在没办法静下心工作。况且公司有影印机，电脑萤幕也比较大。」坂下小姐笑着，递出了A4大的纸袋，说道：「这是校样。」

从厚度约三公分的袋口，窥看到贴着好几张粉红色、黄色便利贴的一大叠纸张。

「贴了不少呢！」

贴着便利贴的地方，是编辑请译者确认及修改的部分。

「没这回事，大部分是统整之类的。」

坂下小姐双眼圆瞠，露出才没这回事的表情。

所谓统整，指的是统一整本书的标记、用词等。比方说，避免同一个字在这一行写成假名，下一行却写成汉字，或是错用成另一个字，也就是统整一本书的用字风格。

不过，有时依故事情节与内容，混合使用也是一种表现方式，而这部分就得请译者判断、斟酌。就像英文的第一人称是「I」，如何翻译，端视登场人物的角色性格与关系性变化。一边感受文字之美，一边选择用词，纺出优美文句就是翻译的妙趣之一。

「对了，这是要送你的。」

细长包装纸上，大大地写着金泽老牌糕点店的店名。

「记得你回老家一趟，是吧？」

编辑寄出的电子邮件里，曾提到要回老家一事。

「是啊！家里要办法事，想说留宿会给人添麻烦，所以办完法事、扫完墓之后，当天便返回东京了。」

如今住在东京的人，已被视为麻烦人物。听说偏乡地区的人还会拿石头丢掷车号标示东京地名的车子，所以返乡者怕被邻居瞧见，还得和家人朋友偷偷约在营地碰面。

原本以为是什么都市传说，看来似乎是真的。可绘一想到这盒伴手礼如此得来不易，顿觉情意深重，赶紧行礼道谢并用双手接过。

「好重。」

不单是心情，这东西确实颇有分量，让人不由得猜测里头该不会放了金块或金币。

「看来你也很邪恶喔！」「哪比得上大人您啊！」像这种剧里出现的台词，有种行贿之感。要说编辑会贿赂译者什么，怕是只有「请务必准时交稿」这句让人倍感压力的话，就没别的了吧！

就在可绘下意识迸出「我会努力的……」这句话之前，坂下小姐已说出内容物。

「那是一口羊羹。因为是真空包装，可以放久一点喔！」

原来这般沉甸感是内馅饱满的缘故。

「小桥小姐最近还好吗？」

话题转换到彼此的日常生活。

「我一直都在家工作，比较没什么影响。只是在家的时间变多了，有时一整天都没出门。」

「你会自炊吗？」

「嗯……会吧？」

含糊回应的可绘，想起皮馅分离的饺子，怀疑那也算是自炊吗？

「不，不会。」她下意识立即更正。

要是这时能够自信满满地回答：「当然会自炊。」不知该有多好啊！不过，叹气声盖过这句回应。

「那很好啊！不像我，每天都叫外送。」

最近常听闻这种送餐到府的服务，算是外卖的进化版吗？

「懒得煮。」

坂下小姐耸肩。

记得坂下小姐和她先生过着两人生活。一个人住还说得过去，要是有另一半还每天叫外送，老公多少会抱怨吧？这么思忖的可绘，把装着校样的稿袋和伴手礼塞进肩背包。

「时间有点赶，麻烦你了。」

这么说的坂下小姐，行礼道谢。

「了解。」

果然又是这样！羊羹让可绘肩上的重担变得更重。

离开编辑部时，已经傍晚时分，回去后没力气料理晚餐，想起之前在网络上看到这附近有一间用有机食材做的便当店可以外带。

当可绘拿出手机上网搜寻时，一辆车从身旁呼啸而过，她赶紧避开大马路，打算拐进巷子。

就在这时，发现一间店——

「唉？这里有咖啡厅？」

视线前方有一块高度及膝的小看板。

〈一个人的专属咖啡厅　吃茶渡渡鸟〉

看板的下方还有一张用图钉钉着，看似匆忙用麦克笔写的卡片。

〈有提升免疫力的咖啡〉

「咦？提升免疫力？这根本是为我开的店……」

可绘关掉搜寻画面，迈步走进了巷子。

巷子尽头有栋小民宅。

可绘像是被门上挂着〈营业中〉的牌子诱惑，握住金色门把，打开发出吱嘎声的浅蓝色厚重大门。

小巧雅致的店里使用老木材装潢，宛如山中小屋，贴着磁砖的厨房那头，正在煮水的老板闻声回头。

「欢迎光临！欢迎来到吃茶渡渡鸟。」

圆领毛衣搭配棉裤，穿着质地厚实的黑色连身围裙，是位个头颇高的男子。看起来比可绘年长些，大概三十几岁或四十出头。一头卷发是自然的吗？还是烫的呢？男子小巧的脸上覆着过大的口罩，戴着黑框圆眼镜，双眼泛着笑意。

「一个人……」

「是的，我们是一个人的专属咖啡厅。」

对喔！看板上有写。

可能是傍晚时段吧，现下店里没有其他客人。

「不过，我们不是采一天只限一组客人的预约制，想说还是先向您说明清楚。」

不敢直视可绘的老板，结结巴巴地补充道。虽说从事服务业，但他看起来似乎很怕生。

「好漂亮的店，一直都没发现这里有间咖啡厅。」

「常有人这么说，可能因为四周都是树林吧？」

看着老板困惑地偏着头，可绘也望向窗外。

外面的确存在一般住宅区不太可能拥有的茂密树林，光是瞧见这景象就会想当作秘密基地，甚至潜意识告诉自己别发文让太多人知道。

可绘明明时常上网搜寻这一带的情报，竟然完全不晓得出版社附近有这么一家店。

「只有熟客才知道的隐密感，是吧？」

这么说的可绘前倾身子。

「我觉得想来的人会来就行了。」

老板搔头回道。

吧台区摆着五张椅子，虽说这里是为单独来店的客人而开的咖啡厅，却只有五个座位，而且位子与位子之间有压克力板隔着，可能是为了确保安全距离而减少位子吧！

早已看惯店员戴口罩招呼客人的这般光景，看来餐饮业也很辛苦！思索这些事的可绘，选了靠近门口的位子。

「可以给我一杯咖啡吗？就是看板上写的『提升免疫力咖啡』。」

可绘说完，把手机搁在吧台上。

「啊！」

老板惊呼一声。

「放心，我不会拍照上传。」

可绘赶紧摇手解释。

「不是的，店里的收讯很差，如果你要上网的话……」老板淡淡地说：「要不要坐到庭院那边呢？」

「咦？外面有位子呀？」

可绘望向窗外，外头是夜幕即将低垂的清澄蓝色世界。听从老板建议的她，起身离座。

进来时完全没留意到，木制桌椅孤伶伶地摆在茂密树林围绕的草地上，铺着红白格纹塑胶材质桌巾，还有一张很像儿童椅的小椅子。

可绘战战兢兢地坐下，大小刚刚好，顿时松了一口气。拿起手机点开那则标记成书签〔关于免疫力〕的报导

〔有助于提升免疫力的食物，第一项是「糙米」。〕

「糙米吗……」想起sayo小姐曾提及自己每天用土锅炊煮糙米。

可绘搜寻〔糙米的炊煮方法〕，网络上有很多相关文章，还会介绍好用的土锅。

看到这里，可绘脑中浮现铸铁煎锅上的饺子残骸，接着想起家里的厨房模样。搁在冰箱与墙壁缝隙间的扫帚毛尖，已经弯曲变形，还积了许多灰尘。百圆商店有卖扫帚，购物商场一把也只卖几百日圆。

归根究柢，独立套房需要清扫器具吗？还是用吸尘器比较方便呢？暂且不讨论这些问题，光是sayo小姐写的那句〔日本手工艺就是以品质良好的素材打造商品〕就很吸引人。于是上网订购了比量贩店贵三十倍的扫帚；虽然用这东西打扫房间很有优越感，却只使用过一次。

此时，脑子里的相机镜头乍然朝上。竹蒸笼沉睡在餐具柜最里面，用来蒸蔬菜只吃两天就腻了。那么，窗外的阳台又如何呢？买了罗勒树苗来种，认为只要浇水就能长得很漂亮，没想到某天叶子突然破了个大洞；仔细一瞧，上面有虫，吓得再也不敢碰。之后就没再瞧过阳台一眼，搞不好那株罗勒已被虫子啃光了。

不想再失败了！有种整个人被烙上失败一词的感觉。

可绘从一堆网站中，找到教人如何炊煮糙米的线上讲座，立刻报名。

梭罗里请客人落坐庭院的位子后，回到厨房。

他取出冰箱里的生姜，去皮切薄片，然后从并排许多餐具的柜子里拿出有金属把手的玻璃瓶。

这东西叫做法式滤压壶，是用来冲煮咖啡的道具。他打开盖子，倒入两匙咖啡粉，三片薄姜片，再加入几种香料。珐琅壶盖轻摇，发出咯嗒咯嗒声。

梭罗里拿起壶嘴窜出白色水蒸气的珐琅壶，把热水注入滤压壶，倒至淹没咖啡粉的水量就行。停手喘了口气之后，再缓缓注入直到八分满，接着必须闷蒸一会儿。他利用这期间准备了一只有提把的篮子，并在底部铺上一块布。

「还有杯子、小碟子和餐巾纸。」他喃喃自语，瞅了一眼窗外，把摆在吧台旁的苏格兰纹小毯子卷成一团。「外头好像有点冷。」

咖啡闷蒸好后，让滤网落至一半的法式滤压壶穿衣服似的用棉布裹住，轻轻地放进篮子。

「这样就行了。」

确定全部都准备妥当，他一脸满足地颔首，将篮子的提把挂在缆绳上的挂勾。

想知会客人一声的梭罗里，探头朝窗外一瞧，四周已变暗，似乎让客人有点久候。

「咖啡煮好了，请取用。」

为了让客人听见，上半身探出窗外的梭罗里，笨拙地拉动滑车。

这辆滑车是靠系在店里的柱子与庭院榆树树干上的缆绳，进行输送的手动装置。毕竟是手制品，难免不太稳，摇摇晃晃的，还会发出吱嘎声。

「……原来是这样取用啊！」

客人握着手机抬起头，望着缓缓滑向自己的篮子，微笑地说。

「这是『提升免疫力的咖啡』，把手下压就能品尝了。」

梭罗里解释道。

在确认篮子平安无事送至客人手中之后，他又转身回到厨房。

可绘将手机搁在桌上，从篮子取出杯子、小碟子，以及用棉布包裹的细长玻璃壶。

「哦，法式滤压壶吔！」

可绘照老板所言，把手下压后咖啡注入杯中，接着啜饮了一口，顿时口中有股辛辣香气。

加了香料的咖啡还真稀奇呢！香料的香气中和了咖啡苦味，明明没加砂糖，却尝到温润甜味。深吸一口气，仿佛置身在森林深处。

可绘觉得有些寒意，拿起小毯子盖在膝上，再次看向提篮，发现篮子一隅有个像是果酱空瓶的东西。她好奇取出一瞧，瓶子里装着圆锥形小蜡烛和打火机。

「这样就能点蜡烛了。」

她说着，赶紧用打火机点燃蜡烛，四周霎时变得明亮。由于过于专注滑手机，竟然没察觉天色已暗。

被树林的沙沙声包围的可绘，望着摇曳的烛火，思索着：总觉得内心好平静。

拜外出机会减少之赐，时间比以往更有余裕。尽管如此，还是觉得自己被什么追赶着，好久没像这样悠闲度过一段时光。

可绘慢慢品尝完咖啡后，起身离席。从庭院看得到店内，不过站在厨房最里面的老板，没察觉到这边的情况。

「还是拿过去给他吧！」

可绘喃喃道，将咖啡杯盘放回篮子，走进店里。

只点着蜡烛的咖啡厅十分静谧，也没有其他客人。

「多谢款待。」可绘将篮子递向老板，纳闷地问：「为什么是『提升免疫力咖啡』呢？」

老板用双手缓缓摘下眼镜，又随即戴上，因口罩的关系而变得雾茫茫的镜片明亮多了。

「这个嘛……」镜片后头的黑眸眨啊眨的，老板背诵似地扳着手指。「生姜、肉桂、小豆蔻，还有八角，再加上少许黑胡椒。」

「加这么多种？难怪那么浓郁。」

可绘想起刺鼻的香气。

「每一种都是具有暖身效果的香料。如果要想提升免疫力的话，就不能吃冰的。」

看老板背脊挺直的模样，肯定是自信之作吧！

对了，刚才看的网站也有提到这些食材。还真是有趣的店呢！踏上归途的可绘愉快地思忖着，觉得身子暖呼呼。

拜线上讲座之赐，可绘已经习惯用土锅炊煮糙米。

起初失败好几回，弄得炉子四周脏兮兮，心情也很低落，

「大家一开始都是这样的。」

负责主持讲座的糙米研究家，这样鼓励她。

糙米不仅富含食物纤维与维他命，十分营养，还能促进排便顺畅，更有美肌功效。

十位学员都很积极，学习起来更带劲。

「想说水分多一点，口感比较柔软，没想到根本不是这回事！果然拿捏适当分量很重要。」

有人努力研究。

「自从改吃糙米，我家孩子的身体状况变好了。」

有人是养儿育女的家庭主妇，年龄层很广。

「自从改吃糙米，我觉得免疫力真的有提升。」

可绘也积极发言。

〈糙米入门学〉的四次课程结束后，还有进阶讲座可选。

「也有发酵糙米课程喔！」

萤幕彼端的学员们听到讲师这番话，无不展露欢颜。

炊煮好的糙米放置几天发酵后，不但营养价值高，还能提高体内排毒效果，甚至有专用电锅。

「这门课程很受欢迎，有兴趣的人最好赶快报名。」

学员们一齐颔首。

可绘倒也不是对发酵糙米多感兴趣，只是觉得这么持续下去，自己也能变身为「用心过生活」的一员。

开始报名的头一天就点进网站，果然很多日期的课程都额满了，可绘勉强保住一个名额。到了要输入地址与支付方式的步骤时，最后有个确认是否同意的注意事项栏位。

〔未接种新冠疫苗的人，恕无法参加本讲座。〕

明明是线上课程，却要确认是否有接种新冠疫苗，还真是不可思议，但或许主办单位就是很在意这种事。

就在可绘准备进行最后确认时，猛然停手。

「不对！」

不是这样的……

〔已接种新冠疫苗者，恕无法参加本讲座。〕

今年春天从医疗从业人员、高龄者开始依序接种疫苗。我们这世代可以选择前往地方行政机关或公司行号等单位接种疫苗，有好几个施打疫苗的管道。

至于是否该接种疫苗，有各种意见与看法，也是个人自由。毕竟有些人的体质就是不适合，也能理解有人对于新研发的疫苗有所疑虑。

然而，主办单位的作法未免失当，拒绝持不同意见者参加讲座一事，实在说不过去。

之前都是在介绍线上讲座的入口网站报名参加，这次使用糙米研究家的名字搜寻官方网站，赫然发现网页上罗列许多关于「反疫苗接种」、「反核」等激进言论。

「这是什么啊……」

只是想让自己吃得健康一点，没想到被诱导到这方向，明明只是想用心过生活。

可绘为了安抚激动情绪，试着开启自从过着糙米生活后，就没再造访的sayo小姐帐号。本想说一定能拯救自己，没想到画面上并排的正方形照片全变了样。

原本摆置花草的木头椅，取而代之的是宽敞却毫无生机的空间。最新贴文的图片，是一台光亮艳红的箱型家电，标记着大大的商品名称，并附上最新款微波炉有好用的业配文，接着是一连串以「＃」区隔的主张。

〔厨房是一处考验成人如何干净俐落、省时、利用空档时间完成事情的地方。〕

回溯前面几则贴文，再也找不到关于糙米、扫帚、铸铁锅的内容，而最后还是以那句话收尾。

「＃用心过生活。」

可绘像念咒般喃喃道。

不再是闪耀的魔法咒语，而是咒缚。

〔很棒吧！很不错吧！精心推销喔！〕

真是够了……。关掉手机的可绘，把头埋于搁在桌上的双肘之间，闭上了双眼。

今早闹钟没响，并非手机没电，也不是设定错误；原因无他，是可绘自己刻意关掉。

起床时间是四点五十八分，其实她十五分钟前就醒了。怔怔地望向窗外，瞧见百叶窗的另一头是天色未明、接近群青色的天空。

可绘一把抓起放在床边的手机按掉闹钟设定，这么一来，十五分钟后就不会因为机器鸟叫声而醒来，然后她又闭上了眼。

再次醒来，已是阳光洒进房间正中央的时候。即使多睡了一会儿，也没有舒畅感，反而因为睡太久，脑子昏沉。

心情烦躁的可绘，拿起没设闹钟的手机，躺在床上单手操作，点开社群平台的APP，画面尽是同类型贴文。

所谓的大数据功能，是会配合观者的喜好，列出感兴趣的贴文。而她不敌这股力量，还是点开好几张照片。

今天「用心过生活」的子民们也是一早起来喝温开水、冥想，亲手做料理。明明不想看，手指却反射性动着；明知这么做也不会开心，只会让心情更低落。

必须挣脱这般循环泥沼！可绘的早晨惯例，再也不是喝温开水和冥想。这样根本就是手机中毒！她不由得在心里自嘲。

由于起得晚，一天所剩时间已不多。

收到自己翻译的书已经印好的通知，打算亲自去一趟编辑部。不要邮寄方式的她，乍然想起那天偶然邂逅的咖啡厅。

今天坂下小姐没进公司，可绘从年轻男编辑手上接过书之后，快步前往那条巷子。

巷口和那时一样，立着一块小看板，但总觉得哪里不太一样……

疑惑的可绘，凑近一瞧。

〈有提升免疫力的咖啡〉

写着这排字的手写卡片上添了几个字，仔细一瞧，〈免疫力〉一词被画了个叉，上方写着〈提升自信心〉这几个小字。

「提升自信心的咖啡……」

可绘当场愣住。

「欢迎光临，欢迎来到吃茶渡渡鸟。」

一头卷发可能是睡醒后没梳整吧，显得有点蓬乱。

「要坐庭院的位子吗？」

可绘听到老板这么问，霎时怔住。

「您还记得我来过啊……呃，老板……」

「叫我梭罗里就行了。」

好特别的名字喔！就在可绘这么想时，老板低着头，用小到几乎听不见的声音补充说明。

「……我的昵称。」

「今天坐室内就行了。」

「可是……」

老板梭罗里看向可绘的手。

「没关系。」

可绘把手机塞回包包，落坐吧台区。

「要来杯『提升自信心的咖啡』吗？」

梭罗里窥看一眼她，脱口而出的这句话，让人听来心情沉重。

「……嗯。」

可绘稍稍别过脸，暧昧地颔首。

她想起不时看到〔用心过生活〕关于咖啡的贴文。Sayo小姐也曾上传用骨董磨豆机，研磨向九州某间咖啡店订购的咖啡豆。

是什么特殊的冲煮方式吗？

只见梭罗里关掉炉火，伸手碰触壶盖，瞬间安静的店里回荡着喊烫的声音，他难为情地低头。

目睹这一幕，可绘想起自己被铸铁煎锅烫伤那天的事，不由得噗哧一笑，顿时觉得那时心情低落的自己既可笑又愚蠢。

梭罗里改用防烫夹，小心翼翼地掀起壶盖，热气乍然喷散，雾化了他的黑框眼镜。

「两大匙。」

梭罗里挺直腰杆喃喃道，像是进行什么仪式般地，从绿色咖啡罐舀了咖啡粉倒入壶里。

「唉？没用滤杯，直接倒入吗？」

可绘惊讶地问道。

「是的。」

梭罗里一脸认真地颔首，盖上壶盖。

「静待咖啡粉沉入壶底。」

就在可绘闻到从咖啡壶传来的咖啡香时，一只空杯摆在她面前，壶身也跟着凑近。

「这是『提升自信心的咖啡』，请享用。」

「壶泡咖啡？」

「水滚后倒入咖啡粉，静置就行了。」

「就只是这样？」

可绘诧异地反问。

「是的，就只是这样。」

梭罗里一派理所当然地回应。

咖啡从壶嘴徐徐注入杯中，感觉是有点浓稠的咖啡。试饮了一口，感受到深沉馥郁中，不是只有苦味的复杂滋味。

由于手边突然变亮，可绘诧异地抬头，原来不知何时桌上已点了蜡烛，和之前一样也是放在果酱空瓶里。

「这咖啡好好喝喔！从未品尝过这样的味道。」

可绘又往杯子添些咖啡。

「壶底积着咖啡粉，会有杂味，别全倒……」

可惜警告声来得太迟，可绘已把剩下的咖啡全注入杯中。

「抱歉，来不及告知。不过，这样也很美味喔！」

梭罗里无奈地耸肩说完，开始清洗东西。

的确像是吃到沙子般，舌头尝到颗粒感，却是从未体验过的醇厚味。由于咖啡粉全数入口的关系，感受到野性魅力。原来壶泡咖啡是这样的口感！

可绘想上网搜寻这种咖啡，探向包包的手却停住，心想：没必要现在就知道，况且这里收讯很差。

「杂味啊……」

可绘喃喃自语，在心中反问自己：为何想上网看社群平台？是为了汲取资讯吗？那就只要搜寻必要的事就行了。结果一天至少滑个两、三小时，甚至一回神才发现自己已经盯着手机超过五小时。起床后把时间泰半浪费在这种事情上，究竟为了什么？为了窥看sayo小姐的生活？知道一位连长得什么样都不晓得的人，如何生活又能怎样呢？说到底，究竟什么才叫「用心过生活」……

不晓得是不是因为被积在壶底的浓稠咖啡粉刺激，脑中不断翻涌对自己的各种疑问。

「用心过生活」的子民们，都说在家人尚未起床的清晨或一天结束时，为自己冲煮一杯咖啡是最美好的时光。

因此，连即溶咖啡都懒得冲泡的可绘，曾觉得自己活得很不优雅而感到沮丧，但真是如此不堪的事吗？无法用铸铁煎锅煎出色香味俱全的饺子，有那么丢脸吗？

「我容易看到别人的好，就被牵着鼻子走，逼自己要跟别人一样。」

可绘坦承自己被社群平台囚缚的那段日子。

「我是这么想啦……」默默倾听的梭罗里，缓缓地说：「以自己美好一面为傲的人都有股能量，所以一直接受来自社群平台的这股能量，不是很累吗？还是稍微回避一下比较好吧！对了，就像松鼠。」

可能是戴着口罩的关系，声音有点含糊不清，不过低沉平静的嗓音却让可绘很安心。

「松鼠？」

「是的。松鼠冬天会窝在巢穴里，有储备秋天采集的食物，加上一身蓬松的毛，因而能安心过冬。」

想像双颊塞满果实，搬运食物到巢穴的松鼠模样，可绘的心都暖了。

「做过头了……」

明明想每天过得舒适自在，一回神，发现囚缚自己的不是别人，祸首就是自己。

梭罗里默默关心着可绘，打开厨房的柜子抽屉，不晓得在找什么。过了一会儿，他把一枝笔尖秃了的笔递向可绘。

「这个，」拿着笔的梭罗里，充满自信地说：「拥有芯。」

「唉？」可绘一脸困惑。

「你需要的是这个，拥有自己的芯。」

「啊！玩笑话吗？」

可绘不禁笑了出来。

梭罗里却一脸认真，随即翻找抽屉，这次递出一个旧旧的削铅笔器，造型古朴，边长约莫三公分的四方形塑胶材质。

「研磨芯，磨利它。」

梭罗里露出「如何？就是这意思」的表情。

「被别人的基准搞得团团转而迷失自我，真的很可惜。不过，只要自己觉得好就行了。别忘了最重要的是，自己拥有磨利的芯。」

「芯……」

可绘看着手上的铅笔与削铅笔器，梭罗里步出了厨房。

「不嫌弃的话，请带走吧！」

梭罗里笑着这么说，但可绘想到家里一堆铅笔，予以婉拒。

「是喔！」失望的梭罗里，倏然抬起头，没头没脑地问道：「对了，你觉得美国人喜欢喝口味偏淡的咖啡吗？」

「不清楚吔！」

可绘疑惑地偏着头，心想：上网搜寻就找得到答案吧？比起这件事，她更加在意磨得尖尖的铅笔模样，右手也不自觉地握拳。拥有自己的芯吗？原来如此啊！

「多谢款待。」

准备结帐时，可绘伸手探入包包，触到硬硬的东西，原来是前几天编辑坂下小姐送的甜点。因为有效期限还很久，一时忘了。

「那个……如果不嫌弃的话，还请收下。我一个人吃不完。」

她拆开包装，递出一小包羊羹。

此刻可绘突然意识到，虽然坂下小姐自嘲自己的生活方式，或许这是面对活得不够自在的自己，一种温柔的对待。如此体贴的心，才是用心过生活，不是吗？

这样的坂下小姐，尽管三餐多靠外送来解决，但绝非无用之人，也不该如此衡量一个人。原来自己的身边，多的是可作为榜样的人。

即便是杂味，也是一种美味，只要自己觉得美味就行了。不需要模仿别人，拥有自己的价值观，自己过得快活自在就是理想生活。

可绘抬头，视线停驻在厨房柱子上的一幅小画。

「那是渡渡鸟吔！」

以蓝色为背景，用掺杂浅粉红与绿色的水彩，绘着店名〈渡渡鸟〉，一只不会飞的鸟儿望向这里的眼瞳十分可爱。

「是的。」

梭罗里扶了扶眼镜，瞅了一眼那幅画后颔首。

「就是出现在《爱丽丝梦游仙境》里的渡渡鸟。」

误闯奇幻国度的爱丽丝，喝了放在桌上的一瓶饮料后，整个人突然变小，沉溺在自己的泪海中。她随波逐流到岸上，遇见了渡渡鸟。

根据知名插画家约翰谭尼尔所描绘的渡渡鸟——宽额、身形矮胖似鸵鸟，拥有一双短腿，有着前端呈弯钩状，像是鸭子嘴的鸟喙。

「早已灭绝了。」梭罗里苦笑。

自从被人类发现后，仅仅过了百年便灭绝。

可绘小时候很着迷《爱丽丝梦游仙境》，一直想阅读原文版，并如愿考上英文系，也是现在从事这份工作的初衷。

淡忘的幼时回忆，促使可绘变得坦然。

「可能是因为这缘故，踏进这里就像身处童话世界一般。」

店外笼罩着一股静谧，眺望着染上些许深蓝色的夜空，还能瞧见微微的星光。

自己最需要的不是别的，就是如此简朴的时光吧！

可绘暂时委身于这片森林中。

目送客人离去的梭罗里，赶紧回到厨房，开启炉火，用小碟子盛着方才溢到桌上的咖啡粉，并倒入滚水，接着拿起收到的礼物。

「啊！是黑糖羊羹。」

满面笑容的他拆开包装，恰巧壶里的咖啡也泡得恰到好处。

今晚也是静静地迎向夜深。