那是去年春天发生的事情。

我当时病情未见好转，尽管大地回春，却仍孤单缠绵病榻。某个星期天傍晚，泷泽良子来探望我——

「我今天去浮间原摘樱草，回程顺道来找你……」

良子这么说着，将插在杯子里的一大把樱草放到我的枕畔，不知为何上气不接下气。

「发生了什么事？」

听我问起，良子笑道：「还不是因为电车罢工，我走路来的呢。」我想起以前从南方海岸返回久违的东京之际，行经东京车站的电车窗外一闪而逝的都市灯火是那么地绚丽。而今——郊区樱草既已盛开，市区电车旷废隳惰，大自然与人世间尽皆蓊郁蔚然，抱病在身的我难得感受到一股强烈的红尘春意。

「原来如此，谢谢你。」语落，我默然凝望杯子里的花朵。

「你知道吗？我对这朵花有一段刻骨铭心的『回忆』，所以倍感亲切……」

良子话声听来颇为感伤——

「是什么样的回忆呢？」

——我于是微笑问道。

「什么样的『回忆』啊——是这样子的，嗯，我还在乡下的时候（良子是女学校一年级第二学期才从外地转来这里），要升女学校的春天参加了县立的入学考。报考学生相当多，竞争十分激烈，但家人特别希望我读县立嘛，所以我为考试下足了准备功夫。终于到了可怕的入学考当天，我战战兢兢到学校一看，哇，吓死人，校园挤满考生。且不说那些来自市区的，还有许许多多来自乡下小镇或村庄，然后，我一想到人人期待着这个春天在这所学校快乐求学就心里发慌，还在休息室已吓得哆啰哆嗦——

「不久，考试时间到了，考生们走进指定的考场，两两依序入坐。考生有好几百人，因此分成好几个组别，我走到其中一组，然后进入一间教室，接着在一个从未见过的女学校老师指示下，两人一组在课桌就坐，我跟一个不认识的考生共用一张长课桌。我是师范附小毕业的，只要是附小的学生，我大概都认识或见过，不过市立小学校或来自郡里的学生都是在考场第一次见面，完全是初相识嘛，还得共用一张课桌，分外尴尬，总有些不自在。有些人早已全神贯注于考试，当邻座同学根本不存在一般，可是——你也知道我很神经质，非常在意邻座同学，不过当时坐在我隔壁的是一个看着就很舒心的人。身材清瘦颀长，也是神经质的类型，而且近视呵，戴着一副眼镜，略显苍白的瓜子脸，高挺的鼻子，衬着银制细镜腿煞是俐落，给人一种干净清爽的感觉。我到现在都还记得她穿的和服图案，那是铭仙，茶色渐层条纹和白底条纹相间，然后茶色条纹上散落着源氏香图腾，成套长衫和外褂突显她的高挑美好，行灯袴我想应该是虾茶色的……打扮华丽，气质出众，肯定是富家千金。她跟我共用两张并成一张的长课桌，椅子则是分开的。

「我们对于什么『初次见面』啦，或者『我少不更事，请多多指教』云云的大人寒暄一窍不通，两人在课桌前闷不吭声，死盯着前方黑板。其时我紧张得心脏怦怦乱跳，这说来也很正常，毕竟第一堂考的就是我最害怕的算数大魔王——数学成绩不好这点就跟你一样吧（良子拿这件不光彩的事情来取笑我）？正因如此，我就更加忧心了。雪上加霜的是，那是叫考官吗？总之到我们这间教室监督考试的老师，唔，若是用一句话来形容，长得就像斗牛犬进化成人类的样子，对我造成莫大的心理压力。

「顺带一提，这位斗牛犬男老师煞有介事地依序分发试题和答题卷，继而狗吠似的对我们训话，简单说，首先要求考生保持安静，其次绝对不可交谈，然后，如果有人违返上述规则，将立刻被驱逐出场，像极了地狱或法庭。我委实吓坏了，但尽管如此，仍咬牙力守丹田，将所有问题看过一遍。小学校的老师再三叮嘱我们，切莫惊慌，先从头到尾把题目细看一遍，然后从里面拣出简单的先做，把看起来最难的留到最后，慢慢思考。我依照这个方式，先从自己会的开始运算。考试开头几分钟，只听见铅笔滑过纸上的细微声响，整间教室安静得骇人，我聚精会神地动笔运算。

「忽然间，邻座传来一个很低很低、细若蚊蚋、生怕被别人听见的声音，一连说了两次：『呃……不好意思……』听见自己邻座传来这种恳求声，我终归无法保持沉默、置之不理，明知考场严禁出声交谈，脆弱的心却怎么也做不到。我猛一转头，喏，邻座那个同学呀，戴眼镜很好看的高雅女孩满脸困惑地把印着试题的考卷递给我，嗫嚅问道：『这里，是写什么呢？我看不清楚。』因为试题是用蜡纸油印在劣质草纸上，墨水分布不均，导致字迹模糊难辨是很常见的事情。她运气不佳，其中一道长篇大论的四则运算应用题中间墨水完全看不清楚，这样当然一个头两个大，是以呼唤邻座的我。谁都知道这种情况跟老师报告绝对是最好的选择，不过那个老师，唉，偏偏是只斗牛犬！邻座的眼镜女孩多半很怕他，才开口问我。我既得知她遇上困难，岂能袖手旁观？于是，连忙对照我自己那张印刷清晰的试题，因为不能交谈，就把充当运算草稿的作废答案纸折起来，用铅笔在空白处匆匆抄下题目。『那题是这样。』我轻声说完，将字条悄悄递到邻座的那瞬间，唉，这可怎么办才好？一声惊雷！就斗牛犬啦、斗牛犬，他吠了、吠了，『喂！你在干什么？』喝，真吓人，接着，他就像警察捉小偷，咯噔咯噔跑到我的桌子旁。

「换作现在，我就有办法提出合理论证，澄清自己的行为与立场，可我当时还嫰得很。那年春天刚褪下小学生制服，正要朝女学生跨出第一步的年纪，心里就只有恐惧和羞怯，一句话也说不出来，活似罪人般满脸通红，看着桌面瑟瑟发抖。斗牛犬大人见状，完完全全把我当成了作弊现行犯，郑重其事地掏出笔记本，记下我的准考证号码，旋即昂然离去。我事后心情大乱，脑筋一片空白，一个问题都解不出来——眼见考场的学生们一个个交卷离开，我落在最后，两个钟头的考试期限迫在眉睫，邻座女孩不知何时也消失了，我好似瞥见她低着头忧心忡忡，恹恹缩缩悄然走出教室的身影。下一堂考国语，这科固然不是我的弱项，但由于先前的事件，我始终无法静下心下来，而邻座的眼镜女孩下一堂也换了座位，我就没再看到她了——历经体格检查等等项目，接着在数天后公布录取名单。我怎么等都没收到通知录取的明信片，基本早死了心，却还是沉不住气，忐忑不安地到学校一探究竟，只见布告上写着一长串录取学生的名字。我耐着性子从名单尾端一个个往前查看，可再怎么往前、再怎么往前，都找不到自己的名字。端量到最后，只剩一堵灰墙如云烟过眼——我自是早有心理准备，再说考场上遭遇那种劫难，这也是无可奈何的结果，但即便如此，我不禁担心起同样牵扯上那场劫难的眼镜女孩下场如何。总之，我最后读了同一市区的教会学校。习惯了倒也没什么，可好一阵子的上学途中，我都很怕遇到意气风发的县立学生——附小时代的朋友，毕竟附小全校只有我一人落榜。

「过了不久，我读的女学校举行春季远足，学生们搭一段火车到一个风景优美的村庄，那里有一座樱草盛开的山丘。樱草——在那里也叫做九轮草，我们春季远足就决定到开着樱草的地方去。早上在火车站集合时，才发现县立的学生那天正巧也要去远足，而且呀，目的地居然同样是那座樱草花盛开的山丘。日子相同，地点也一样，那厢还是威风凛凛的县立，搭比我们早一班的火车出发，『唉哟，县立也是今天唉，她们抢先出发了，真没意思，花都要被她们摘光啦。』学生们心急如焚，老师们则是气定神闲，好整以暇地说：『什么？没事的，那么一大片山丘，花朵没那么容易被摘光的。』等我们好不容易上了火车，抵达目的地，气喘吁吁地走到樱草盛开的山丘，唉，你猜怎么着？目光所及，尽是青草地！整座山丘的花朵都被捷足先登的县立学生们扫光，一朵不剩。山丘上只剩翠绿的樱草叶在春日微风中摇曳，就是长满了叶子的山丘唉。县立的学生们人手一束鲜花，嘻皮笑脸地嬉戏，连句『真抱歉』也不会说，看得我们莫不含悲忍泪，『完全没想到要为比较慢到的人类留一朵花，嗳，县立高女的学生实在太缺乏人道情怀了！』我们群情激愤也无济于事，老师兀自老神在在地劝解：『大家虽然摘不到花，但请欣赏这美丽的大自然，这片不能被人手摘取的大自然……』这无异是对牛弹琴，众人一心只想要那花朵，人人哭丧着脸……我也是那其中一人，山丘路旁遇到附小时代的友人，对方认出了我，冷不防尖声怪叫：『泷泽同学，太晚啦，你怎么不早点来呢？』语气里半是同情，半是炫耀。我垂头丧气有如鹤群里的一只小云雀，举目眺望人手一束樱草的县立学生三五成群在山丘漫步，突然在擦身而过的人群中发现一副银镜腿的眼镜，苗条修长的身影！考场上跟我同桌的难忘女孩，就是那个人。『咦？！』我在内心惊呼，对方也在第一时间认出了我。双眸霍然朝我投来的瞬间，恍若犯人见着法官，立时低头缩起肩膀——我们在沉默中面面相觑——『泷泽同学、泷泽同学，快过来，大家要玩丢手帕啰！』同班同学这时在山丘上同声呼唤。我循声如释重负地走上山丘，尽管离开了对方，内心却是五味杂陈——询问试题文字不明之处的她顺利录取，为其解说试题惨遭责备的我却榜上无名，相同起点流出的两道涓滴，如此这般各奔东西。命运！命运！我黯然神伤。话虽如此，却丝毫没有诅咒眼镜女孩的念头，也无法怨恨她，我认为只要坦然接受上天为自己安排的「命运」就好，于是加入山丘上的同伴，玩起了丢手帕的游戏。

「就在此时，又有一名友人喊着『泷泽同学』向我奔来，手里拿着美丽的樱草花束。她将花束递给我，同时调侃道：『这个呀，说是要给你的，刚刚在那边山脚遇到的县立学生拜托我的呵。喏，恭喜你，是个戴眼镜的漂亮学生呢，嘿嘿嘿。』我心里猛地一震，用颤抖的手紧紧握住花束打量，但见柔软花梗底部系着红绳，绳上夹着一张小纸条，双眼凑近一看，淡淡的铅笔迹在纸上写着『来自罪之子』——来自罪之子、来自罪之子，我口中喃喃自语，泪水夺眶而出。此刻我才初次察觉，比起落榜的自己，考上的伊人心情更加晦暗——不知何处响起一阵微弱笛声，迄今占据大半山脚的县立学生们开始整队离开。每一列学生都将樱草花束当宝一般地握在手里，唯独一人两手空空，忧愁站在那儿——正是以罪恶之子自责内疚的伊人！我伫立在夕阳阒寂西沉的山顶，目送县立高女那一排排阳伞离开山丘，顺着田野小路远去，热泪潸潸顺着脸颊淌下。这束花，我至今难以忘怀……」

泷泽同学漫长怅惘的故事到此结束——声音末了似是消失在泪水中。凝神侧耳倾听的我，不知何时也哭成了泪人儿——啊啊，无声春夜便这般轻柔降临。