章子从父亲侍奉的藩主——某个子爵家获得了类似奖学金的资助，跟一个感情融洽的表姊以礼仪实习生的名义在子爵府邸打工，所以偶尔会造访那座府邸。

秋季过半的某个星期日下午，章子走进子爵家门。

阳光普照的正午，子爵家那扇俨如古典小说里某个中纳言官邸的陈旧黑色大门旁，一辆美仑美奂的人力车发出咯吱咯吱的响声，与牛倌童子身影相映成趣，人力车内或许还能看见公主的乌黑秀发和白花粉靥——章子穿过大门时，总是陷入漫无边际的曩昔幻想。

彷佛在都市里独享一片忘却尘世的恬静，无论何时到这座悠然秘境，似乎都能听见黄莺在府邸某处婉转。

沿着一条长长的铺石子路前进，再拐个弯就是正门玄关。接近那转角时，前方朦胧雾气中，雪白芙蓉花成群绽放，犹如碎裂珍珠漂浮在蓝色海面——繁花包围的独栋建筑，屋瓦在秋日阳光下闪闪发亮。

章子停下脚步，身子挨向花丛。虽然少了点春日的柔软韵味，但水蓝清风中的秋日阳光恍若白银融化流淌，哗啦啦浇灌在这片雪白花朵上方，花瓣表面呈现珍珠肌理，背面则镶着溟蒙哀愁的箔，恰似一袭银白色的印花布，安静而辽阔地盛开。

白芙蓉的姿态竟是这般孤独美好，浓荫那抹若有似无的愁绪亦教人缱绻。章子恋恋不舍地伫足花下，迟迟难以离开……

「秋天」的气息悄悄接近，徐徐吹来的微风中，但见白花随风摇曳——章子独自饱览美景时，忽地听见跟着花朵摆荡节奏拍打的清脆小鼓声。

那鼓声响自白花守护的后方房舍，慢慢渗入朵朵花芯中。

耳里——听见鼓声；眼前——白芙蓉锦簇。章子忘却自己踩在地上的双脚，心醉神迷地徜徉在美梦中。

这场美梦冷不防被恶魔的脚步声打断。大大小小的脚步声在碎石子路上无所顾忌地趵趵作响，甚至到了花瓣前方依然肆无忌惮（章子如此认为）。

「花朵快阖上吧……」

章子在内心嘶喊祈求。

章子怨怼地在浓荫下窥视这场美梦的破坏者，只见一个身穿可爱西装、腰上松垮垮地系着皮带的瘦弱男孩摇摇晃晃地朝花丛走来。后面紧跟着一个沉重的脚步声，行进间将碎石踩得四下飞溅，身上穿着某种碎花图案的和服，方脸上戴着反光金边眼镜，伏贴的头发一丝不苟地盘在头顶（可能用网子包住了发髻），教人见了忍不住尊称她「××女士」的那名妇人，手持一把小型空气枪，活脱脱拿着武士刀的护卫模样。

章子没想到会在白芙蓉花丛前见到这号人物，心下有些难过，再度躲进浓荫里。

男孩忽然指着花丛喊道：

「啊，在那里、在那里。」

小嘴娇唤听来不大健康的沙哑声音。

妇人透过眼镜朝男孩指着的方向瞟了一眼，随即佯装大为惊叹的神态。

「咦，在哪里？哇，在那里，真的，哇，少爷你的眼力真好呀，哇！」

拼命滥用「哇」这个感叹词，夸张做出讶异貌，继而双手毕恭毕敬地将空气枪捧到男孩面前。男孩将刺眼的银色枪口对着花丛另一端——章子朝枪口指着的花丛深处看去，忽见白芙蓉浓荫处的庭园青苔地上站着一只白鹡鸰！

全身裹着蚌壳色泽的美丽羽毛，在青苔上一啄一啄地专注觅食。

鼓声持续传来，似对外面情况一无所知。

优美鼓声的演奏者看不见此处，而自己却被迫在花丛间目睹施暴者的枪及眼镜女子，章子对此气愤难平。

不但章子醉心花朵的美梦被摧毁，就连温顺嬉戏花丛间的小鸟都被骇人枪口指着，如今注视这一幕的章子紧咬樱唇，双眼泛泪。

就在此时，鼓声戛然而止——面对花丛的廊台纸糊拉门刷的一声开启，紧接着飕地窜出一道人影！

额上略显凌乱的青丝、以少女来说有些过浓的双眉、黑珍珠般的眸子、苍白面庞上一点朱唇紧抿，以及善良柔顺中透着一丝愁绪的表情。美丽的深紫色长袖兜，细肩下的一双柔软胸脯下缘绑着黑褐色腰带，更添一分高贵孤寂。

芙蓉花蒂随风摇摆，银色枪口终于瞄准庭园小鸟身影时——少女紧闭的双唇初次绽开，正气凛然的声音传来。

「不可以，不可以射我的花园贵客……」

被绝色少女称为「花园贵客」的美丽白鹡鸰真是幸福。

「呃，喂，这可是少爷唉。少爷难得在这里，请保持安静。」

眼镜妇人命令似的，隔着花丛喝道。

然而，啊啊，然而，俏立廊台的佳人对「少爷」这个屡次三番出现的代名词却连浓眉也不动一下，用比方才更强硬的声音续道：

「不，任何人都不可以。不可以射我家的可爱贵客。」

她说得斩钉截铁……

花丛外的妇人对这个始料未及的答案一脸不可置信，哑然无言。

男孩则是对大人间的对话毫无反应。稚嫩双手好不容易将枪口对准目标，短小手指扣在扳机上。

说时迟，那时快——但见紫袖兜一掀，少女踩着踏脚石从廊台跃至白芙容花丛。

「快逃，喏。」

她温柔低语，袖兜轻轻搭在小鸟背上。美丽鸟儿倏地离开青苔地，鼓翅掠过少女胸前，在纤纤香肩暂停片刻，接着飞到花丛上面，消失在彼方天空。

少女目送小鸟离去，露出温柔笑意，正欲离开庭园时——

「等一下，喂，你这不是太蛮横了吗？」

那声音尖锐发颤，眼镜妇人在花丛另一端歇斯底里地大喊。

「抱歉，因为我实在很喜欢那只鸟儿。」

少女率直应道，脸上兀自挂着一抹微笑。

「再怎么喜欢，你也太过分了。妨碍少爷愉快的游戏，所以你……自己住在这里、你父亲也在此工作，所以你到底有没有好好遵守对主人的礼仪？蛤？就算你自己觉得无所谓，我身为受命教导少爷的人，真的非常困扰！」

气势汹汹的妇人劈里啪啦地骂道。一直温和微笑的少女，听见妇人半带咒骂的话语，也不禁蹙起浓眉。

「教导少爷要同情小生命，难道是那么糟糕的事情吗？」

尽管极力维持稳重有礼的口吻，少女的嘴唇终究忍不住颤抖。

此刻已然情绪激动的妇人，无力反驳这名少女理直气壮的指责，又或许是由于阳光眩目，那副眼镜转头避开少女脸孔。

「少爷请跟我来。」

妇人言罢，带着小男孩离开花丛。

两人后方的白芙蓉花朵，起死回生般地更加鲜明瑰丽……

不经意走近子爵家的白芙蓉花丛，因而目睹美丽场景幕后发生的事件，一直在章子心里挥之不去。

事件过后不久，表姊静枝再度造访子爵家时，章子向她讲述自己当时在白芙蓉浓荫下偷觑的情景。

「嗯，那件事在府邸闹得沸沸扬扬哩，说总管女儿驳倒了少爷的家庭教师江崎女士——哇，小章你看到了吗？真是太羡慕了，我也好想瞧一眼呵。」

静枝打从心底羡慕地说。

静枝——此人亦是娇艳美丽的侍女。

她是下町一间老字号店铺的么女，在祖母期许下被教养成侍女模样，以「让可爱的孙女去闯荡」的理由，透过一个代代在府邸任职的亲戚送到此处当礼仪实习生；若在以前，她就是内宅使女。恬静稳重、貌美如花，但稍有不慎，那生气勃发的侠女性格就展露无遗。跟从小的手帕交章子见面时，则会叫她儿时绰号「小章」，谈天说笑无所顾忌，偶尔令章子咋舌。

「小章，你那时怎没大喊『万岁』呢？要是我，绝对会替她挥舞日本旗的。那个叫江崎女士的家庭教师，这世上再也找不到另一个像她那么惹人厌的蛮横女学究了，真是活该！」

静枝一个人在那喜不自胜。那口吻也好，气势也罢，委实不像子爵家的侍女，果然还是木材批发商升幸的么女小静。

这位静枝——当她还是小学生的年纪，在老师问大家「各位同学，以前的伟人之中，谁最伟大呢？」的时候，年幼的学生们争相举手，以「我喜欢楠正行」为首，七嘴八舌地指名：二宫金次郎、和气清麻吕、名和长年、儿岛高德等武将或达官显要，其中也有人回答从姊姊那里听来的紫式部或清少纳言等女作家，唯独静枝这位小女生威风凛凛地扯着嗓子喊：

「我最喜欢花川户的助六和幡随院的长兵卫！」

老师闻言，神色微妙地指正：

「历史课本里没有叫这种名字的伟人呵。」

静枝怏然抗议：

「可是老师，前几天晚上的歌舞伎剧院就有唉。」

正因为这种事事都要回呛的性格，无怪乎她会没精打采地向章子哀叹：「夏天晚间在这边乘凉时，连我也得穿上白色足袋，三指撑在地上跪着向她行礼说『失礼了』，未免太夸张啦。」

「不过，那位家庭教师后来也变得比较友善了吧？」

章子一问，静枝点头同意。

「嗯啊，那当然，她已经哑口无言，自行离开府邸了。」

「哦哟！」

那起事件的后果竟然如此严重，章子感到非常讶异。

「可是，小章，假如只是这样也就算了，可后来还发生很糟糕的事情。」

章子不明所以，心下一惊。

「那位小姐的父亲听闻此事，反正就觉得女儿对府邸的人说了不该说的话，作为补偿呀，横竖都不能再留在府邸——所以那位漂亮的小鼓小姐就被送回故乡的祖母家了。我至今都忘不了，隔天就要前往遥远故乡的那个晚上，嗳，月色很美，白芙蓉花丛间影子晃晃悠悠，不知何处传来清脆的虫呜……连我这种疯丫头都变得莫名安静和寂寞。那天夜里，在那芙蓉之家，她父亲开始唱歌，小鼓声也随之响起……总管的歌喉和小姐的鼓声在府邸原本就很出名，春天的樱花月夜、夏日流萤飞舞之夜、秋季的良宵月夜、冬雪纷飞的正午，悠扬回荡的乐声都让我们听得出神。可是，那晚的歌声和鼓声又更加哀伤，即使是在远处聆听的人，一想到基于人情义理明天就得离开东京的美丽鼓主，就为之落泪——然后，隔天下起了蒙蒙细雨，就在白芙蓉花朵被雨丝打湿的萧萧清晨，那位小姐将纵使被流放孤岛亦不离身的——美丽描金鼓身绑着绯色绳子的小鼓夹在衣袖内，誓言终身不再踏入府邸土地。仆役们撑伞护送她到大门，她说了句『再会』，泪水就扑簌簌流下……」

静枝说到此处，章子接口道：「就像白芙蓉花瓣的露珠那样滴落吧……」

然后，两人双眼都不由自主地闪着泪光。

——天可怜见，那天，挺身站在白芙蓉庭园前面慷慨陈词的那人儿，面对高雅花朵朝夕扬起玉臂纤掌、让肩上鼓面发出美妙韵律的那倩影，在煦煦秋阳下守护可爱小鸟的那颗少女心；当灾难降临，碍于父亲在府邸当差的人情义理，紫袖兜抱着一面小鼓逃离都城远走西方故里。深秋时分，沉甸甸的小鼓在纤纤香肩击出悲伤幽怨的音色——

章子思绪飘向一去不复返的伊人，默默流泪。

告别静枝的归途上，章子又经过那片芙蓉花丛。美丽鼓主早已远去，只剩花朵在孤影中绽放。

与君同在白芙蓉微阳浓荫

我俩不知何年何月再相逢

——薰园——

而今，在此吟唱莫名难忘的这首诗，望着眼前盛开摇曳的花朵，章子内心涌起一股难以承受的愁绪。秋日微阳下，她在花丛浓荫间流连，久久不能离去。