「我要说的花没有名字，是众多小草的花朵。」

今夜这场缅怀往事的聚会上，为七名少女最后一个故事绽开唇瓣的辉子，是长相和善圆润，胸前挂着一枚银十字架的女孩。

那是距今约莫三年前的事情了，S教会的莱德夫人带我与妹妹前往小田原。从火车窗户放眼望去，适逢早开红梅那娇美花朵星星点点的时节。

我们姊妹在莱德夫人的舒适别墅里度过快乐时光。那间别墅养了一只名叫「琵儿」的白鸽，我们总是整天无忧无虑地跟小琵儿玩在一起。

某天，琵儿飞去了很远的地方。

直到太阳西下，别墅窗口仍看不见那只白鸽的身影。

莫非遇上来附近别墅度假的富家小少爷，成为空气枪下的牺牲者了吗？唉，我们内心是多么煎熬啊。

「可爱的琵儿，赶快回来吧。」我们倚窗祈祷。

向晚天空的彼方总算传来白色小鸟微弱的振翅声。

「嗳呀，是琵儿！」

妹妹叫道。

「在哪里？」

我从窗口伸长脖子远望，只见琵儿果真在夕曛中静静朝此飞来。

琵儿来了、它回来了，安然无恙地回到我们身边，毫无疲态地撒娇憨叫。

「琵儿先生呀，你到底去了什么好地方玩呢？」

不管我们怎么追问、探询，无法言语的天真小鸟只是默默鼓动翅膀，暗示什么似的停在窗户上。

我们晓得鸽子的灵透圆眼在诉说某个故事，从而仔细检查琵儿的翅膀和脚。于是乎，我们发现了一个物事。

琵儿脚上轻轻系着一条紫色丝线。

我们在昏黄暮色中拿起那条细得几乎看不见的紫线，脑中编翻各种想像的翻花绳。

捉住这只纯白鸽子，将紫色丝线绑在它的细脚上，这鬼斧神工的勾当，唉，又是谁人的作弄呢？是单纯寻开心？抑或是想借谜团透露满腹纷乱愁绪？

我们已然对素未谋面的紫线主人着了魔，一心只想偷偷见上对方一面。

隔天早上。

我们看见琵儿朝高空飞去之后，立刻追踪它的去向，最后终于找到琵儿的飞行目的地。

那是离我们的别墅不远，一幢位于沙丘后方的白色洋楼。

平整的草坪上排列着貌似椰子树的植物，包围其间的洋楼窗户被橄榄色的窗帘遮掩。我们的琵儿就停在第一扇窗户旁，翅膀拍打两三下，望穿秋水地叫道：

「咕咕。」

就在此时，窗户倏然开启，窗帘像要充分满足我等好奇心似的巧妙摆动，一张脸孔在窗内一闪而逝。

哦呵，那张脸孔，嗳，模样是何等秀丽高雅，又是何等高洁孤寂。那是一名纤纤弱质的绝色少女。

少女翩然举起一双纤不盈握的手臂，小心抱起窗口的琵儿——对站在外面屏息窥视的人们一无所觉……不久，窗帘无声落下，窗户再度紧闭。何其幸福的琵儿呐，竟能被如此美丽的女孩抱在怀里，还进到窗内。

这天傍晚，琵儿飞回来时，脚上果不其然又绑着一条紫色丝线。

我和妹妹好生羡慕琵儿，因为我们实在忘不了洋楼窗户那张美丽容颜。

「我也想当鸽子。」

妹妹天真无邪地说道。

此后每天傍晚，每当看见绑着紫色丝线飞回来的琵儿，我们姊妹俩都难以解开心里那条纤细柔美的淡紫神秘丝线。

我们渴望再看一眼少女唯美梦幻的容颜。我和背着曼陀林的妹妹一起在沙丘后面的洋楼前徘徊。四周不知何时暗下，夜幕蹑足逼近，远方天空银星闪烁――宛如玛丽亚的眼睛。

沉浸在那片寂静中时，一股不可名状的灵感如闪电重击……我的嘴唇发颤，禁不住唱起歌来。那是《赞美诗集》第二百五十首，被CT史蒂文森（C. T. Stevenson）赞誉：

「此乃深具真正诗意，同时音乐余韵悠长的作品。」

由约瑟夫班比（Sir Joseph Barnby）谱曲——

神啊，我的心切慕你，

如鹿切慕溪水。

我的心渴想神，

就是永生神。

我忘情唱起这一小节。妹妹在沙丘坐下，旋即用小指指尖拨起曼陀林。

静夜笼罩下，随歌声回荡的弦音呐！

哦哟，就在此时，洋楼窗户毫无声息地左右打开，橄榄色窗帘随风飘荡之际，唉呀，只见荧荧灯光乍然流泻，银白色光影里浮现一张教人毕生难忘的旧日面容。

紧接着，一只描绘柔美曲线，彷佛白象牙雕成的玉手朝我们招来。内心无限感激的我们，当下岂有丝毫犹豫的余地，数秒后，我们姊妹俩已站在洋楼窗户内侧。那个房间里——盖着深蓝色里昂丝绸的钨丝灯泡光芒四溢，恍若置身海底深处。而那唯美幻影就埋在靠窗一张大床上的纯白羽绒被里，站在旁边的另一道身影则是一名明媚闲雅的贵妇。

「靖子说想再听一遍您刚才唱的歌，不好意思，您可否答应呢？」

妹妹立时将曼陀林抱在胸前代替回答。

我又唱了一遍，全神贯注，热泪盈眶——

歌曲余音逐渐消散时，如痴如狂地追逐梦幻泡影的少女垂下头来，长长的睫毛下方，我看见泪水流过那姣好脸颊的痕迹。

一曲终了，少女忽而抬起水灵灵的双眼，仰望站在一旁的夫人，扬起纤手比了根青葱玉指。

夫人见状，怜爱地睨了她一眼说：

「还要吗？靖儿真贪心哩。」

说罢转向我们，换上一脸过意不去的表情。

「真是不好意思，这孩子想要再听一次……」夫人语声终究有些迟疑。

个性爽朗的妹妹轻扯我的衣袖催道：

「你唱嘛。」

我又随着妹妹的琴弦，继续唱起同一首圣歌。少女脸颊再度淌下清澄泪珠。

唱完歌曲，夫人紧握住我和妹妹的手道谢。

「你们累了吧？请原谅我们今晚的无礼。」

温文尔雅的夫人散发一股贵胄气质，自始至终都殷勤以待。

「靖子的病房要关了，请两位到外面的客厅吧。」

夫人补充说完，手搭在门上回头看着室内，用爱怜横溢的温柔语声交代：

「靖儿，那你就安安静静地休息吧。」

我们并坐在装潢得美仑美奂的客厅沙发上，一边用银匙搅动女仆端来的红茶杯发出清脆声响，一边温顺聆听这位夫人的故事。

今晚令人费解的事件，白鸽琵儿脚上绑着紫线的绮丽谜团，总算自夫人檀口揭开真相。

所以，这位夫人到底向我们透露了什么呢？辉子说到此处，顿了一顿，举起双手祈祷般地在胸前合十，就像在追忆旧事，淡然一笑——

辉子又继续说起故事。

夫人口吻严肃地讲述那横卧在纯白床上，美丽却令人心痛的少女身世。那个叫做靖子的少女，对夫人而言，是宝玉亦无可取代的独生爱女。幼年不幸丧父，之后家里就只剩钜额财富、众多婢仆，以及身为主人的靖子小姐与夫人。失去父亲的家庭肯定很寂寞，不，岂止如此，靖子小姐甚至在十三岁的秋天染上重病。正如吹到丁点儿微风都可能从竹叶滑落的露珠，又好比虞美人摇摇欲坠的花朵，一晃动就担心它香消玉殒，侵袭靖子小姐娇弱身子的疾病就是如此教人心痛、哀伤、难受，那是严重的风湿病。名医用尽各种手段亦是徒劳无功，可怜靖子小姐含苞待放的青春刚开始就已落幕，大半个身子俨如冰冷大理石像，逐渐变成人间一具静止不动、雪白莹丽的化石。

夫人身为母亲的悲恸，又是何等巨大？而今抱着抛弃人世的心情，母女两人在湘南这栋别墅里过着郁郁寡欢的孤独生活。没想到，某天一只白鸽犹如上帝的使者般飞进靖子小姐的病房窗户。然后，听说它就在张着一双忧郁慧眼仰望的靖子小姐上方盘旋两三圈，接着呀，居然就停在靖子小姐的枕头上了呢。对于整天卧病窗下，没有任何慰借的生病少女来说，是多么欢迎那只白色鸟儿的出现呐，甚至在那小脚绑上紫色丝线，唉，她是怀着何种心情呢……那只白鸽不用说就是我们可爱的琵儿了。琵儿之后每天都造访那扇窗户，直到今日，一首突如其来、意想不到的歌曲流进靖子小姐的病房窗户。就好像渴水者在沙漠发现甘泉，为病人心灵带来某种喜悦。于是乎，唱歌的我们被邀进那房间，一连唱了三遍歌曲……

透过夫人的故事，我们明白了前因后果。

接着，我兴起一个念头：这位富有却不幸的少女若是沐浴在神圣崇高的信仰之光下，或许就能从此刻惨澹悲伤的深渊中得救——我贫瘠的心灵为了这个想法哀伤不已。

我最后下定决心。我要全心祈祷，解开靖子小姐悲伤封闭的心灵小银锁，注入喜悦与感恩的和煦阳光！

自此之后，我每天都造访那栋洋楼。就在某天，我询问靖子小姐以前就读的学校时，夫人答道：

「到病发为止，她都在四谷的F女学校念书。」

我闻言灵光一闪，隔天，将旅居巴黎的画家所送的礼物——我珍藏许久的一本紫色羊皮封面的美丽法语圣经送到靖子小姐的病榻。

怎知靖子小姐比我想像中读得更起劲。

我喜出望外，极力鼓吹她努力进入上帝的国度，岂料靖子小姐却是泪眼婆娑，我见犹怜地摇了摇头。

「不、不，我不要。如果慈悲为怀的上帝真的存在，他定不会这般折磨一对孤苦无依的可怜母女。我千不幸万不幸到无法相信肉眼看不见的上帝……」

话没说完，便伏在床上饮泣。那姿态教人心痛万分，我再也没有勇气劝她相信上帝。

话虽如此，至少作为心灵上的安慰，我每天早晚都在病人枕畔为她轻唱第二百五十首赞美诗歌。

日子一天天过去，人们唤作春天的年幼旅人踩着细碎步伐前来。迄今因寒冷而紧闭的病房窗户一扇扇敞开，接收自天溢流的太阳光芒。

扶着我的肩膀，从窗口眺望室外草坪和碧空云朵成为靖子小姐的乐趣之一。

一个风和日丽的早晨，靖子小姐半个身子倚着我，隔窗欣赏花园景致。突然间不知发现了什么东西，双眼被牢牢吸住似的紧盯前方，过了一会儿，晶莹泪珠顺着苍白双颊潸潸滑落。

我大吃一惊，问道：

「发生了什么事情？」

靖子小姐这时像要将我的手拧碎似的用力握住，另一只手指向外面土地。青葱指尖所指的土地上，哦呵，那里有一株生长在花园石板地缝隙的杂草，沐浴在明媚春光下，悄然绽放淡粉色小花。

「看，那朵花！」

靖子小姐双眼发亮。

「啊啊，纵是无名小草的一朵花儿，上帝仍旧温柔眷顾！天可怜见，无名小草哟，愿你来年春暖亦花开！」

靖子小姐彷佛忘却了病痛，优美如诗的动人话语自唇间绽放，拾起枕畔那本紫羊皮的袖珍型圣经深情一吻。

我的故事到此结束。不过，最后容我再补充一事。

我们离开小田原——充满恒久回忆——之地，返回东京的前一天晚上，收到一个未写寄件人姓名的包裹。

我迫不及待地打开，只见大量金币犹如搜集小石子般地装在一只丝袋里。而从某处天空飞回来的琵儿脚上，这天绑的不是紫线，而是一条细细的白丝带。解下丝带就着灯光一看，上面浮现清晰的笔迹，那是句简短的法文——Croire En Dieu——（我相信上帝）！

那袋金币后来捐给贫民，成为活福音。直到现在，琵儿依然是洋楼窗畔美丽病公主的侍女，在枕畔可爱飞舞。

「哦呵，那一朵无名小花啊！教我为之泪流。」

辉子如言噙泪，闭上颤抖双唇。

如此这般，难以言喻的幽婉情思所润湿的沉默面纱，静静覆盖七名少女的胸口。

轻轻阖眼回想，首先是铃兰花上浮现的少女粉靥；其次是月见草万般温柔的人影；第三是画笔尖端芬芳绽放的胡枝子花那悲切花色；第四是镂刻在戒指上，因缘纠缠的野菊花；排在第五的花朵，是在心底绽放，充满回忆的茶梅之梦；第六则是古国废宫铺石地上片片散落的黄水仙。夜已深，七名少女彼此分享的七个花物语就此结束。天可怜见，人间绽放的七朵花啊，愿你永远在故事女主角的优雅袖兜间馥郁飘香。