十一月底的时候。

天空被浅色的云笼罩的午后，雪乃带吉吉散步回来，正在把牵绳换成狗炼，起初并不知道是什么东西从眼前飘落，以为是有虫子飞过去，只是觉得数量未免太多了。这是……。

「不会吧！」

雪乃独自叫了起来，嘎啦啦地打开了玄关的门，大声向正在客厅的茂三和美江报告。

「我跟你们说，是雪、是雪！下雪了耶！」

她急匆匆地脱下鞋子，冲进家里，茂三和美江互看了一眼。

「小雪，你该不会从来没看过雪？」美江问。

怎么可能？没这回事。东京偶尔也会下雪。虽然东京会下雪，但都是在严冬的一月或二月的时候，绝对不可能在十一月底就下雪。

「你也太大惊小怪了，这不叫『下雪』，只能称为『飘雪』。」

茂三很不以为然地说。

进入十二月之后，雪乃渐渐知道，原来眼前这种情况，才有资格称为「下雪」，以及多厚的雪才能称为「积雪」。

虽然之前就知道「一片银色世界」这句话，却是第一次亲眼看到。和想像中完全不一样，不只是一片而已，而是整个世界都变成了银色。

并非只有地面积了雪，房子的屋顶、车顶，还有高的、矮的树木，菜田和稻田，以及果园和道路，都好像戴上了新娘婚礼和服的巨大白色帽子，就连时而被云遮住，或是飘着雪片的天空都是一片白色，完全分不清上下左右。

爸爸航介告诉她，失去意识称为「black out」，眼前的景象称为「white out」。

「因为有人即使已经到了家门口，但因为什么都看不见，结果就冻死在家门口。雪真的很可怕。」

「对啊，一旦外面开始下雪，你千万不能一个人出门。」英理子也提醒她。

「还有绝对不要走去垂着冰柱的屋檐下，那根本是凶器，如果被刺中，凶器还会溶化消失，简直是完美犯罪。」

「我知道了，我会小心啦。」

即使雪乃很不耐烦地点头回答，爸爸妈妈似乎仍然很担心。

雪乃不太记得去年冬天的雪，据说和往年相比，去年的降雪量少得出奇，附近的邻居见面时，都很庆幸不需要大费周章地铲雪。但是，雪乃的没印象和降雪量没有太大的关系，因为那时候的她，心情上根本缺乏这样的余裕。

去年是她搬来这里的第一个冬天，除了新年之后，开始和大辉聊天，慢慢拉近距离以外，完全没有朋友，爸爸也还没有适应农村的冬天，整天在成为「库房咖啡」前的库房内，拿着工具修修补补，父女两人都不知道该做哪些准备工作，迎接下一个季节的到来。

但是，今年冬天就不一样了。

爱犬吉吉的表现最明显。当大辉、诗织和其他朋友上门邀约，它听到雪乃在脱鞋处穿上长靴，穿上羽绒衣的动静，就好像忘了自己的年纪，像小狗一样活蹦乱跳起来，它很喜欢和大家一起在雪地里奔跑打滚，玩得不亦乐乎。

除了打雪仗，还可以玩雪橇。在东京时，偶尔好不容易堆出来的小雪兔都会混入泥巴，现在可以堆比自己更高的雪人，甚至还可以做雪洞。今年的降雪量太惊人了。

天黑之前，他们玩得上气不接下气。天黑之后，只能无奈地坐下来写功课。每个人的鼻尖和脸颊都很红，最近经常聚集在「库房咖啡」一起写功课，因为大辉、诗织、丰和贤人就把岛谷家的暖桌挤满了，如果有更多人，就坐不下了。

「库房咖啡」有两个业务用的大型煤油暖炉，效果很强大，分别放在两个不同的位置，可以供应火力很强的暖风，宽敞的空间一下子就温暖起来。

煤油暖炉周围用银色的围栏围了起来，上面挂着一整排玩雪弄湿的手套——除了大辉他们的以外，还有很多双——雪乃每次看到这样的景象，就有一种难以形容的感觉。

这一切的开端，要回溯到夏季的那一天。

雪乃抱着美江放声大哭的那一天，她第一次发自内心意识到，既然不喜欢自己现在的样子，如果只是郁郁寡欢地烦恼，无法改变任何事。既然不喜欢自己一直原地踏步，唯一的方法，就是慢慢努力，改变自己。

隔天之后，她就走路去「库房咖啡」。之前都理所当然地坐在美由纪车子的副驾驶座上，但是她想起之前大辉背着书包，冲上那条长坡道，然后又跑了回去，而且放学后，还特地绕远路来岛谷家。

起初她很担心学校开始放漫长的暑假时，大辉和诗织他们是否还会来家里，现在回想起来，为当时的自己感到无地自容。为什么自己只能被动等待？

雪乃鼓起勇气问诗织：

「我下次可以去你家玩吗？」

老实说，雪乃需要极大的勇气，才能开口问这句话，但是看到诗织顿时露出欣喜的表情，差一点流下眼泪，觉得自己之前的烦恼和犹豫都值得了。

不可思议的是，雪乃变得主动之后，很多事都开始变得有趣。

妈妈英理子在周末或是中元节来这里时，就会在「库房咖啡」教他们写功课。那些农民大叔喝着茶，吃着野泽菜，好奇地看他们写的功课，不由得惊叹地说：「原来现在的教科书都变成这样了。」

公所的翔太郎重温了自己小学生时读过的诗，深受感动地说：「原来内容这么深奥。」

即使是同样的话，听话的人本身的状态和成长情况，也会影响到说话的效果。正治爷爷的那番话打动了雪乃，但如果是在其他场合听到这番话，也许就会左耳进，右耳出。

每个人都有不擅长的科目，雪乃和丰的数学很差，诗织则是自然课，大辉和贤人主要是国文。

英理子会根据每个人的程度指导，有一次，一位客人正在直销区排放寄卖的蔬菜，忍不住问英理子：

「请问我儿子也可以一起加入吗？」

一问之下才知道，那位客人的儿子是大辉他们的同班同学，起初只是和他们一起写功课，隔周在玩耍时间也一起加入。在乡下地方，任何消息的传播速度都快得吓人，在暑假即将结束时，「库房补习班」的学生一口气变成了十个人。

这是航介取的名字。

「喂，等一下，我什么时候开了补习班？」英理子表达抗议。

「不然把店名改成『补习班咖啡』？」

航介笑着用分不清是开玩笑还是认真的语气说。

看到不认识的人一个又一个增加，雪乃并不是完全不在乎。无论对方是男生还是女生，只要是陌生人，她都会紧张。

但是，即使有些男生有点调皮捣蛋，但是都没有敌意，在一起玩了两、三天之后，就能够和他们聊天了。

雪乃想了一下之后，发现在自己无法去学校上课之前，在重新分班的早上，也会有同样的紧张心情。在结交到好朋友之前，总是感到极度不安。她觉得自己忘记了这种感觉。

「雪妞，你知道吗？」

大辉在暑假的最后一天对她说：

「现在班上不认识你的人反而比较少。」

大辉说的没错。有些人虽然没有加入「库房补习班」一起读书，但是当他们聚集在附近的空地或是公园玩耍时，有人经过时，经常会很自然地加入。不一定是同班的同学，也不一定是相同的年纪，只要对方不会欺负或是害怕雪乃带来的吉吉，大辉他们不会拒绝任何人的加入。

「对啊。」诗织也附和大辉的意见，「我想现在应该不会有人问东问西了，小雪，我也想在学校和你一起玩。……虽然我不会勉强你。」

「啊？」大辉噘着嘴，「即使稍微有点勉强，我也希望你可以来学校。」

雪乃吓了一跳。

大辉这个家伙。她忍不住想。他竟然满不在乎地说这种话，而且自己完全没有意识到这件事，真是太可恶了。因为诗织也在场，所以绝对不能脸红，于是就故作生气地看着他们。

也许因为这个原因，当雪乃隔天早上去诗织家时，她大吃一惊。

正治爷爷从诗织家后方的菜田向雪乃挥手，雪乃鞠了一躬打完招呼，转身面对诗织说：

「诗织，早安。明天可以和你一起去参加开学典礼吗？」

吉吉是一只亲人的狗，和大家一起玩乐感到很幸福，但是白猫麻糬就不一样了。如果大批人马去找它玩，它可能吓得躲起来。

所以，那座小庙是雪乃他们五个人的秘密。

稻穗沉重地低下头，变成一片金黄色，某天之后，稻子全被割光了。在视野变得开阔的稻田中央，只见染上了秋色的枫树和红色小庙，麻糬消失不见了。

「一定有人捡回家了。」

虽然雪乃很希望可以相信贤人说的话，但仍然半信半疑，直到过了一段时间的某天傍晚。她从「库房咖啡」回家的路上，忍不住停下了脚步。

她站在那里可以清楚看到小庙旁田埂深处那栋农舍内。因为白天的时间变短，所以农舍内很早就开了灯。在客厅的正中央，一只白猫坐在筒形的暖炉前。那户人家之前只是偶尔会喂食麻糬而已，现在麻糬终于能够进屋了。

怎么办？好想赶快告诉大家。

雪乃闪过这个念头，但随即呵呵呵笑了起来。

没关系，反正明天早上，会在学校见到大家。

大家知道麻糬目前住在温暖的房间内，不知道会有多高兴。

*

「你们不觉得去年比较冷吗？」

「你嘴上这么说，但两只脚一直踩个不停，而且还在发抖。」

大辉被呛了之后，搞笑地站在原地不动了。

咚嗡嗡嗡……除夕的钟声响起。

在黑暗中一起排队的都是老面孔，和去年完全不一样。贤人和丰已经在讨论等一下要去路边摊买什么来吃，怕冷的诗织穿得很臃肿。

雪乃也在一旁呛声说：

「阿大，你去年根本不和我说话。」

「哪有啊！雪妞，你不是也一样？」

站在后面的广志、航介和英理子笑着看他们斗嘴。

——雪妞。

今年冬天，当周围都是一片白雪皑皑时，雪乃比之前更喜欢自己的名字。因为这个名字的关系，她觉得自己能够和这片土地变成好朋友。

「雪乃，我问你，你知道雪有几个名字？」

茂三之前曾经问了她这个问题。那天吃完晚餐，全家人都围坐在暖桌旁。

「你是指鹅毛大雪或是细雪之类的吗？」

茂三听了雪乃的回答，眼角挤出了很多鱼尾纹说：

「这当然也是，但是雪并不是永远都是雪。冻结后就变成了冰，溶化后就变成了雨，聚集在一起就是河，然后又会流入大海。人也不需要一直勉强自己保持相同的样子，可以活得任性一点，做自己喜欢的事，做自己想做的事，可以有很多种不同的样子。」

咚嗡嗡嗡……钟声再次响起。和去年一样，有的人很会敲，有的人很不会敲。

但是，每一次撞钟，都充满了祈祷和祝福。这么一想，就在寒冷中挺直了身体。

「小雪，你要许什么愿？」

诗织问，雪乃吐着白气笑了笑说：

「这是秘密，你呢？」

「那我也不告诉你。」

英理子在一旁说：

「我要许愿『即使在辞职之后，工作也可以顺利』。」

航介慢了一拍尖叫起来：

「啊？」

「因为我想成为自由编辑。」英理子若无其事地说，「这样一来，在时间上可以更灵活，而且来这里也更方便了。茂三爷爷之前说，人可以活得任性一点，所以我就做了这样的决心。」

雪乃觉得好像有很多汽水的气泡在身体内弹跳，她露出心情舒畅的笑容，英理子也对她露出了微笑。

诗织、贤人、丰和大辉每个人都撞了一次钟，最后轮到了雪乃。

她走上通往钟楼的阶梯，抓着绑着撞木的绳索，缓缓地前后摇动。

撞木的晃动越来越剧烈。

怎么办？我有太多心愿了，神明会不会觉得我很烦。摇了几次之后，她猛然悬起双腿，仰头来到梵钟的正下方，把心全都交给了笼罩全身的震动。