昨天晚上，我才好不容易搞懂「讲白了」是什么意思。问题是，就算学会，我自己大概也不会拿来用。

每次遇到这类词汇，都得一一上网查意思。我叹口气。过去学习用的教材或字典里没有的日语词汇实在太多了。

更惊人的是，日语里有很多意想不到的英日混用，把日语推向复杂奇怪的极致。最早令我困惑不已的字是「パニクる」（混乱）。

用英语Panic加上代表动词的「する」组合成「パニクる」。按照相同文法规则产生的字还有diss加「する」组成的「ディスる」（诋毁）。不是「ディする」，要写成「ディスる」才行。

日语好难，学得愈多愈觉得难。

早上一醒来，对着一体成型卫浴里的小镜子刮胡子，发现皱纹好像变多了。都快四十岁，变老也是自然而然的事，只是来到日本这三个月，令我皱眉的事情或许有点多。不知是否错觉，总觉得褐金色的头发比以前稀疏，蓝色的眼睛也没有以前明亮了。

还在家乡英国的时候，我常被称赞「理查的日语说得真棒」。英国人同事就不用提了，连住在英国的日本人都这么说。

平假名和片假名，日语有着特殊的字型设计，每一个汉字中也都蕴含深意。日语无处不充满迷人的乐趣，我着迷地认真学习。在英国报考JLPT（日语能力检定），也拿到最高级的N1证书。直到来日本之前，我对自己的日语一直抱持某种程度的自信。

不过，那似乎得先加上「以英国人来说」的前提。

刮完胡子，额头上滴落豆大的汗水。

进入六月之后，天气变得相当闷热。日本的湿度之高，真的把我给打败了。我住在三层出租公寓里的二楼，隔着屋前道路，对面盖了一栋高楼大厦，采光非常差。

这个房间没有安装冷气，不过窗户上装了叫做「纱窗」的好东西。这在英国很少见，我深受感动。

可惜昨晚只关着一扇纱窗睡觉，结果就被蚊子叮了。早上起来检查，发现纱网破了一个洞，蚊子就是从那里入侵的吧。无可奈何之下，只好先用胶布贴起来，当作紧急措施。

一早就打开的电视里，正在播出每天早上固定收看的情报节目，正好播到气象预报的单元。我系好领带，泡杯即溶咖啡。有「气象姐姐」昵称的KIYOTA EMIRI小姐站在气象云图前，手中举着一根棒子。

——低气压停滞，今天将是天气不稳定的一天。白天能感受到阳光，傍晚开始逐渐多云，有降雨的可能。今天外出时，请别忘了带伞。

一如往常，她的发音清晰易懂。保持一定的语速，选择正确的词汇，这正是我所追求的日语。

丰盈的黑发与洗练知性的笑容，多亏有KIYOTA EMIRI小姐，我才能安心展开一天的生活。

今年春天起，我在日本某私立大学当约聘讲师，教学生英语。

通勤方面，先从离家走路五分钟左右的公车站搭公车到电车站，再从那里转搭电车到距离三站的大学。

虽然并非每天第一堂都有课，我从星期一到星期五，每天都搭早上七点二十三分的公车。

像我这样的约聘讲师没有专属办公室，不过，我们可以自由使用共同研究室。在那间放了五张书桌的房间里办公，比在公寓里舒适多了，也备有电脑和印表机。因为位子不固定的关系，我总是一早出门，确保能够使用最里面那张最大的桌子。除了上课之外的时间，我都在那里准备考题、打分数和学习日语。

走出公寓没多久就遇到了小光小姐。她似乎刚慢跑回来。扎在脑后的长发拉到棒球帽外，随着脚步摇晃。

「早安，理查。」

小光小姐停下来，用挂在脖子上的毛巾擦脸。

「早安。」

房东先生家只和我住的公寓隔两户。小光小姐是房东先生的孙女，说是比我小十岁，所以今年应该是二十九岁。她和房东夫妻三人一起生活在有瓦片屋顶的独栋房屋里。

租屋这件事对身为外国人的我来说，超乎预料的不容易。原本以为只要有deposit（保证金）和必备文件就可以租到房子，只能说，抱持这种想法的我实在缺乏事前调查。

三月来到日本后，暂时住在便宜旅馆，接着跑了好几家房屋仲介公司，结果大吃一惊。原来这个时期，租屋市场上几乎没有空屋。房租也比想像中更高。除了相当于deposit的押金外，竟然还得支付「礼金」。和英国的租屋习惯不同，日本的租屋不附家具和厨房家电等东西，就是一间空荡荡的房间。即使勉强找到租金便宜的房子，房东也总没有好脸色，只因为我是「外国人」就表示拒绝。

好不容易找到一间个人经营的房屋仲介所，上了年纪的老板说：「佐藤先生的话，或许会答应。」打了电话给我现在的房东，我才好不容易确定落脚处。因此，即使这间有三十五年历史的老公寓到处都有破损，屋里狭窄得铺了垫被就只剩下一半空间，我也没有怨言。小光小姐事事关心我，我甚至心存感谢。

「天气热起来了呢，没有冷气，会不会热得睡不着？」

「不会，没关系。只是，纱窗破了个洞，我被蚊子叮了。」

我苦笑回答，小光小姐就露出同情的表情说：「啊——」

「毕竟房子破旧呀。这样吧，我再去帮你换纱窗。愈快愈好对吧？今天我有点忙，明天去量贩店买材料，后天早上怎么样？那天我休假，在理查出门上班前过去好不好？」

「能这样就太好了。谢谢你。」

小光小姐在车站前的花店工作。

她很勤快，也总是面带笑容。长着一张典型日本人的细长脸，身材瘦瘦的，但是力气很大，让人感觉很可靠。不但搬过十公斤的米给我，第一次见到蟑螂时，帮我击退的人也是她。

按照小光小姐的说法，花店工作可是粗重的体力活，虫子更是一天到晚遇见，老是大呼小叫怎么做得下去。

「抱歉啊，就是这么间破公寓。有什么事尽管告诉我，别客气。」

露出雪白的牙齿，小光小姐笑着说完就跑走了。

我朝公车站牌走去。

孤零零杵在路旁的站牌上，写着站名「坂下」。和我一样搭七点二十三分这班车的老面孔，已经都排在那边了。有中年上班族、高中男生、年轻的working woman，还有一个小学女生。大概因为刚才跟小光小姐聊了一下，今天我排最后一个。

每次开始上课，我都会先说「Good morning, everyone」，得到的却是像松掉的橡皮筋一样有气无力的回应。古——摸宁，蜜斯特理查——

我负责教授的是经营学部和商学部的通识英语。每堂课差不多会来三十个学生。今天第一堂是开给商学部二年级的课，如果将能力分成五等级的话，属于其中最初级的班。

这些学生毫无学习意愿，第一天我就早早领悟了这一点。这里没有喜欢英语，充满主动学习热忱的学生。很多人兀自聊天，没聊天的学生不是滑手机，就是在打瞌睡。

我开始点名。第一堂课就说过，点名时我会一一叫出每个人的名字，轮到自己时就回答「Here」。即使只是一下子，我也认为这是重要的沟通时间，学生们却不这么想。所有人都是一副不耐烦的样子，用敷衍的语气说「Here」。

点完名，将上周小考的试卷发还给学生。十题单字问题，五题日翻英，五题英翻日。

学习语言就是要practice。习题做愈多愈好，最重要的是养成习惯。因为这么认为，所以我总是费心制作课堂上的考题，每个月举行两次小考。然而，学生的成绩始终不见起色，光看考试成绩，根本无法判断他们能力提升到哪里了。

「HAYATO。」

被我叫到名字的男学生站起来，嘴上有气无力地回答「有——」。SHIROKAWA HAYATO。在这个班上，最让我烦恼的学生就是他。染成红褐色的头发像刺猬一样竖立，手上戴着骷髅头造型的大戒指。

座位按照学号排列，他坐的是第二列最前排的位子。因为离讲台近，总令我很有压迫感，但也没办法。

改HAYATO的考卷永远比其他学生花费更多时间。「讲白了」也是从他的考卷上学到的字。

「Actually, It is very difficult problem for me.」

「事实上，对我来说这题非常难。」

教师用的说明书上，记载着英翻日的标准答案。只要大意接近就可以了。以大学生的英语课来说，这句话应该很简单。然而，HAYATO却在考卷上这么写：

「讲白了就是真心不会。」

我上了好几个网站分别查这几个单字的意思，努力咀嚼其中含意。犹豫了很久，不知道这一题要不要算他答对。

虽然遣词用字不够严谨，意思倒也不算错。

我没有打勾也没有打叉，只是把标准答案的「事实上，对我来说这题非常难」写在旁边。一如这句话所说。

隔天早上，抵达公车站时，还没有半个人来。

一滴冰冷的东西落在脸颊，似乎忽然下起雨了。

KIYOTA EMIRI小姐可没说今天会下雨。顺带一提，她昨天说「傍晚会开始下雨」也没下。

「本周末梅雨前线北上，西日本与东日本下周或许将进入梅雨季节。预估降雨量将比往年多。」

今天早上她这么说。我不懂「梅雨前线」是什么意思，就查了一下。原来是指即将带来梅雨的锋面。这种时候，梅雨两字要读成「Bai u」。原来如此，又上了一课。和查「讲白了」时的心情不同，感觉通体舒畅。

英国人不太习惯撑伞。即使下雨，只要雨势不是太大，人们多半直接淋雨。

然而，日本人好像都很讨厌下雨，纷纷撑开雨伞。的确，日本和空气干燥的英国不同，一旦衣服被雨淋湿就不容易干，或许是因为这样吧。KIYOTA EMIRI小姐提到雨的时候，也多半使用负面词汇，像是「不干爽的天气」、「容易发霉或食物中毒的季节」，表情也不太开心。因为看不到她的笑容，在日本我也不喜欢遇到下雨天。

雨势愈来愈大，我没带伞，没有屋檐的公车站牌下又无处可躲雨。正当我伤脑筋地低下头时，发现站牌底座上放着某样东西。

是一把黑色的折叠伞。上面贴着被雨淋湿的Post-it，上面写着「失物招领」。

是指有人掉了这东西吧。可是，掉了东西的人现在不在这里。对于现在需要雨伞的我来说，拿来用应该没问题吧。

尽管犹豫是否该盗用别人的东西，但是、不……这不是偷，只是借。事后归还就好。

捡起雨伞，把Post-it放进手提包，为的是等拿来还的时候再贴回去。打开伞扣，正要把伞撑开时，雨又停了。

是squall吗？还是受到「梅雨前线」的影响呢。英国没有梅雨，我也不太清楚，只见乌云迅速飘散，太阳再次探出头来。

我正在收伞，就看到高中男生朝这边走来。现在把伞放回去，似乎显得很不自然。

戴着耳机的高中男生毫不在意淋湿的制服，排到我旁边。我想了想，决定装作若无其事的样子，把伞放进提包。

提包底下，那张写着「失物招领」的Post-it折到了。我忽然兴起一个疑问。

失物招领，真的是有人掉了东西的意思吗？

「领」不就是领取的意思吗？换句话说，说不定是等我「领取」这把伞来用的意思？

回家时我心想，等下了公车，再把伞放回原位吧。明明是这么盘算的，我却完全忘了这件事，带着装了雨伞的手提包回到公寓。

隔天早上，一阵恼人的振翅声吵醒了我。

小小的黑影忽地飞过眼前，是蚊子。朝纱窗望去，胶布尾端掀起来了。看来，我的紧急措施做得不完全。这么说来，脖子还真有点痒。

真是令人痛恨的蚊子，不但夺走血液，还带来发痒的后遗症，甚至妨碍睡眠。日本治安很好，唯有遇到英国没有的蚊子和蟑螂入侵时，教人难以忍受。

我翻身起来，双手一拍夹死蚊子。摊开手掌一看，压扁的黑点下渗出微量血液。打死了可恨的敌人，内心充满成就感的同时，却瞥见从短袖内衣伸出的手臂上，好像写着什么。

神明值日生

我不由得发出声音惊叹：

「So cool……」

好帅。令人感受到文字历史的粗体字，字型漆黑方正，多么美丽啊。我陶醉地凝视这五个汉字。「神明值日生」要怎么发音，又是什么意思呢？

话说回来，这是谁做出的事？房间里只有我一个人，昨晚睡前房门应该有上锁才对。是不是只关纱窗睡觉的关系，除了蚊子之外，还有谁从窗户入侵了吗？

正在检查窗户，背后突然传来声音，吓得我忘了呼吸。事出突然，连对方说什么都没能听清楚，我转过头看。

一个矮小的老人坐在棉被上。身上穿着酒红色的运动服，笑咪咪地正坐。额头到后脑都光溜溜的，只有脸的两侧长出棉花般蓬松的茂密白毛。

他是谁啊？刚才说了什么？我只听到第一个字的发音好像是「找」。

我猛然心惊，失物招领，他该不会就是那把伞的主人吧？昨天我把伞带回家了，他是来拿伞的。为什么他会知道这里呢？刚起床脑袋还不清醒，我急忙打开手提包。

「不好意思，我把雨伞拿回来了。」

可是，雨伞不在提包里。怎么会这样？

老人用对一切了然于心的语气，慢条斯理地说：

「那把伞，不是我的。」

「你不是失物招领的人吗？」

老人嘿嘿一笑，指着自己的鼻子回答：

「我？我是神明先生。」

「神……明……？」

他的名字好像叫做「神明」。我有遇过称自己「○○酱」或「○○君」的日本小孩，这个老人或许也跟他们一样，给自己加了「先生」的称谓。

「你刚才说了什么吗？」

「我说——找到你啦，值日生！」

「值日生……」

值日……是轮值的意思啊！

我望着手臂上的字，总算搞懂了，没记错的话，这是指某个任务或工作轮到自己身上的意思。

话虽如此，神明先生是什么时候进屋子里的，我完全没发现。简直就跟忍者一样。不但如此，还能在我手上写字。安静又敏捷，这就是大和精神吗？

神明先生猛地歪头。

「答应我一个要求。」

「要求？」

「我想用美好的词汇说话。」

听到神明先生这么说，我不由得轻声叹息「Oh……」。

「我也是。」

虽然我不是很清楚，或许日本的「神明值日生」是一种由年轻人陪老人聊天的习俗也说不定。轮值期间，手上就会像这样被写上文字。这下我又学会一个以前不知道的日本文化了。

事前应该有通知，大概是我没注意到吧。按照安全大国日本的惯例，这位老人肯定是跟房东先生拿钥匙进来的。话说回来，他来得还真早。

「神明先生，非常抱歉，我等一下得出门工作。等我有时间的时候，我们再碰面好吗？」

「不是喔，我会一直和力克在一起。答应我的要求吧，我想用美好的词汇说话。」

神明先生露出亲昵的笑容。

听到他喊我「力克」，我很讶异。那是我小时候的绰号，在这里没人这样叫我。日本的老人竟然知道力克是理查的昵称，真开心。胸中流过一股暖意，我也微笑回应：

「一直和我在一起？那可不行，我等一下要去工作……」

「可以啦。」

神明说这话的语气稚嫩，我看着他，总觉得自己还比较成熟。于是，我温柔询问：

「为什么你会这么想呢？」

「因为我是神明啊。」

神明先生咧嘴一笑，突然咻地变小了。

我吓到腿软，他就这样变成一个问号的形状，钻进我左手了。

「OH MY GOD！」

忍不住惊声尖叫。这不是什么日本文化，是灵异现象啊。就跟妖怪或幽灵一样。

左手臂一阵麻痹，像通电似的颤抖了一会儿后，瞬间安静下来。我愣愣地注视手臂，嘴里发出声音：

「……神明……值日生……」

神明值日生。那个老人，原来真的是神。茫然失措的脑袋里，某个角落莫名冷静地想：

真是没有比「OH MY GOD」更适合眼前这状况的说法了。

跌坐在棉被上发呆，门铃忽然响起。

门外传来「我是小光」的声音。来不及换衣服，只能在内裤上套上裤子，跑向玄关。门是从里头锁上的。

一开门，就看到小光小姐提着纱网和工具站在那。

「我速速弄一弄喔。」

小光小姐轻快地说着，走进屋内。我急忙折起棉被，她就在移开床铺后多出的空位铺上报纸，接着走到窗户边。

「先把纱窗整个拆下来喔……咦？」

站在窗边回头的小光小姐，睁大眼睛看我。

「呜哇，刺青？你这个日语阿宅终于做到这个地步啦？」

抓住我的左手，小光小姐把脸凑上来。

「不……这是……」

「这是成语吗？什么意思啊，神明值日生？」

连小光小姐都不知道吗？我才想问这什么意思呢。可是，刚才发生的事又不知如何说明才好。小光小姐放开我的手，抓着纱窗说：

「不过，以理查的职场来说，带着这么大片刺青去上班好像不太妙喔。喝酒聚餐的场合没关系，上班时还是得遮起来才行。」

小光小姐取下纱窗，拿起螺丝起子，俐落地拆下纱网。

她说不需要帮忙，我就利用这段时间试着查了国语辞典。不管怎么找，都找不到「神明值日生」是什么意思。

接受小光小姐的建议，我穿了长袖衬衫，把手臂上的字遮起来才去上班。袖口还用袖扣牢牢固定起来。

这天下午才有课，趁着人还不多，我十一点就去了学生餐厅吃午饭。今天早上匆匆忙忙的，没吃早餐，连KIYOTA EMIRI小姐的气象预报都没看。

我坐在旁边放了大株观叶植物盆栽的角落位子吃亲子井。吃到一半，男男女女五个人大摇大摆走进来，是我英语课堂上的学生。他们端着放了餐点的托盘，赫然发现HAYATO也在其中。一行人坐在隔着盆栽的斜对角位子，开始大声喧哗聊天。茂密的叶子形成死角，他们似乎没有看见我。

忽然之间，「理查」这个单字钻进耳朵。毕竟是自己的名字，很容易听见。

「他上的课超无聊。」

其中一个男学生这么说，我全身僵硬。

HAYATO也大声附和。

「去年的艾瑞克明明就好笑到烂，老是讲那种美国人会讲的笑话，上课都在看洋片DVD，随便用英语写一些心得报告就给学分了，连点名都不点。」

虽然想离席，要是现在走出去，他们就知道我都听见了，那有多尴尬。

我继续躲在盆栽后，握筷子的手停止动作。

「艾瑞克完全不会讲日语，可是反正他教的是英语，其实没太大关系。倒不如说他不会日语还正好呢。」

听了HAYATO的话，另一个女生说：

「理查是加拿大人吗？还是英国人？」

「不知，哪里都没差吧。」

「理查这个人太认真了，个性又不开朗。我还一直以为那边的人都很活泼爱讲笑话呢。」

那边的人。听到这句话，我心里有点难过。

日本以外的地方，都被归类为「那边」，听了好悲哀。

这就是我不够好的地方吗？换句话说，学生们想要的，是「活泼爱讲笑话」的老师吗？

值得庆幸的是，他们一下就吃完，又大声喧哗着走出学生餐厅了。我吃下早已凉掉的亲子井，回研究室准备上下午的课。

即使被说无聊，我也只会用那种方式上课。因为，我就真的是个太认真又不开朗的男人。

是说，那是怎样。你们对英语没兴趣就算了，连日语都讲得那么支离破碎。

上星期已经告知，这星期课堂最后要做口说测验。我在白板上用英语写下测验题，跟平常使用的教科书练习题句子一模一样。只要有按照我的指示预习，回答这题一点也不难。

「What have you eaten for breakfast this morning?」

我先念一次，再让所有人复诵，然后点人站起来回答。

你今天早上吃了什么早餐？非常简单的例句。被我点到名字的女学生一脸不悦回答「pan」。我强忍无力的心情。

「pan是日式英语。面包的正确说法是bread。」

I have eaten bread. 我在白板上写下这句话，女学生毫无反应。或许她根本就知道面包应该说bread，故意那么说，只是为了捉弄我。

怀着难受的情绪，我将句子翻成日文「我吃了面包」，就在这时，左手擅自动了起来。

不出于我的意志，左手兀自拿起白板笔，在上面写下一串英文字母。

What ant is the largest?

——最大的蚂蚁是？

课本上没有这样的例句。我脸色发青，一定是神明干的好事吧，为什么要突然写出这种幼稚的问题呢？

我急着想用右手擦掉它，左手却不让我这么做，奋力举起，朝学生的方向伸出手指。被扯得笔直的手指，指向HAYATO。

HAYATO皱起眉头，「啊？」了一声。看看课本，又看看白板，嘴里嘟哝着说：「课本里又没这个，谁知道啊。」

不知道他是不懂这句英文的意思，还是不知道「最大的蚂蚁」是什么。我也不确定，只知道不管怎么说，突然要我解释这个问题，我也措手不及。

「Homework!（这是作业！）」

丢下这句话，我匆匆奔出教室。其实还有将近十分钟才下课。

即使人已经跑到走廊，学生们冷淡的态度还弥漫在空气之中，团团环绕我的身体。我感到无地自容，也没回研究室就直接回家了。

为什么我总是这么软弱？只因为情绪太激动，居然上课上到一半就把学生丢着，自己逃离教室。

回到公寓，陷入自我厌恶之中。为了让心情镇定下来，我泡了即溶咖啡。这是现在唯一能抚慰自己的事。

才刚喝下第一口，左手就窜过一阵电流。赶紧把杯子放到矮桌上，以免咖啡洒出来。那个问号再次从左手掌心飞出来，变成「神明」的样子。

这到底是、到底是怎么回事……

我检视手掌，掌心没有破洞。连让一只蚊子飞过去的缝隙都没有，究竟怎么会这样。这次，我不由得脱口而出「Amazing……」

神明双手捧着马克杯，啜饮一口咖啡，发出满足的叹息。

「我喜欢咖啡。」

温柔说着这话的神明看上去很是悠闲，完全不像令人畏惧的存在。一个不小心，我也附和道「我也是」。这杯咖啡就献给神明吧。

「可是神明，今天你让我很困扰，为什么要写出那样的英文问题……」

「人们老是认为，英国人都喜欢喝红茶呢。」

答非所问。

「明明也有很多英国人，比起红茶更爱喝咖啡啊。」

话题被他巧妙转换，但这话说得的确没错。

神明靠近窗边，隔着纱窗眺望窗外。我站到他身边，今天早上小光小姐帮忙换好的新纱网外，有两只麻雀停在栏杆扶手上。

「真想用美好的词汇说话呀。」

神明爱怜地望着轻轻甩头的两只麻雀这么说。我也是啊，神明。比起学生对我说的那些日语，麻雀的交谈要美好得多。

「光是在这里沮丧，轮值也不会结束喔。力克。要是力克不快点用美好的词汇说话，手臂上的字就不会消失了喔。」

神明这么说。原来只要结束轮值，手上的字就会消失啊。亏我还挺中意这行字的呢，只是上班时非遮住不可，还是有点伤脑筋。

我问神明：

「神明跟我用美好的词汇说话不就行了吗？」

「麻雀真可爱哪～」

神明又在打马虎眼。浑圆发亮的脑袋看似很开心地摇来摇去。

也不知道麻雀们是用什么方式沟通的，两只同时飞走了。毫不迟疑，自然融入群体中。

不经意地，神明身体再次缩小，成为一个问号。我还来不及惊呼，他就以秒速遁入我的左手了。原本神明拿在手上的马克杯，不知何时出现在我右手，也不知道为什么，我嘴里充满咖啡淡淡的香气。换句话说，神明体验过的事会成为我的体验，我的体验也会成为神明的体验。这下我终于明白了，我得亲身去实践神明的要求，才能满足他的愿望。

美好的词汇……是吗？意思是我用的词汇还不够美吧。

再度往窗外望去。这么说来，昨天晾在阳台的浴巾还没收下。

打开纱门走到阳台，刚把浴巾收下来，就听到楼下传来大喊「理查——」的声音。

小光小姐站在公寓底下，我才想起她说过今天休假。

「纱窗用起来如何？」

「太棒了，非常好。谢谢你。」

我朝楼下道谢，小光小姐就说「嗳、今晚要不要一起吃晚餐？」邀约了我。

小光小姐带我去的是车站附近的小餐馆。她说是花店常客开的店，上礼拜才刚结束整修，重新开幕。

「想说去道贺顺便吃饭，但一个人去好像有点那个。刚才从公寓前经过，正好看到理查，就约你一起啦。」

「我的荣幸。」

搭公车抵达车站前，两人在闹区里走了一会儿。

时间刚过七点不久，已经有两个穿皱巴巴西装的男人搭着彼此的肩膀，踉踉跄跄走出居酒屋。看起来喝得很醉。

「啊、有老外！哈啰！」

一看到我，其中一个戴眼镜的男人这么说。

来日本后，这种事我经历过好几次。人们会突然以友善得过了头的距离，对我说出友善得过了头的话。相反地，也有人用毫不客气的眼光打量我，四目交接时只要我露出微笑，对方又像看见什么可怕东西似的立刻转头。

这时，我告诉自己，这种事情不算什么，微微扬起嘴角。当然，我也没有回应他们。

戴眼镜的男人朝我伸长脖子。

「你懂日文吗？你会读汉字吗？」

嘎哈哈哈哈。另一个胖胖的男人捧腹大笑。

这种时候，我深深体会到自己在这个国家被视为异物。强忍欲呕的愤怒，我打定主意装作没看见。

「吵死了，闭嘴！」

小光小姐这么喊叫，龇牙咧嘴地责骂那两个男人：

「你们太没礼貌了喔，够了吧，别做这种丢脸的事。」

面对小光小姐的斥责，男人不但没有退缩，反而发出低级的笑声，扬长离去。

真是的。小光小姐气得张牙舞爪，接着拉住我的手说：

「这边，这边。」

那是一栋外墙漆成黑色的和风建筑。入口挂着深蓝底色，以白字写上「樱岛」的门帘。我第一次来这种店。

入口两侧放有陶器，上面堆着一座白色的小山。我觉得奇怪，就问小光小姐：

「这是什么？」

「喔，这是盐。」

我惊讶反问：

「盐？salt？」

「没错没错，就是英语说salt的那个盐。这叫『盛盐』。」

我蹲下来，凝视那座白色的小山。为什么呢？盐不是调味料吗？

「为什么不是放在餐桌上，要放在门边呢？」

「这是除厄用的，类似某种咒术，不能吃喔。」

除厄。我不懂这个字的意思，听我复诵了一次，小光小姐说明给我听。

「厄就是……这么说吧，厄就是霉运或妖魔鬼怪等东西，所有的灾祸都可以称为厄。」

原来如此。总而言之，在这里放盐就表示不希望不好的东西进门吧。原来盐有这种阻止厄运的力量啊，真有趣。

我们掀开门帘，走进店内。店主是一位中高龄女性，对我们绽放笑容。

「欢迎。」

受到她的感染，我也自然露出笑容。吧台桌的角落，摆着放在花篮里的插花作品。看来是重新开幕那天，小光小姐送的。

店主和小光小姐简单打了招呼后，就将我们带到店内的桌位。

虽然整家店不算非常宽敞，座位仍保持了舒适的空间，看得出对顾客的心意。我们相对而坐，接过店主拿来的热毛巾。

来到日本之后，我总觉得这才是第一次在期盼许久的具有日本味的地方，受到日式的款待。我和小光小姐打开菜单，点了日本酒和几样菜。

话说回来，今天从早上到现在，可真是发生了好多事啊。碰杯后喝下的日本酒很快就发挥了酒力，我头晕脑胀起来。

看到我盯着菜单上用毛笔写的「餐点品项」等文字，小光小姐说：

「理查，你的日语真的很好。」

很久没被人这么发自内心称赞，我好开心。

「谢谢你，不过，日语真的很难。来日本之后，觉得更难了。让我发现自己不是那么优秀的人。」

小光小姐笑着伸手去夹章鱼和小黄瓜做的凉拌菜。

「你看，连这种表现方式你都会说，真的很厉害喔。外国人学日语一定很难吧，虽然我不懂其他国家的语言，但日语应该算独特的语言吧？」

「正因如此才有趣啊……不过，我和学生沟通不良。我的课很无聊，学生们不感兴趣。他们只想聊天和滑手机。」

我把叫做「萨摩扬」的茶色食物放入口中。Q弹的鱼浆里混入了切成细条的红萝卜和牛蒡，蘸姜末和酱油吃。这个很棒。

小光小姐沉默了一会儿，突然用开朗的语气说：

「我啊，因为想不通为什么不同国家的人讲不同语言，还曾经上网查过喔。」

她的酒量好像也不是很好，脸已经红了。

「你知道创世纪吗？圣经里的，不是有提到巴比伦之塔吗？」

「对。」

巴比伦之塔。听起来她说的应该是Tower of Babel。

「啊、理查，你是基督徒吗？」

「不是，我是无神论者。」

说完，我又重说一次。「我曾是无神论者」。毕竟，现在我手臂里就有个神明在。

小光小姐对我重说一次的事不是很在意，又继续说：

「传说地球上的人类原本都是同一种族，使用相同语言，感情融洽地交谈。可是，后来人类骄傲起来，想建一座能直达天上的高塔，与神明并驾齐驱。这举动激怒了天神，故意让地球上的人使用不同语言，引起沟通上的混乱。语言不再相通的人们，就这样分散世界各地了。」

她说得很快，很多地方我没听清楚，不过大概知道她在说什么。

「是啊，很不得了呢。」

我这么一回答，小光小姐就咯咯笑起来。

「不过，我觉得这或许也不错啊。要是大家都在同一个地方，拥有同样的思考，那也不是什么好事。」

「不是什么好事？」

「嗯——该怎么说才好呢。这么说吧。人跟人啊，就是得有哪里不一样才行喔。要是所有人都一样的话，就不会有任何变化，也不会成长了。」

一口喝干杯中的酒，小光小姐微微仰头。

「哎呀，虽说圣经的内容对我而言跟奇幻故事差不多就是了。不晓得以进化论来说，人类最早说的一句话是什么呢？」

人类最早说的话啊……我的思绪飞到了古代。

「我想，那一定是最想表达的话语吧。」

我想像人类说的第一句话，那会是多么美好的词汇呢？然而，小光小姐却从与我完全不同的角度切入。

「对啊，我猜大概是表达拒绝或告知危险的话语。像是『讨厌！』、『不要这样』或『快逃！』」

小光小姐说每一句话时的神情都很夸大，我忍不住笑出来。

「为什么你会觉得那是人类最早说的话呢？」

「对啊，活在这世界上，最先感受到的都是不愉快的事啊。小婴儿出生后，一开始也只会用哭和生气的方式表达吧。要等到两三个月大之后，才会出现自发性的笑容。」

原来如此。我不由得苦笑。

「我还以为人类最早说的，会是『我爱你』或『谢谢你』之类的话呢。」

「唉——那种温柔的心情，要过很久之后才会出现啦。等状况变好，稳定下来，这样的话才说得出口吧？」

小光小姐先是笑一笑，又忽然换上严肃的表情凝视我说：

「愤怒或悲伤，这类心情最是必须好好传达才行喔。这样之后才会迎来笑容。」

隔周，我紧张地前往HAYATO那一班的课堂。都要怪那个「最大的蚂蚁」问题，害我用那么怪异的方式离开教室。

愈靠近教室，吵闹的声音就听得愈清楚。即使在我走进教室之后，他们也完全没有要安静下来的意思。

「Good morning, everyone.」

古——摸宁，蜜斯特理查——。学生的回应像啪啦啪啦的小雨。

视线落在讲义上，我开始说明下一个项目。

教室里的吵闹声比平常还大，女学生肆无忌惮地笑，还听得见LINE的传讯音效声。

都要怪我的课太无聊，没办法。

半边大脑这样告诉自己，另外半边则愈来愈生气。安静点，专心上课。

「这类心情最是必须好好传达才行喔。」小餐馆里小光小姐的声音穿过身体的中心。

忽然，左手举了起来。

是神明。

不知道他想做什么，我不可能知道那种事。

然而，我就这么借助了神明的力量，趁着左手高举时大喊：

「Be quiet!（安静！）」

同时，右手握拳用力捶了捶白板。「砰！」的一声，教室里瞬间安静下来。

我重新转向学生。

「你们为什么不学习？我们人类为了相互理解，必须学习彼此的语言。」

巴比伦之塔在抵达天上之前崩坍了。神明从此给了人类一大课题。既然我们已经不再拥有相同的言语，难道不该为了更理解对方一点而努力拉近彼此的距离吗？

学生们沉默下来。一双双黑眼珠盯着我看。我心怀恐惧，别开头。

总之，得好好重整课堂才行。视线再度落在讲义上时，HAYATO发出嗤笑声。

「干嘛这么热血啊。」

我望向HAYATO，只见他身体斜靠在座位上，还跷起脚来。

「上次的作业，仔细听好答案喽，蜜斯特理查。」

HAYATO拿起智慧型手机，打了几个字。

「What ant is the largest?」

手机说出这句话。我吓了一跳，接着又听到手机以日语说：

「最大的蚂蚁是什么？」

那是诡异又生硬的机器人发音。我感到惊悚，什么都说不出口。HAYATO脸上浮现浅笑，继续说：

「再来，google『最大的蚂蚁』。」

拨弄了几下智慧型手机后，HAYATO将萤幕转向我。一转眼的时间，画面上出现名为「巨人恐针蚁」的蚂蚁以及相关说明，连照片都有。

「对了，还得把这个翻译成英语对吧？上次忽然祭出这么奇怪的问题，是为了看我出糗对不对？」

「Dinoponera gigantea.」

智慧型手机再次发出语音。

HAYATO说「对，正确答案」，接着就放下手机，重新跷起二郎腿。

「我们就是出生在这种时代，即使不学习，只要有智慧型手机，出国也不是问题。通识课又不是专业课程，讲白了，根本就不需要上英文课。」

我明明受到抨击，心境却莫名平静，努力挤出声音说：

「我……我是人，不是机器。」

HAYATO收起嘻皮笑脸的表情，我继续说：

「我想跟日本人……想跟你们友好相处，所以才学了日语。我是一个人，拥有一颗喜爱日本的心。我是一个人……」

我盯着HAYATO看。

「我感到非常悲伤。」

教室再度陷入安静。HAYATO紧抿双唇，从我身上撇开视线。

我翻开讲义，重新开始上课。

那天，后来就没有人再吵闹，度过一段平静的授课时光。

——我在上primary school（小学）的时候，隔壁住着一对日本夫妻。先生在贸易公司工作，太太从事口译。他们没有生小孩。

我出生长大的地方不是伦敦那种大都市，只是个乡下小镇。当时，住在那里的日本人很稀有，对我来说，他们就像童话故事里的角色一样神秘。

夫妻俩都很疼爱我，去他们家玩的时候，他们会用几近母语人士水准的道地英语教我日语和日本文化。

我后来会喜欢上日语，肯定是受了他们的影响。充满魅力的日语发音，还有直式排列的书本里那些像图案的文字。

八月，这对夫妻利用假期回国三周，我们一家人也跟着去日本旅行。当年我十岁。

还是个小孩的我，光是用日语说「你好」和「谢谢」，就把日本的大人逗得很乐，我自己也很高兴。当时的我还完全不懂日语，不知道日本人说了什么，只留下他们说话的声音像小鸟啁啾一样热闹的印象。日本夫妻一直陪着我们，托他们的福，上餐厅或买东西都没有太大问题，现在回想起来，他们带我们去的，都是一些不排斥外国人，和外国人比较没有隔阂的地方。对我们来说，接触到的尽是舒适愉快的人事物。

后来那对日本夫妻继续在英国住了三年才回国，可惜的是，渐渐失去了他们的音讯。不过，长大后的我带着当时的温柔心境与回忆，在大学里专攻日本文学，学习更深奥的日语。

大学毕业后，我在民间的英语学校找到工作。汇聚在那里的学生都对学习抱持热忱。有中国人、台湾人、韩国人，也有日本人。休息时间或下课后，我和日本学生会用简单的日语交谈。他们每一位都彬彬有礼，有时还会像当年日本夫妻那样，送我纸折成的小纸鹤或教我日语及日本文化。

从以前我就一直希望有机会到日本工作。这虽然不是一件容易的事，前年碰巧经由认识的人得知征人的消息。

即将迈入四十岁的年纪，曾经描绘的梦想终于能够实现。没想到，现在却沦为这副惨状。日本不是我心目中的理想国度，薪水低廉，生活艰困，和学生又处不好。向往日本这个国家的话，或许只要来观光就够了。移居之后始终无法融入这个国家，最后渐渐变得讨厌日本，这种事未免太寂寞了。

大学跟我约聘的期间是一年，明年要是更新合约，就可再任教一年，但谁也无法保证是否能够这么顺利。

或许HAYATO说得没错，没必要在没有人需要我的地方教英语。现在已经不是那样的时代了。

可是，为什么呢？今天的事虽然让我大受打击，内心深处却有某种豁然开朗的情绪。

或许我是甘愿了吧。一年期满后，就回英国去好了。在这里的经验绝对不会白费。

到了晚上，傍晚下起的雨开始愈下愈大。

我关起窗户。进入梅雨季了。梅雨季一过，夏天就要来临。

神明从我手上钻出来，正坐在我面前。脸上挂着慈爱的微笑，望着我说：

「你今天做得很不错了，力克。」

没想到他会称赞我，我有些吃惊。强忍涌上眼眶的热泪，我也对神明微笑。

「那样算好吗，神明？」

「嗯，很酷喔。能够好好地把内心的想法化为言语。」

这样啊，这或许就是我感觉豁然开朗的原因，能把内心的想法坦然说出真是太好了。就算学生们背地里批评我是个无聊家伙，或是取笑我也没关系。

「那么……我这样算使用美好词汇说话了吗？可以结束轮值了吗？」

神明摇了摇头。

「我想用美好的词汇说话，其实你懂的，不是吗？」

不等我回答，神明又咻地钻进我手里了。

隔天，一早就下起大雨。

我撑着伞走向公车站牌。今天第一个到的是高中男生，单手握着撑开的伞柄，另一只手正在操作手机。

我排进他身边时，手不小心没拿稳，雨伞朝男学生的方向倾斜，水滴飞溅到他肩膀上。

「啊、非常抱歉。不要紧吧？」

听到我道歉，男学生一时之间露出讶异的表情，立刻又松了一口气似的笑起来。大概知道我会说日语，感到安心了吧。

「没事的。」

「不好意思。」

不会不会。他一边说着，一边把手机收进裤袋。接着，用有点害羞的语气跟我搭话：

「您是从哪里来的呢？」

「英国。」

这三个月来，明明每天早上都在这里遇见他，这还是第一次交谈。手中的伞分别像是两个小圆盖，我们的说话声在底下轻柔回响。

「我没出过国，讲到英国就觉得是很时髦的地方。」

「不过，实际去了之后，或许会发现和想像不一样，因此而失望也不一定喔。」

我这么回答，他的表情不知为何变得有点温柔。

「那样也没关系啊。面对现实，发现和原本想的不太一样，有时意外的是一件好事喔。」

这话点醒了我。

我终于察觉，如果只是一味怨叹现实不符理想，那才真的是最无聊的事。我为什么就不能把弄懂那些支离破碎的口语当作一件有趣的事呢？

我顿时不知该说什么才好，高中男生为了打破沉默，又开口说：

「雨下得好大呢。」

「……是啊，因为进入梅雨季了吧。」

「喔喔，你连梅雨都知道啊，真厉害。」

高中男生发出赞叹的声音，望着伞外说：

「下雨很不错吧，雨声令人平静。」

没想到他会这么说，我忍不住问：

「日本人不是都很讨厌下雨吗？」

「也有喜欢下雨的日本人啊，还不少唷。」

他望着雨点这么说。我站在他身边，雨不停落下，雨声笼罩我们。

不管是好是坏，只凭想像和印象就认定「日本人都……」的人，不正是我自己吗？

说学生们无心上课，也是我自己的擅自断定。点名时我只会叫名字，却连学生的脸都不看一下，不就正好证明了这一点吗？一味期待他们做出符合自己理想的事，自己却从未尝试用心交流。

「……我一直觉得自己好不容易学了日文，却只因为是个外国人就无法获得理解。不过，或许事实不是如此。」

我低下头，高中男生不明就里看着我。

「嗯？就算彼此都是日本人，还是会为了无法获得对方理解而烦恼啊。」

雨声中传来活泼的笑声。我抬起头，看见平时一起等公车的小学女生和年轻working woman一起走来。她们转动手中彩色的雨伞，看似熟稔地聊天。

走到公车站牌旁，小学女生对高中男生说「早安」，高中男生也回答：

「早安，你们在聊什么，那么开心？」

「秘密，女生的talk嘛。」

小学女生用天真稚嫩的语气这么说。女生+外来语的talk。

……talk。

对了，神明说用美好的词汇说话，这里的「说话」指的不是speak，一定是talk。

我缺乏的不是单方面的标准答案，而是用心与人交谈的言语词汇。

从破掉的纱窗钻进屋内的蚊子。除厄用的盐。美味的「萨摩扬」。预报气象的KIYOTA EMIRI小姐。教科书上找不到的一切。如果没有来日本就不会遇见的人事物。

就算文法学得再好，会写再艰涩的汉字，或是考取JLPT最高等级的N1证书，我想知道的事，想向人请教的事……还有想说的话，这里都还有许多。

说自己已经甘愿了，或许还太早。

抵达研究室，看到HAYATO站在门外。

心脏用力跳了一下。我停下脚步，颤抖着声音问：

「怎么了吗？」

「啊、有点事……」

HAYATO欲言又止，但没继续往下说，只是站在原地。

研究室里还没有其他人来。

「请进吧。」

我带HAYATO进入研究室，他绷着一张脸，尖起嘴巴。

或许是为了昨天的事，想来找我抱怨什么。可是，无论听到再过分的言语，我也已经做好心理准备，打算好好说话。

我在研究室最里面的座位旁坐下，也要HAYATO坐在旁边的位子，但他没有坐，只是站在我身边。

「那个……」

仿佛下定决心豁出去了，HAYATO猛地向我低头。

「对不起！」

啊？我看着HAYATO的后脑勺。

「我误会老师了。我一直擅自认定理查老师瞧不起我们。」

「瞧不起你们？为什么，怎么可能。」

HAYATO抬起头，满脸涨得通红。

「因为您日语说得那么厉害，就算小考时在考卷上随便乱写，您也会用正确的日文订正回来。我老觉得那就像在夸耀『身为外国人的我也能写出这么完美的日文喔，很厉害吧？』。我们学校原本就不是分数多高的大学，我们班又是里面程度最差的，我在班上更是个大笨蛋，所以才会故意说什么不需要英文课……」

说到这里，HAYATO低下头。

「真心抱歉啦。」

我感觉全身的力量都像被抽干。

不是「抱歉啦」，应该说「非常对不起」才正确吧，HAYATO。还有，不是「真心」，要用「真的」才对。

然而，看到他的表情我就知道，他在来这里之前犹豫了多久，又是下了多大的决心。HAYATO那支离破碎的日语充满诚意，深深打动我的心。

我站起来。

「谢谢你来告诉我你的心意，HAYATO。」

接着，我拥抱了他。HAYATO发出「喔呜」的怪声，却没有甩开我的手。

「那么，让我来告诉你那题的正确答案吧。」

放开HAYATO，我打开笔记本，拿笔写下——

What ant is the largest?（最大的蚂蚁是什么？）

那天那个问题。HAYATO复诵了一次，嗯，发音很不错嘛。

我告诉他答案。

「Elephant。」

Elephant，答案就是大象。

这是英语系国家常见的，孩子们之间流行的脑筋急转弯问题。答案也可以是「Giant」（巨人）。

一定是打算用这个表现「活泼爱讲笑话」的形象吧，神明？

我内心暗自询问，悄悄解开袖扣窥看，那五个字消失了。虽然有些失落，看来我已经结束轮值。

听我说完答案，HAYATO睁大眼睛眨个不停，大声说「唉——！」

「Elephant的ant，真的假的！明明说是蚂蚁结果是大象？搞笑耶。」

「搞笑耶」应该是「真有趣」的意思吧。我办到喽。我得意起来，顺势瞥了HAYATO一眼说：

「蚂蚁就是大象。」note

注：这句话在日语中的发音与「谢谢」相近。

HYATO夸张地向后仰，眼睛瞪得大大的说：

「唉、你该不会在讲『谢谢』的谐音冷笑话吧？」

我点点头，彼此相视而笑。HAYATO又说：

「总觉得，好有感喔。」

有感。又出现不懂的词汇了，内心既兴奋又期待。

请HAYATO告诉我这个词汇的意思吧。没错，我想和学生们这样「说话」。

用那些对人类来说不知道排第几的，美好的词汇。