庄一说完正想喝水时，杯中已经空了。他朝冷水壶伸出手，结果冷水壶也早已见底了。

「假设你说的全是真的。」

坐在对面的安西刑警发问：

「柊木逸歌为什么要做这种事？」

「我刚不是说了？都写在大纲里。他的目的是取材。他早就计划要写这个题材的小说。」

「他杀害高中时代好友相崎姬野的原因是？」

「因为对方不接受他的心意，所以他就把她变成取材的对象。」

「可以证明这件事的档案在他的电脑里。但警方赶到时，电脑已经严重毁损了。是这么一回事，对吧？」

听在庄一耳里，安西的态度就像在说，现在并没有证据可以佐证你这些话，我没办法相信你。

逸歌现在在哪里？他一样在警署里接受侦讯吗？还是在医院接受治疗？或者两者都有？

安西正打算继续发问时，部下从走廊叫他。安西说「你等一下」，就离席走出去。听见他的话，庄一笑了。自己身上系着铁链，除了等，还能怎么办？

安西和部下在走廊交谈的声音飘了进来，但听不清楚谈话的内容。过了一阵子，安西回来后，这么说：

「你今天累了吧。连续讲了七个小时。你就好好休息，明天我再继续听你说。」

庄一直接被带进拘留所里自己的房间。说是房间，其实是牢房。白色墙壁、白色铁栏杆。窗户上也装设了栅栏。地面不是水泥地而是铺木板是唯一的慰借了。

庄一靠里面摆的薄床垫、棉被和枕头过了一夜。月光洒进来，在地板上投射出栅栏的影子。庄一睡不着，只有时间不断流逝。他一直在思考离开这里后的事。

囚禁逸歌的事实是无法改变的。尽管是遭到他的诱导，但那部分的刑责多半是免不了。不管庄一选择的辩护律师多优秀，要无罪释放应该很困难。

问题是姬野，必须让逸歌为杀害她的事赎罪。昔日的记忆浮现脑海。庄一此刻终于懂了，那一天的真相。

「唉，庄一快来了。」

「还没关系吧，还没结束。」

「不行。我不想破坏这个属于三个人的地方，所以不可以在社办。饶了我吧。」

「胆小鬼。」

那既不是两人作为正在交往的男女朋友间的对话，也不是逸歌正在催促姬野向庄一告白的对话。是逸歌在表明心迹，却遭到姬野拒绝的场景吧。

自己一定要证明他的犯罪行为。可以作证的档案或许已经没有了，现在知道真相的就只有庄一了。正因为如此，自己不能灰心丧气。只要能把逸歌送进牢里，就算要奉献自己剩下的人生也无所谓。

洒落房里的月光，不知不觉间转变为朝阳。在早饭送上来前，牢房的门锁开启，看守示意庄一出去。

庄一一踏上走廊，安西刑警已经等在那里了。他喊「安西先生」，但对方却避开他的目光。

「在你自己家里找到了相崎姬野的笔电。如同你昨天说的，放在书桌上。」

「所以？」

「密码是『water』，对吧？我们用这个密码打开了她电脑里的资料夹。里面只有一个WORD档。」

安西直直盯着庄一。庄一立刻就发现那道目光和昨天不同了，更锐利，像是正在责备自己一样。

密码，姬野的笔电密码。逸歌的确说过他用了和她一样的密码。资料夹里的WORD档？里面写了什么？

难道——

就在庄一猜到答案的同时，安西开口说：

「里面写着计划杀害相崎姬野的步骤跟细节。你昨天说在柊木逸歌电脑里的东西，却出现在她的电脑里。」

「……是复制档，是那家伙复制的。」

他什么时候放进去的？之前囚禁自己的时候吗？

不对，他早在更久之前就已经策划了这一切。

逸歌把奖杯拿给自己看的那一天。从他把姬野的笔电交给自己的那时起，档案就已经在资料夹里了。一切早从两人重逢前就开始了。

「资料夹里还有几张相片，是从山崖上拍摄的已经过世的姬野。」

安西身旁冒出了几个看似他部下的人。他们搭上庄一的肩膀，打算带他移动。

「用来拍摄的那台数位相机就收在你家中壁柜的收纳箱里。月村庄一，我因为你杀害相崎姬野的嫌疑重新逮捕你。」

「不是我！不是！不要！」

庄一情绪激动地反抗。即使这种行为会危害自己的信用，但他克制不了。逸歌早就设计好了。设计好这一切，

「之后会再详细问你。不过，你有权保持缄默。你在这里所说的每一句话，都可能成为在法庭上对自己不利的证据。还有——」

囚禁柊木逸歌及杀害相崎姬野，两项罪行的审判平行展开。针对囚禁的部分，庄一坦承所有事实，但针对杀害她的这项罪行，他始终否认到底。他能做的只有这样。

检察官斟酌用词说：

「柊木逸歌先生，你请高中时期的朋友月村庄一协助写作。不知不觉中，月村窝在你房间闭门不出，那段期间都是你代替他出门采买生活必需品。有一天，柊木先生，你遭被告月村庄一囚禁。五金百货的监视器拍到了月村去采买东西的身影。月村的动机是，从你身上彻底抢走作家『相崎一歌』的身份。那种扭曲的动机及执念，跟正另行审判的杀害相崎姬野的案子也有关联。柊木先生，你对于杀害相崎姬野的案子，至今什么都不知情。没错吧？」

隔板挡着看不见人影，但逸歌就在那里。庄一能清楚听见他简短的回答。

「对，没有错。」

自己当时是安静听着他那样说，还是大吼大叫激动抗议，庄一想不太起来了。

庄一的前上司杉田，和过去经常有交流的便当店「五彩缤纷」店员瑠奈相继站上证人的位置。庄一去社办时接待他的高中职员也出庭作证。有些证词会替庄一的印象加分，但也有一些证词反倒不利于他，而且几乎都是后者。

如果高中时没有误会逸歌和姬野在社办里的那段对话，一开始就注意到真正的含意，现在的情况会有所不同吗？如果当时不理会逸歌传来的那封讯息，继续当上班族好好工作，是不是现在就不会沦落到这个下场了？如果自己连一个字都没有更动逸歌的故事，是不是就能避免这个结果？如果中间能注意到自己其实正被他诱导，是不是就能走向另一种结局？

要是能在与他重逢前，先想出姬野电脑的密码，事情肯定就不至于变成这样。猜出密码的那一天，如果先下电车回自己家打开姬野电脑里的档案，现在绝对就不是这种惨状了。

因为在每个关键处都做错选择，所以自己现在才置身于此。

「接下来要宣读判决。」

声音从高处降下来，庄一沉默聆听。

庄一的监狱生活没有任何访客，直到他放弃去数自己进来几天次后，马上就出现了第一名探视者。在狱警说出对方的姓名前，庄一就晓得那名唯一的访客是谁。那个人看来非常清楚要在哪个时间点出现最能让自己不愉快。

接见室的空间约有四坪大小，正中间放了一张细长型的桌子隔开。桌上竖立着一块用来隔开一般民众及囚犯的压克力板。为了方便声音穿透，板上有排列成放射状的许多小洞。偶尔在连续剧里看见的那些接见室，出乎意料呈现得相当忠实。

逸歌已经先在那里了。他大方坐在他根本没资格坐的一般访客的位置上。被庄一折断的右手臂上仍缠着绷带，由绕过脖子挂着的吊带悬吊支撑着。

逸歌一直注视着一个点。直到庄一在折叠椅坐下，两人面对面后，他才终于像是发现这里有人似地开口说话。说的内容也不是「你看起来精神还不错」或「好久不见」，他劈头就说：

「右手臂，最近拆石膏了。我行动还不是很方便，搭电车时会有点害怕。不过已经好多了。」

逸歌动作熟练地只用左手从包包中取出一样物品。那是一本单行本。

书名单纯，却立刻抓住庄一的目光。

「《直到写出完美小说》。前阵子出版了。这书名很挑衅吧？大家可能觉得好玩想买回家挑毛病，听说第一周销量很不错。你要是可以收，我就寄给你。」

写完了。他终究是写完那本小说了。在结束必要的取材后，来告诉庄一这件事。

「大纲有三个吧。杀害姬野的大纲，诱导我去囚禁你的大纲，还有把所有罪都推到我身上的大纲。你从开始前就计划好一切了吧？让我找到那些大纲也是你计划里的一部分吗？」

逸歌没有回答。就像没听见一样，继续说着自己那本书。

「这次我换了一个笔名。相崎一歌现在正在风头上，我不想利用八卦来卖书。所以我决定用曾在其他新人奖获奖，只出过一本书的另一个笔名来出这本书。这种笔名我有好几个。没有任何人注意到他们都是相崎一歌，就只有『崎』这个字一样。」

庄一继续问：

「要是我中途就猜到密码，你打算怎么应对？数位相机也是趁囚禁我时藏起来的吧？要是我又去翻壁柜里的收纳箱，你要怎么办？话说回来，在自己家里藏另外一支手机？还不只是这样而已。总之这要说是一个计划，破绽也太多了，还是这些不确定因素也是取材的一部分？」

两人的对话没有交集。

但庄一仍直直看着他的眼睛，只有目光绝不闪躲。逸歌从以前就很擅长不用言语传递讯息。

「我不是说过了吗？完美小说的条件。庄一，你记得吗？」

记得。那时庄一已经遭到囚禁，但两人勉强还算得上是人。

他们在客厅餐桌旁谈话时，逸歌这么说：

「为一个人的人生带来决定性转变的小说。在看过那本小说之前和之后，他所看见的世界将截然不同，而且再也无可逆转。我认为那就是完美的小说。」

庄一在桌子下面握紧拳头。他在心中祈祷负责看守的狱警从那个位置看不见自己的拳头。当时，逸歌是用什么样的心境回答的？

「我感觉自己终于写出了一本这样的作品。」

庄一看向自己倒映在压克力板上的脸。比待在侦讯室那阵子更憔悴，已想不起自己原来长什么模样。而且，再也无法回头。被改变了，自己被永远地改变了。

「你满意了吗？」

庄一问：

「你利用痛恨的我，狠狠打击我，你满意了吗？小说也写完了，计划顺利实现，心情肯定很舒畅吧？以后也不会再碰面了，你安心了吗？」

「才不是，我怎么可能痛恨你。」

逸歌回应的语调在此时突然沉下去。

什么？庄一不禁轻声惊呼。

「我不可能讨厌你的。」

那是强调自己所言属实的语气。

「干么，你想说什么……」

「是你的话，应该会懂吧？」

逸歌直直望向庄一，像是不允许他避开目光似的。他果然又在试图传达什么讯息。不发出声音地交流。

「你应该懂的。」

那一瞬间，自己对他的憎恶消失了。

失去了心怀愤怒的从容。

瞬间涌上心头的是，难以言喻的不安。

自己误会了一些事。走到这种结局，上当受骗，被耍得团团转，甚至尝过地狱的滋味，却还是有自己不该漏看的事实。

不安逐渐膨胀。至今自己所见，该不会只是逸歌庞大计划中的一小部分而已？

那是一种落脚之处尽是湿软烂泥，整个人缓缓往下陷一般的恐惧。自己必须留意到的真实正微笑挥手，优雅站在岸边望着庄一垂死挣扎。

「逸歌，你……」

如果这还不是终点的话？

如果他还有完全不同的其他目的？

如果动机不是把杀害姬野的罪名嫁祸到自己身上，为了写出完美小说进行取材，那他真正的目的究竟是什么？

「庄一。」

逸歌呼唤自己的名字，眼神变了。

他开口倾诉。

同时理应听不见的内心声音通过表情流泄而出。

「我不会弃你不顾。」

我不可能憎恨你。

怎么可能讨厌，完全相反。

「我们一起喝过好几次酒吧。我喝醉了。当时说的话，全都是真心话。」

我会想像你正在看。只要这样，我就能写得很顺利。我从以前就一直这样。庄一，你的存在就是对我人生的刺激，所以你是必要的。

「庄一。现在虽然变成这样了，但我们的友情是不会变的。」

是你。

我想要的一直是你。

为此才一路做了那么多准备。

「我会一直等你回来，这里我也会常过来。」

就算你说不要，我也会这样做。只要被关在这里，你就逃不了。你只有一个人。

没有人可以求助。庄一，你只剩下我了。

「庄一，只有我站在你这一边。」

你就如同我所预料的一样。

至今以来的一切努力，花这么多年计划，都值得了。

「你不是孤伶伶一个人，你放心吧。」

我终于得到你了。

我不会再放手了。

逸歌的话语比先前更深刻、更鲜明地传达给庄一。那是世界上唯有一人，只有庄一听得见的声音。

庄一在遭到囚禁时，为了成为相崎一歌，不断努力理解他。他会有什么表情，什么声音，什么话语，会写出什么文字？庄一一直让他的思想渗透到自己体内。因此现在，庄一可以看透一切藏在他话语背后的真意。

不是姬野，从一开始，逸歌就不是喜欢她。

他一直执着的人是自己。

他的目的是，打造一个让庄一无处可逃的牢笼。

除此以外的各种事实，全都是创作。

「我下次再过来，庄一。」

逸歌站起身准备离去。

庄一动不了。如果自己在这时情绪失控，连这个反应好像也是在照着他的大纲走，庄一一想到这一点，便连一根手指也动不了。脑海中只有自己身体被无数铁链缠绕住的画面。

庄一浑身僵硬，逸歌最后回过头，微笑着说：

「我会一直在你身边。」