一

「姐，你怎么买这么贵的肉？」

在一旁装袋的结奈大声惊呼。

「有什么关系，反正是我出的钱。」

相反地，我的声音变小了。结奈把柜台的塑胶袋扯下一长串，正在打收银的店员瞪她一眼。结奈一如往常，一手拿着牛肉包装，另一手灵巧地把塑胶袋卷起来。结奈说塑胶袋拿来当食品保存袋或抛弃式手套正好，但有必要拿这么多吗？

「而且你男朋友要来，总不能端出奇怪的菜给人家吃吧？」

三年前结奈搬到东京，就一直维持每个月两次到我住的公寓吃饭的习惯。母亲担心结奈，拜托先离开群马老家的我偶尔关心一下她的情况。

「你不用担心。反正他根本吃不出味道。」

结奈的男朋友好像在自己成立的小剧团担任编剧兼舞台导演。他有些自嘲又有些自豪地说，在居酒屋打工的收入，大半都投入剧团经营。半年前结奈把他介绍给我时，听说他比我小两岁，因此应该已经快三十了。

「我也好想像姐一样，有个上班族男友喔！虽然不知道系统顾问是干么的，但薪水很不错吧？要我跟和也结婚，我绝对无法想像。」

我面露苦笑，喉咙就像堵住，说不出话。

我没办法跟你结婚。

两个月前，男友这么对我说，跟我分手了。

他跳槽到我们公司不久，我们两个就开始交往，交往第五年的纪念日，我提出想要结婚的念头，却被打回票。

「我男友就只是个大叔，不像和也那么帅，而且对你来说太平凡了，你一定会觉得很无聊。」

分手的事我还没有告诉结奈。

咽下喉咙深处涌上的苦涩，自谦早已不存在的男友没什么。

事实上，一开始结奈对他没有半句好话。

「我可是还记得喔，我拿他的照片给你看，说这是我男友时，你的表情有够嫌弃的。」

「——是喔？那他开什么车？」当时结奈这样说。

结奈面红耳赤，噘起嘴巴说「那个时候我还太年轻啦」。

那时候结奈高中毕业，也没打工，住在老家，成天跟宛如飙车族的朋友厮混。对当时的她来说，男人的价值取决于开什么车吧。我说男友没车，她便同情地皱眉说「那不是很惨吗」。但一阵子后，我说他搬到看得到晴空塔的高楼公寓，结奈便转为佩服地说「东京的人收入果然不一样」。

隔年，结奈搬到东京。她和本来说迟早要结婚的加油站店长好像一下子分了。

结奈对父母说她在人员派遣公司上班，但其实是在中野的夜总会当陪酒小姐。我拼命说服她不要做不敢告诉爸妈的工作，于是她改做电话客服人员、信贷公司的行政、一般店员，现在同时身兼LIVE HOUSE的工作人员和牙医柜台工时人员。这段期间，结奈的男友从网咖店员、技职学校学生到街头音乐家等，眼花缭乱地一个换过一个，每次换工作、换男友，收入就每况愈下。

最近她还开口向我借钱，说付不出公寓的续租费。十五万圆我不是拿不出来，但我担心有一就有二，有二就有三，最后还是拒绝。她好像向和也的父母哭求，请对方出钱，却埋怨说如果继续在夜总会当小姐，就不用听和也的母亲酸言酸语。

「可是，感觉姐和我还有和也的生活水平完全不一样。在我们家，几乎不会出现一百克一百圆以上的肉。」

「又没吃多少，也不会贵到哪里去吧？我不吃肉，你跟和也吃就好。」

我对着仍然盯着标价贴纸的结奈说，她扬起眉毛转向我：

「姐该不会又在减肥了吧？都说过好几次了，你一点都不胖，就是讲不听耶。你那种体型，根本没有必要变瘦啊。和也也说『香奈姐这样的体型最有女人味，最漂亮』。」

结奈责骂的语气让我忍不住垂下头。她的针织布连身裙底下，伸出两条孩子般又细又直的脚。我觉得她是在炫耀，忍不住别开目光。

无法说出和男友分手的事，因为这是我唯一胜过结奈的地方。

不过结奈应该完全没有要和我较劲的意思。从小动不动就爱拿自己和妹妹比较的人是我。我们姐妹生长在双薪家庭，没有其他手足。为了让忙碌的父母能够关注到我，我不断找机会表现，想要证明自己比结奈更有价值。

结奈比较有运动细胞，可是我的成绩比较好喔！

结奈的朋友比较多，可是我读的书更多，对吧？

但父母会两个人一起工作请假，帮在运动会接力赛担任最后一棒的结奈加油。结奈经常模仿学校老师，父母听得哈哈大笑，但我语带玩笑地说老师坏话，只会惹来冰冷斥责：不许说那种话！

为什么大家都只对结奈好？我到底哪里跟结奈不一样？

小时候我不明白，但醒悟的日子终究到来了。被同样的父母生下来、同样地被养大，但我在外表上却远逊于结奈——我是个胖妞。

「跟结奈比起来，香奈真是像头猪。」

祖父就像个乡下老人家，以完全不知道客气的口气说。「才没这回事。」祖母替我说话，但站在结奈旁边，差异是一目了然。

结奈可爱多了，所以结奈受到尊重。

虽然毫无道理，而且残酷，但这是连小孩子都能明白的事实。此后面对结奈，我再也摆脱不了自卑感。进入青春期，随着胸部日渐隆起，我连手臂、大腿和小腹都开始长肉，自卑感更强烈。

结奈上了国中，开始跑田径，维持着男孩般的体型。一次运动社团的集训后，结奈和足球队三年级的学长开始交往。那是我心仪的对象。

从此以后，我好像就几乎不吃东西了。那时候的事，我记忆模糊，但听说我把自己搞到下不了床，被母亲强迫住院。出院后，我服用抗忧郁药，每个月看一次心理医生，上高中时，体重恢复到原来的数字，原本停掉的月经重新再来了。

在心理医师的协助下，我能够正视原本的自我，接受和结奈的不同。考进东京的大学，和家人拉开距离，似乎也带来正面影响。开始求职时，医生说我可以不用再继续看诊了。

现在我已经不会再激烈减重，但对于随着年龄逐渐走样的身材，并非完全不在意。结奈的体型从青少女时期就没有变过，她一定不懂这份心情。那时候凄惨的感受又要重回心头。

「只是夏天太热，食欲还没恢复过来。快点，快没时间了。」

我催促结奈。她正把购物篮里剩下的茼莴装袋，再把塑胶袋揣进连帽裙口袋。自动门一打开，还残留着白天闷热的空气便笼罩全身。

走出站前超市，步行到公寓约五分钟路程。大门前有个驼背男子，正无所事事地滑着手机。

「不好意思，我早到了。」

男子一看到我们，伸出下巴点了点头致意。

「我有听结奈说过，不过这栋公寓好高级啊！我认识的人里面，没有一个人住在这种地方。那是所谓的人脸识别对吧？」

和也指着自动门内附萤幕的门铃，瞪大眼睛，表情夸张地惊讶道。听说演员不够的时候，自己也会登台演出的和也，动作总有些假惺惺。

「建筑物本身很旧了，但保全做得很好。听说我搬进来的前一年，附近发生多起闯空门事件，重新翻修了。再说，我是一个女生独居嘛。」

进公司第二年，搬出公司宿舍时，爱操心的前辈大力忠告我一定要注意保全，最后我选择这栋公寓。应该是有效果，都已经住了快十年，从来没听说过有外人入侵。

我把脸靠近萤幕，按下认证密码。和也兴致勃勃地观察着，突然慌忙伸向购物袋说：「不好意思，没注意到。」他看到放在最上面的茼莴，表情更不好意思了：

「结奈叫我想吃什么就点……」

「没关系啦。寿喜烧只要材料切一切就行了，很简单。只是我没想到都九月了还这么热。」

搭电梯到五楼，在房门前以相同的步骤解锁。一开始我觉得麻烦，但习惯之后，不用担心钥匙遗失，相当方便。

「里面很小，请进吧。」

我拿出拖鞋请两人入内。开窗让客厅换气，打开空调。坐在沙发上的和也毛毛躁躁地东张西望，这段期间，我将事先放入冰箱的凉番茄、油渍菇类、红萝卜丝沙拉等迅速端到餐桌上。把预先放进冷冻室的杯子也拿出来后，先倒入啤酒，众人干杯。

「香奈姐厨艺很好呢。好羡慕你男朋友啊。」

可能是肚子很饿，和也忙碌地不停动筷。

「只是把东西切一切拌一拌而已，称不上厨艺吧？」

「不，都说这种简单的菜色，反而能看出真本事不是吗？结奈，跟你姐姐讨教怎么做菜吧。」

只是红萝卜沙拉而已，却被夸张称赞，我有些芒刺在背，望向结奈。结奈也不搭话，吃着番茄。

「我去切东西，你们自便喔。」

我说着，注意到语尾颤抖，自己正在紧张。回到住处，我一次都没有和结奈对望过。

今天我会把结奈找来，另有目的。尽管提不起劲，但这个问题无法置之不理。

「啊，我来帮忙。」

「菜刀和砧板都只有一个啦。」

我婉拒和也的提议，走向厨房，佯装若无其事，打开传真机台的抽屉。就像要用自己的身体遮掩一般，从放文具的盒子底下抽出淡绿色的小拉链包，捏着包包，犹豫了一下。

我吁了一口气。这也是为了结奈好，我非问个水落石出不可。

把拉链包放进围裙口袋，回头一看，结奈表情僵硬，目不转睛地看着我。胸口苦闷起来，就好像被一把抓住。我再次深深地吁出一口气，调整呼吸。

错不了。果然是结奈干的。

烧热水准备煮蒟蒻丝。把煎过的豆腐切一切摆盘，旁边放上划十字花的香菇。我不停动手，好熬过呼吸困难的感觉。

撕着白菜叶，思考着该怎么对结奈开口。

——唉，结奈，这里面的钱是你拿走的吧？

二

盂兰盆节连假的隔周，我注意到拉链包里的钱变少了。

我和结奈一起休假回老家，回到东京的那晚，煮了母亲要我们带回来的乌龙面一起吃。隔天的星期一早上，我打算下班路上顺道去超市，正要从拉链包里拿钱，忽然觉得不太对劲。七月底我领了十万圆，但因为中间回老家，应该还没用掉多少钱。

窗户也没忘了锁，当然不可能有人从门口闯进来。除了我以外，进过这个住处的就只有结奈。

「如果是你拿的，老实承认吧。」

时间已过深夜。结果我什么都说不出口，送结奈和和也离开后，过了一个小时，门铃响了。看看萤幕，只有结奈一个人。她说回来拿和也忘了带走的随身烟灰缸。我让她进来，先声明有重要的事要和她说，把淡绿色的拉链包放到地上。

「没有，我才没拿呢。」

结奈当下回答。也没有为蒙上嫌疑动怒的样子，大剌剌地笑着。

「我高中后就没有再从存钱筒里面拿钱了。都大人了，我才不会干那种事。是不是你自己花掉忘记了？要不然，搞不好是真的遭小偷了。」

「拉链包里的存折和提款卡都没有动，就只有钱不见了。七月提的生活费十万圆，少了五万圆。这不是会忘记或搞错的金额，而且这栋公寓是自动锁，还要刷脸呢，小偷根本进不来。」

能从拉链包里面拿钱的，就只有结奈。而且结奈的话，对于拿走我的东西，应该是毫不手软。她从以前就多次从家人的钱包和存钱筒里偷钱玩乐。就算被抓包，不是闹脾气就是耍赖，全不反省，又不断故态复萌。

最重要的是，结奈人会在这里，本身就很不自然。和也忘了带走的物品——而且是随身烟灰缸这种小东西，值得她特地跑回来拿吗？她会自己一个人，而且这么晚跑回来，不就是因为发现自己遭到怀疑，想要辩解吗？

「除了你以外不可能有别人了。」

我说，笔直地看着结奈的眼睛。

「不是姐的男朋友拿的吗？」

结奈没有别开目光，迎视回来。被指出我压根没想过的可能性，瞬间我语塞了。

「就说除了你以外，没有别人进过这里了。他工作很忙，我们一阵子没见面了。」

「咦？那你们一个月都没见面啰？就算再怎么忙，这也太不正常了吧？」

「要你管！」

话题似乎要转往奇怪的方向，我不耐烦地撩起头发。结奈的眼睛瞬间浮现不安。

「再说，他干么偷我的钱？他又不是你，根本不缺钱。唉，你给我老实说。我不会跟妈告状，只要你把钱还来就好了。高中的时候，我不是也这样放你一马了吗？」

结奈如坐针毡，在膝上的手交握又放开。结奈从以前就这样，遇上对她不利的事，就三缄其口。即使成了大人，这孩子依旧死性不改。

我已经懒得再浪费唇舌，叹了一口气，这时结奈抬头开口：

「——香奈，你又发作了对吧？」

她一脸严肃，瞪也似地看着我。我不懂她在说什么，呆在原地，结奈上身前倾抓住我的肩膀：

「桌上的这些东西——全都是你吃掉的对吧？我们回去以后，你不是立刻就走出公寓吗？我看到你进去超市，担心起来，所以过来看看。」

结奈就像小时候那样叫我的名字，慢慢地抚摸着我的手臂。

我望向桌子，这才发现上面有东西。

大份量便当和炒面吃得一干二净的容器。只剩下汤汁的杯面。沾上美乃滋、原本似乎包着三明治的透明塑胶膜。撕破的和揉成一团的巧克力片铝箔纸。零食包装袋和面包塑胶袋各两个。每一样都空空如也，但塑胶托盘上留着一个干掉的寿司卷。

「香奈，之前医院不是叫你不可以减肥吗？明明没必要变瘦，却忍耐着不吃，结果就会饿到无意识暴饮暴食。这是一种病。你居然完全忘记自己吃了这么多。你仔细看，你以为这么多食物，要花掉多少钱？因为这样，不知不觉间花掉五万圆，也是理所当然的事啊！」

胸口、胃部都沉重到不行，我无法直起身体，就像要靠上去似地，把身体偎在结奈身上。纤细但柔软的手臂绕住了我的背。我吐出一口气，沙哑的呻吟跟着流泻而出。

「妈也很担心你。因为盂兰盆节回家的时候，你几乎都没吃饭。妈说你可能又变成国中那时候了。那时候也是，晚饭你几乎没吃，深夜以后把冰箱的东西挖出来，暴饮暴食。可是你自己完全不记得，我都被你吓到了。」

国中的时候，得知结奈和学长交往，我毫无根据地认定就是因为我太胖，学长才没有选择我。

我又重蹈覆辙了吗？

因为太胖，男友不肯跟我结婚。这样想就轻松多了。我不愿意想还有别的理由，借此逃避。

「姐，出了什么事？」

搂住背部的手臂箍得更紧了。语气强硬，像在质问。

「我会听你说，告诉我吧！姐不可能无缘无故变成这样吧？如果你遇到什么难过的事，不要憋在心里。你不用一个人承受的。」

我想要说，发出来的却净是呻吟。额头按在结奈单薄的胸上，我像孩子般嚎啕大哭。我什么也没说，结奈「嗯、嗯」地应着声，但声音渐渐变成哭嗓。我们没有交谈，心灵却仿佛贴近彼此。

「……今天我留下来过夜。」

我去卸妆——结奈说，害臊地别开哭肿了眼的脸，去盥洗室了。我对着她的背影说出和男友分手的事。

结奈洗完脸，我们一起收拾桌上的垃圾。

「姐实在看不出是会这样暴饮暴食的人。」

我连包装上的贴纸、便当里面的隔板，都分类成塑胶类和可燃垃圾，结奈笑我的一板一眼。被她这么一说，我应着「确实」，跟着笑了。

收拾干净，我们并躺在单人床上入睡。我听着结奈安静的鼻息，想了起来。

不久前，我也像今天这样买回一大堆食物，暴饮暴食。

是盂兰盆节前一周的事。那天公司有聚餐，面对许多令人垂涎三尺的食物，我却忍住不吃。深夜我无意识地冲进超市大买特买，吃完后收拾残局，又把记忆封印起来。

「你怎么会垃圾分类得这么细啊？」

但那时候我不是一个人。碰巧在超市前遇到，那个人和我一起回来……

除了结奈以外，还有另一个人进过这个住处。

三

「不好意思喔，上次要你配合说词。万一被结奈知道，她绝对会发飙。别看她那样，醋坛子超深的。」

对方一点内疚的样子都没有，淡淡地笑着，将啤酒杯端到口边。

约在住家附近怕会被人看到，我选择了只有两年前和男友来过一次的市区家庭餐厅碰面。我选在白天找他出来，是为了一谈完就可以结束散会，但他应该觉得既然是我邀的，就该我买单吧。和也拐弯抹角地说了句「那，不好意思，我就不客气了」，点了生啤酒和汉堡排全餐。

他这天也一样饥肠辘辘吗？我点的沙拉都还没吃完，他已经秋风扫落叶似地吃光汉堡排，配着附餐的薯条，喝起第二杯啤酒。他单方面地聊了一会天气和最近发生的新闻，还有他曾经和现在的人气影星一起共事过等话题，但食物大概都吃完后，便放低了头，压低嗓音，密谈似地说：

「说你让我进去住处，我们也只是一起吃饭而已，没做什么不可告人的事。不要制造多余的火种，对彼此都不方便嘛。」

他用手背揩去嘴边根本没沾上的啤酒泡沫。举手投足都像三流电视剧，甚至让人好奇起来：到底要怎么样，才能有这样的举止？之前，我也是怀着相同的感受，看着在桌子对面进食的和也。

「租来当练习场地的摄影室在隔壁站，但那家超市晚上也有很多便当可以选，所以我偶尔会去。我听说你住在那附近，没想到会遇到你。虽然对你加班的男友过意不去，不过托你的福，省下了一餐饭钱。」

当时我拎着多出一人份的便当和面包、熟食走出超市，意外碰上妹妹的男友，惊慌失措。居然被熟人撞见这副模样。

我狼狈万分，同时自责为什么要做出见不得人的事？

难看死了。世上有些人处在饥饿当中，我却这样暴饮暴食，简直烂透了。我要被罪恶感压垮，同时思考该如何粉饰太平。

然后我邀和也去自己的住处。因为我觉得一起吃的话，可以减轻罪恶感。

我都买了我男友的份，但接到简讯说他加班不能回来。

我拿着手机苦笑地说。我自己才像是三流电视剧的人。

和也毫不抗拒地跟着我回住处。打开买来的食物包装，在桌上铺排开来，将罐装啤酒直接递给他，他便像等到饲料的狗一样开心极了。

和也一边吃着，同时说个不停，就好像说话是他的工作。最近的气候异常、政治批判。他眼神虚无地谈论对表现自由受到打压的愤怒。

我应和着他那些空洞的话，吃着空洞的食物。不管再怎么吃都吃不饱。如果吃到难受，就去厕所吐掉，再回来吃就行了。就像那时候总是在做的。

「别看我这样，我也是观察入微的。结奈对香奈姐有很强的竞争意识对吧？」

和也的话打断了我的回想。

我在脑中反刍他的话。结奈？对我？不是相反吗？

「看起来不像。」

我盯着沙拉喃喃道，免得被看出惊讶。

「不，她跟我在一起的时候，动不动就提到你，像是：姐姐跟我哪一边才是怎么样。她说从小开始，就是香奈姐比较会读书，又乖巧能干，每次都只有香奈姐被称赞。」

确实我也是被称赞过，但受宠的向来都是结奈，不是吗？

「之前我称赞说香奈姐很性感，她居然整个星期都不跟我说话耶。上次我称赞你厨艺好，她不是也很不高兴吗？要是其他女性朋友，她就不会这样，在结奈心中，香奈姐果然是特别的。」

我说不出话。结奈居然这样想？我们一直在一起，我却丝毫没有发现。那么，结奈是怀着什么样的心情称赞我男友的？

我陷入茫然，这时和也说了更让人惊讶的事：

「不过，往后她应该也不会像这样瞎操心了吧。毕竟就要结婚了嘛。」

「——结婚？你跟结奈吗？」

我整个人混乱，好不容易才开口。

「其他还有谁？」和也笑道。「结奈说她自己会跟香奈姐说，我还以为你已经知道了。说来丢脸，是奉子成婚。我妈很严格，我们两个被她狠狠地骂了一顿——应该是为了报复吧，结奈真的很过分喔，她到处跟我身边的人说因为我没钱让她堕胎，她才跟我结婚。还说什么要是她有十五万，就不会跟我结婚了。每个人都觉得超好笑，可是这不是太过分了吗？」

和也说得眉开眼笑，就像在放闪，但我的表情应该僵住了。

十五万——结奈之前向我借钱，也是这个金额。她说要付公寓的续约金，但我拒绝了。她说害她只好向和也的父母哭求，惹来一顿酸言酸语。

「呃，什么时候发现怀孕的？」

我一边问，一边若无其事地查看之前的简讯。结奈那则「姐，我想拜托你一件事」的简讯，是七月中旬传来的。

「大概七月底吧。后来她说要回群马老家，我送她去车站，还特别叮咛她路上要小心。」

那么，结奈向和也身边的人说的话，就不是玩笑话了。结奈想要和我借钱去打胎。但因为我拒绝了——

「当然，我一知道她怀孕，就马上就叫她生下来。这可是老天爷赐给我们的小生命，怎么可以堕掉呢？」

看到自豪地抬头挺胸的和也，胃液涌上心头。

以结果来说，结奈没有堕胎，选择了生下孩子。就算我拒绝借钱，结奈也不可能就没有别人可以借。她是在还有选择的情况下，决定要生下孩子，与和也结婚的。

但如果我答应借钱，或许结奈就不会选择生子。而这个男人完全不知道结奈的内心纠葛，乐天地相信他能让结奈幸福。明明连生养孩子的钱都赚不到。

我用冷静的脑袋，认识到在心底激荡的强烈愤怒。这不是别人该说三道四的问题。不是有收入就保证幸福，更重要的是，这是结奈决定的事。

我是想要透过责备和也来逃避什么吗？

我拼命避免深思。继续看着和也的脸让我痛苦。

虽然不认为这种人有办法拿别人的钱，但为了慎重起见，我还是从皮包里取出拉链包，问他有没有印象。

「我忘记带走的应该就只有随身烟灰缸。而且那包包是女生的吧？」

和也一脸讶异地回答。看起来不像在撒谎。

「我可以要收据吗？我想既然要结婚，就不能再游手好闲下去，所以和舞台剧伙伴开了家戏剧方面的公司。我打算努力推销我们的剧团，多接一点电视剧和电影的工作。虽然上轨道之前，应该会很辛苦。」

把这些餐饮费拿去报帐，好像可以节税——和也说，让我付钱，只拿走收据。我已经懒得说什么了。

离开餐厅，和和也道别后，我走向车站后面。非现在过去不可。我怀着觉悟前进。

两年前，只和他一起走过一次的巷弄。

几间小酒吧、传统理发店。并排着莫名低矮的长凳的投币式洗衣店。拉下生锈铁门的舶来品店。好像白天就开始营业的卡拉OK小吃店，隐约传出合唱老歌的声音。

应该和他一起看过的这些景色，我却毫无印象。记忆中只留下油腻的柏油路色泽，我发现那天我一直低着头走路。

抬头望去。爬满藤蔓的阴暗砖墙。那栋二楼建筑物。模糊的窗户里，清洁得格格不入的白色窗帘摇晃着。

我就是在这家产院，堕掉了和他的孩子。

四

我一直作着自我欺骗的美梦，把难说万全的避孕，解读为他有结婚的念头。

太傻了。然后发生了不可挽回的事，我做出了不可挽回的选择。

他说的「现在没办法」，我说服自己是指以后终有一日，我可以生下他的孩子。一个人生下孩子，代表和他的关系破裂。比起肚子里的生命，更重要的是不能失去眼前这个男人。

手术隔天，看到他看我的眼神变了，我后悔了。那是恐惧、嫌恶的眼神。他开始避免正眼瞧我，就仿佛我就是他的罪恶的化身。这人怎么这么自私？我气愤、悲伤，却已束手无策。

我开始夜不成眠。开始突然泪流不止。如果能够向谁吐露，或许就可以轻松了。但我说不出口。对于一个堕胎的女人，只有同样经历的过来人，才不会轻蔑吧。

「只要你立下觉悟，应该可以把孩子生下来」、「怎么这么随便」、「刽子手」——

我害怕受责难，三缄其口，压抑内心，免得心情波澜大作。

结奈要结婚了。决定保住的孩子，将会诞生在世上。

而我堕胎了。我不顾一切，求他和我结婚，却遭到拒绝。我无法克制地暴饮暴食，变得又丑又肥，明明是自己花掉的钱，却嚷嚷着被人偷了。

不管怎么挣扎，结奈和我之间的差距都不可能填补。

手机的来电铃声让我回过神。

不知不觉，我人在公寓房间。我不记得自己怎么从那里回来。桌上丢着冷冻焗烤和煎饺的包装袋、速食炒面的空盒、粗鲁地撕开的饭团包装纸、好像本来装着炸章鱼的碟子、两个面包袋，地上掉着咬了几口的鱼肉肠。应该吐过一次了，吃了这么多，肚子却不觉得撑。

手机响个不停。画面显示结奈的名字。按下通话键，传来怒吼般的声音。我用发昏的脑袋努力听清楚她在说什么。

「你们两个居然偷偷摸摸见面！」

结奈似乎是从和也带回去报帐的收据，发现他和我见面的事。

「你以为我什么都不知道？你这个贱人——」

我没听到最后，就切掉了电源。结奈不可能知道，我却害怕极了。我本来想直接把手机甩出去，手却整个僵硬，无法放手。手机发出钝重的「叩」一声，掉到脚边。

不想被骂。不想被讨厌。

我把脸埋进膝头，抱住自己似地缩成了一团。

我沉浸在不被允许的幻想中。如果这双臂膀中，有着娇小温暖的人儿。散发出甜腻的奶香、惹人怜爱、我无缘搂抱在怀里的人儿。

我想去他那里。

我伸手，打开传真机最底下的抽屉。医生说已经不用继续服用，剩下来的抗忧郁药。我没有丢掉，一直留着。

我不想把客厅搞得一塌糊涂，让清理的人辛苦，所以到浴室。

我一颗颗数着药丸，用啤酒冲进喉咙里。因为平常不太喝酒，醉意一下子就上来了。天花板看起来正缓缓下降。呼吸困难。好恶心。但现在不能吐出来。

当手上的铝箔包装空掉的时候，我甚至坐不直。我躺在浴室地上，用手捂住嘴巴。手机又响了，我不是关机了吗？即使想看那里，头也沉得抬不起来。

气温这么低，浏海却被汗水贴在额头上。我害怕起来，睁着眼睛，却无法认清看到了什么。视野缓慢缩小，逐渐转暗。

五

「怎么会做出这种傻事？」

黑暗中传来母亲的声音。

「居然让必须保重身体的结奈这样乱来。万一出了什么事，那就不得了了。和也也是，太谢谢你了。」

鼻周似乎被什么东西盖住了，不停地闻到橡胶般的气味。右肘内侧隐隐作痛。

「我只是叫了救护车，是和也让姐把药吐出来的。」

「啊，总之保住一命，真的太好了。因为发现得早……」

结奈和和也好像也在。从对话内容，我得知自己被结奈和和也救了一命，送到医院。

「别把怀孕想得太简单。在进入稳定期以前，都得非常小心的。」

对母亲来说，比起我这种蠢女儿，结奈肚子里的生命更重要。

我听见年轻的女声说「打扰了」。手腕有东西触碰、拉扯皮肤的感觉。远处，母亲和年长的男人低声说话。我只听得出「现在还不能说什么」。

疑似护士和医师的人离开后，母亲和结奈、和也仍没有交谈。即使看不见，皮肤也能感受到沉重的气氛。我听见布料不停磨擦的细微声响，是有人在抖脚吗？

「可是，你们是怎么进香奈家的？」

母亲似乎承受不了沉默，开口问道。

我也从刚才就很纳闷这一点。公寓没有警卫驻守，而我倒在浴室无法动弹。即使门铃响了，也不可能去开锁。

「怎么进去的喔——当然是结奈开门的啊。」

和也的声调平坦，就像在说理所当然的事。

「那，是香奈有给你钥匙吗？」

「没有，她住的公寓没有钥匙——妈知道脸部辨识吗？」

母亲应该是歪头不解。和也发出低吟声，像在苦思该如何解释。

「——就刷脸嘛。」

结奈的声音说。

「对对对。」和也附和。「如果是最新型的机器，听说连同卵双胞胎都能分辨出来，幸好那是旧型的。因为结奈和香奈很像，所以才能过关吧。」

我听着和也的话，想起每天早上在洗脸台的镜中看到的自己的脸。

明明又肥又丑，每个人却都说我一点都不胖。说可爱的结奈和我长得一模一样。

「连机器都被骗过去，双胞胎果然长一样呢。可是你们两个个性真是天差地远——天哪，都这么晚了。」

我听到椅脚在地板磨擦的声音，应该是有人慌忙站起来。

「傍晚高速公路容易塞车，我差不多要回去了，你们两个也早点回去喔。一直待在这种地方，会累到的。要好好坐计程车回去喔。喏，拜拜。」

接着是窸窸窣窣的说话声，以及和也惶恐地道谢的声音。关门声后，房间安静下来。

结奈能打开我的房间门锁。

我觉得这一点似乎很重要，但脑袋一片混浊，就像被乱搅一通，我无法更进一步深思。

＊

「车子头期款至少也该自己付吧？」

浅眠之中，有人在说话。

「有什么关系？我这么穷，香奈很有钱嘛。而且她还想打人家男朋友主意耶？小孩子生下来后，没车怎么行？」

结奈的声音。听起来像在生气，我担心起来。

「我怎么可能喜欢她那款的？狂吃狂喝之后，居然一板一眼做垃圾分类，我全身都毛起来了。感觉她连保险套的包装跟用过的保险套都会分开来丢。」

「吼，不要说那种话啦。」

虽然不知道他们在说什么，但结奈的声音听起来很开心，我松了一口气。

「咦？香奈在笑？」

「真假？被她听到了吗？」

结奈的声音近在身旁。我努力想撑起沉重的身体。

然而怎么也无法动弹。

一定是因为我胖成这样的关系。