台版 转自 天使动漫论坛

图源：风来の喵助

录入：微光一梦

一

这天早上，我一反常态，一早就醒了。

尽管模模糊糊，但好像梦见丈夫还在的时候。

我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神，带着起伏难安的感受爬了起来。

走出卧室，前往走廊尽头的盥洗室。小解后，洗脸漱口。

十年前，罹患胃癌的公公最后不敌病魔过世，膝下无子的我们夫妻决定搬来这里，和婆婆同住。丈夫找了装修业者，在二楼设了厕所和盥洗室。丈夫挑的树脂洗脸台很容易脏，以前我总是勤奋刷洗，但现在老花眼愈来愈严重，不太在意了。

洗脸台上方镜中自己的脸，也因为没戴眼镜，一片朦胧。眼周肤色暗沉是因为皮肤松弛吗？一阵子没染了，白发变得明显。

阴暗的屋里一片寂静，悄然无声。这幢老旧的透天厝，一楼有起居间、厨房和一间和室，二楼有一个房间和一间和室，我一个人住实在太大。

婆婆佳子在我们搬进来同住的第七年住进老人院，两年前因肺炎离世了。享寿七十六岁。外子的生母在他上小学的那年过世，佳子是公公几年后再娶的后母，和外子没有血缘关系。也许是这个缘故，虽然以家人的身份同住在家，丈夫对佳子仍维持着相敬如宾的态度。

然而去年丈夫猝死了，就仿佛被佳子的魂魄牵走。

后来过了一年。

前些日子办过对年法事，但我的脑中仍是一片迷糊，仿佛塞满灰尘。内心深处，我无法接受丈夫的死，沉浸在模糊的悲伤中，日复一日。

但今早不同于平时。我多久没有像这样清爽醒来了？

我长年从事护士工作，睡眠作息颠三倒四的生活，对我来说是理所当然。小睡前服用助眠药物也是个坏习惯吧。今年春天六十岁退休以后，我到现在依然必须借助药物，否则夜里难以入眠。这阵子的生活，我总是过了深夜还醒着，隔天一直睡到快中午才起来。

我用毛巾擦干嘴周，回到卧室，打开落地窗，穿着睡衣走出阳台。

冰冷的空气让我全身瑟缩一下，抬头一看，淡色的天空散布着宛如无数绵絮的云朵。

与夏季沉重的云不同，飘浮在极高极远之处。背对着初升的太阳，每一片云朵闪闪发亮，就仿佛从内侧光辉四射。

今天还是得做点什么才行。

我觉得宛如收到天启。我不该浑浑噩噩、散漫无章地混日子，必须往前进。

因此我决定来整理好一段时间不曾打开的庭院储藏室。

走到一楼厨房，用微波炉解冻白饭，配即溶味噌汤解决了早餐，整理好仪容走出庭院。

绿叶深浓蓊郁的石榴叶随风摇曳，哗哗作响。今年开得更加灿烂的邻家丹桂，在清冷的空气中散发出甘甜的香气。

我深呼吸，环顾庭院。枯萎的向日葵弯折着颈脖，弃置在花圃里。底下不知道是何时种上的，青翠的石蒜花正抽出绿叶。

园艺是佳子的嗜好。她搬进老人院，庭院便改由丈夫打理。丈夫离世，花圃交到我手里，但我不是想到什么种什么，就是忘了浇水害花草枯死，怎么也弄不出个章法，庭院日渐荒废。

空气彻底染上了秋意，但晒在背上的阳光依旧暖洋洋的。我戴上宽沿帽，脖子上搭了条毛巾，免得晒伤。我戴上工作手套，走向庭院角落的储藏室。

这个高约两公尺多一些、有三张榻榻米宽的钢板储藏室，听说是丈夫还小的时候盖的。转开密码锁，慢慢推开卡卡的拉门。门发出刺耳声响被推出空隙，阳光照射进去，灰尘在光束中飞舞。

得先把门边的东西搬出来，才能进去里面。我将拉门推得更开，把储藏室里的工具逐一取出摆到院子里。空掉的煤油桶、铲子、已经不用的大型垃圾柜、野餐垫、自行车打气筒、装废材的纸箱……

这些东西全取出来后，总算可以碰到墙上的架子。我找到开过的园艺肥料，放到花圃旁边。架子中层有一个透明塑胶袋包起来的大背包。是丈夫的物品。虽然迟疑了一下，但也取下来拿到外面。塑胶袋的开口用胶带封着，就和警方送回来时一样。

去年夏季，丈夫一个人攀登北阿尔卑斯山的常念岳，就此成了不归人。

登山申请书上的预定下山时间都过了，丈夫仍没有现身，因此入夜后，县警连络家里，我搭乘隔天一早的首班车前往长野。警车到车站来接我，我在警察署单调的大厅被询问丈夫的服装和背包颜色。中午过后，找到遗体了。

警方说很可能是在山中迷途，四处乱走，失足摔落山涧。

我想要撕下胶带，结果塑胶袋破了。我直接撕开塑胶袋取出背包，抚摸粗糙的背面。把脸凑上去一闻，有股旧衣服般的潮味。

佳子过世两个月，丈夫开始登山了。

在这之前，他几乎不曾从事像样的运动，也从来没听过他对登山有兴趣。周末时，他突然说要爬邻县的山，我问他怎么突然想爬山？丈夫沉默了一下，说是公司的人建议的。

他递给我一只背包，叫我喷上防水喷雾。那是旧背包，带子的地方缝了名字。是公公的名字。

看到这只背包，我悟出丈夫会爬山，是为了佳子。然后想起那天佳子高亢明亮的声音：

「孝之一天比一天更像爸爸了。高个子，却是溜肩，背影简直一个样。」

记得那是公公三年法事的时候。佳子兴冲冲地从壁柜里挖出老旧的登山服，放在丈夫身上比对，满足地看着。

听到佳子是后母时，由于以前的电视剧等等带来的成见，我一直想像会是强势的女人，但佳子十分内敛朴素，不会自我主张。婚前丈夫第一次带我见未来的公婆时，佳子也只上了淡妆，连眉毛都没有修。

但与她对望时，我却不知为何，总是感到心神不宁。

无法明确地言说。那是一种宛如肤触的模糊不安，我觉得佳子是与我不同、异质的人。

佳子身材娇小清瘦，裙子底下苍白的两条腿，就像老人一样筋骨分明。即使同处一室，她也几乎不会主动开口，多半是面露淡淡的笑容，附和身边的人。她是那种小眼睛忙碌地转来转去，随时关注别人的茶水是否见底的人。

这样的佳子，那时候却莫名地聒噪。

「他说退休以后要爬遍全日本的山，雄心万丈呢。病倒的时候，也说等他死了，要请山友把他的骨灰洒到山上。我求他不要，他是为我打消了念头啦。」

寂寞地微笑着打开给我看的老相簿上，是和山友搭肩灿笑的公公照片。公公不苟言笑，我对他的印象全是臭脸，不过像这样展露笑容的脸，眼神确实和丈夫一样温柔。

「孝之要不要也挑战一下登山？听说最近很流行呢。这样一来，家里的登山用品就不会浪费了，如果知道儿子继承了那些用品，你爸一定也会开心的。」

在一旁看着，也能一清二楚地看出佳子深爱着公公。

公公胃癌末期住院时，佳子每天都搭一小时的公车到综合医院看他。接回自家疗养，佳子也天天推轮椅带他出门散步，准备他爱吃的食物，尽量让他多吃，或是仔细磨碎食物喂他进食，照顾得无微不至。我会在休假时过来帮忙，但佳子不愿假手他人，不论是三餐、如厕还是沐浴，都不让我协助。

事后听丈夫说，佳子和公公是青梅竹马。小时候的佳子，将大她八岁的公公当成哥哥爱慕。

丈夫的生母在他六岁时急性骨髓性白血病病发，年纪轻轻，三十岁就过世。佳子担心带着一个年幼儿子的青梅竹马，过来料理家务，渐渐地发展成亲密关系。

但当时读小学的丈夫应该感受复杂。

丈夫从来不叫仅相差十八岁的后母佳子「妈」。我也仿效丈夫，称呼她「佳子阿姨」。一起同住后，丈夫对佳子也保持一定距离，待她就像长年打理这个家的帮佣，而非家人。

然而为什么在佳子死后，丈夫却像要完成她的遗愿，开始登山？

汗水滑落下巴的触感，让我回过神来。太阳的位置比刚才更高了。

我将抱在怀里的背包放到塑胶袋上，扶腰伸展身体。转动脖子，看见装废材的纸箱。

弯曲成L字的一截水管、不方正的合板、长度不一的木料、生锈的金属棒。这些物品，丈夫原本打算做什么用？

婚后我才发现，丈夫是个不会丢东西的人。以前两个人生活的公寓也是，丈夫的书和唱片、衣物从壁柜里满出来，二房二厅的住处压迫局促。搬到这个家，健康用品、高尔夫球球具、园艺用品等等，各式各样的物品不断增加。这个储藏室不知不觉被丈夫的物品填满了。我也提议过把不用的东西丢掉，但丈夫一脸为难，绝对不肯放手。

但我并不生气。

丈人惜话如金、难以捉摸。我认为丈夫的物品，就述说了丈夫这个人。

因此一直以来，我都没办法打开这间储藏室。

一想到即使看到丈夫留下来的东西，我依然不了解丈夫，就感到害怕。

将储藏室的门整个打开，让光线照射，检查层架深处从来没有碰过的工具。

木制小工具箱、一边鞋底脱落的登山鞋、表面龟裂的皮革高尔夫球杆袋、刮痕明显的漆黑保龄球、装在纸袋里的成叠旧包装纸、自行车内胎、好像还剩下一点的水泥袋。

其间随手摆着一个三十公分见方的小桐盒。

拿起来一看，不知道装了什么，传出陶器碎片相触般的轻脆声响。

盖子很紧，但用两手手指扣住边角，慢慢往上扳，盒盖便发出「啾」的刺耳声响松脱了。

里面装着像木片的白色物体。因为看不清楚，我把盒子拿出户外。

一开始我以为是珊瑚。

小时候到海边戏水，捡回来做纪念吗？不过以珊瑚来说，感觉有点轻。

摇晃盒子，零散的碎片底下，露出和护校时代在妇科课堂上看到的标本一模一样的东西。两个圆窟窿开在相当低的位置。下巴里面的牙齿两层。头顶裂出大大的十字，呈现空隙。

那么这东西是——

即将临月的胎儿，或是刚出生的婴儿骨头。

二

忽然一阵天旋地转，我差点当场蹲坐。我捧着盒子，茫然伫立良久。

把桐盒放回层架上，踩着虚浮的步伐离开储藏室，走向阴凉处的水龙头。扭开水龙头，取下工作手套，仔细洗手。打湿毛巾，按在额头上。

怎么会有那种东西？

望向储藏室，没关上的门令人在意，但脚无法移动半点。

呼吸困难，我干咳了几下。口渴了。我慢吞吞地脱鞋，从檐廊进入屋内。

从来不曾觉得厨房如此遥远。我站着将冰箱的麦茶倒进杯里。手抖得厉害，淡褐色的水花溅到厨房地垫。嘴巴贴上杯缘，一股焦香窜过鼻腔。

我吁一口气，抓住椅背慢吞吞坐下。目不转睛地盯着桌上的空杯，仿佛答案显现在上头。

我和丈夫一起生活了二十五年，依然不了解他。

但对丈夫的不了解，并未让我不安。尽管不了解，我还是能够相信丈夫。

丈夫知道我没办法生孩子，仍决定和我结婚。

护士工作相当忙碌，三十岁的时候，我的下腹部肿胀，不舒服起来。去看医生的时候，为时已晚，我得了卵巢囊肿，必须摘除两边的卵巢。因为完全不会痛，我一直把下腹部肿胀当成肥胖。当时的护士长骂我怎么对自己的身体这么漫不经心。

后来过了几年，我在护士长家举办的新年会上认识了丈夫。

想想单身男女只有丈夫和我，邀请我们两个人，或许一开始就是为了把我们凑成对。护士长介绍他是丈夫的学弟，和我同年。他个子极高，必须仰望，是个很安静的人。五官俊秀，一双圆眼睛却十分柔和，显得格格不入，虽然人在那里，却无法感觉到他的存在，这种透明的氛围吸引了我。不知为何，丈夫也中意唯一长处就只有老实的我，我们开始交往。

经过半年交往，发展成更进一步的关系前，我坦承了自己无法生育的事实。

丈夫静静地听完我的话，说：如果你愿意，我希望以结婚为前提继续交往。

隔年我们就结婚了。丈夫没有把我无法生育的事告诉父母。

丈夫说没必要特地告诉他们。如果他们有意见，就说无法生育的原因在他就行。但我坚持既然要结婚，就不能隐瞒这件事。

结果丈夫第一次告诉我，他的母亲佳子其实是后母。

工作狂公公每天早出晚归，时常出差不在家。听说丈夫高三，公公一个人调派海外，整整两年都没有回日本。休假时，公公投入登山的嗜好，丈夫说他在整个成长过程中，与父亲几乎没有对话。就连失去唯一心灵支柱的生母时，父亲也是把儿子丢给住在附近的亲戚照顾，埋首工作，不到一年，据称是青梅竹马的佳子就开始进出家中。

丈夫说，因为上大学而搬出去一个人住时，他觉得总算可以离开这个家了，宛如解下沉重的枷锁，畅快无比。对丈夫来说，父亲和后母比起家人，更像疏远的陌生人，因此丈夫说他不希望为了他们，让自己夫妻的情绪受到打扰。丈夫述说的声音一如平常，十分平静，但低垂的目光却带着感伤的阴郁色彩。

自从得知丈夫心境，我与公婆便不再连络。只有拜年等最基本的往来，以及公公病倒时帮忙照顾，因此公公死后，丈夫说想搬回老家和佳子同住，我感到有些意外。

丈夫主张，我们夫妻住在那个家，是理所当然的权利。

为了治疗癌症，公公的储蓄见底，资产只剩下房屋和土地。佳子付不出应付的遗产税，只能由我们夫妻从原本预定自己盖房子的存款拿出钱来支付。丈夫认为既然如此，与其继续在外租公寓付房租，老家房间很多，搬回老家住才合理。

但我觉得这只是表面上的借口。

「真的只剩我一个人了。」

当时公公的尾七法事结束，正在收拾善后。佳子洗完碗盘，虚弱地坐在厨房椅子上，以有些认命的语气喃喃道。

公公的葬礼和守灵，佳子那里没有任何亲人参加。她说她父母早逝，没有手足，也没有来往的亲戚。或许因为这样孤独的身世，佳子才会被唯一亲近的青梅竹马公公所吸引。

那个时候，人在起居间的丈夫丧服脱了一半，直盯着佳子娇小的背影看。丈夫是同情一个人留在这个家的佳子吧。

公公过世，丈夫就以讨论法事、整理遗物等等为由，经常回老家。即使没有说出口，也看得出丈夫很关心佳子。

应该是因为父亲过世，丈夫修补了与过去形同陌路的佳子之间的关系。

我如此看待丈夫的变化。

但是……

空杯在厨房窗户射进来的阳光照耀下，在桌面投射出复杂光条。我连站起来的力气也没有，全身瘫靠在椅背上。

桐盒里的婴儿骨头。

一团灼热的事物从胸口涌上咽喉。然而卡在某处，流不出泪，哭不出声。我又浅又急地喘着气，胸口好像要破裂。

盘踞在脑海的不是疑问，而是答案。

啊，原来是这么一回事。

把那些小骨头收进桐盒里，藏到储藏室的……

一定就是丈夫。

三

「你们愿意搬过来一起住，我真的好高兴。他过世后，一个人待在这个家，实在让我难受到不行……谢谢你，孝之。」

退掉原本租的公寓，丈夫和我搬到这个家的那日。

佳子端出亲手做的散寿司招待我们，百感交集地说，并向丈夫行礼道谢。

这时，我第一次在佳子注视丈夫的眼中，看到了黏腻的热度。

应该是注意到我讶异的眼神，佳子掩饰地转向我，微笑说：以后请多指教。

佳子把原本的主卧室让给我们，坚持搬到隔壁房间。那是丈夫以前的儿童房。我说这样太过意不去，提议佳子搬到一楼的大和室，被她委婉地拒绝。

「和室有佛坛，我睡在那里太不敬了。对吧，孝之？」

那是黏腻撒娇的语气。丈夫的表情一片木然。他静静说：我尊重佳子阿姨的做法。

从住进同一个屋檐下的那天开始，我从以前就对佳子感觉到的异样感——非我族类的感觉，变得愈来愈强烈。这一方面也是起因于佳子自身的变化。

加入我和丈夫，三个人一起生活后，佳子的眼神变得神采奕奕。她比我这个媳妇更关心这个屋里的大小事，卖力照顾丈夫。与原本内敛文静的印象不同，她活泼勤快地处理家务。

佳子包办每天的早晚餐。我会走进厨房，就只有休假的日子，以及帮忙洗碗而已；上班的日子，佳子甚至会帮我准备便当。衣物我实在不好意思让她洗，都趁晚上自己洗，但清扫工作她做到近乎不必要的完美。走廊纤尘不染，洗脸台和浴室的镜子一片亮晶晶。

不擅长家务的我向佳子请教，她便爽快指导我窍门。因此我学会炖菜和拌菜等丈夫喜欢的菜色，原本笨拙的烫衣技术也进步了。

然而不知为何，佳子绝对不肯让我碰庭院。

「我希望庭院让我随心所欲安排。园艺是我唯一的兴趣。」

事实上，庭院在佳子的打点之下，景观美不胜收。一问才知道，院子里的树木几乎都是佳子种下的。

佳子特别钟爱庭院东侧原本就有的石榴树，不是请园丁来整理，而是亲自锯掉多余的枝干、烧除毛虫，悉心照料。石榴树每年秋天都结实累累，分送给邻居都还有剩。

我觉得石榴只有酸味，不怎么好吃，而且塞满小果实的模样很可怕，几乎不曾尝过。但佳子喜欢细心挖出小果实，盛在玻璃器皿中，连籽一同食用。

丈夫似乎也喜欢石榴。他和佳子两人面对面，将那些红色颗粒送入口中的景象，不知何故，让我极为不安。

丈夫在那棵石榴树下挖洞。

是前年夏天，为佳子守灵的那晚。

佳子没有亲人，守灵在自家举办，只有附近邻居来参加，相当冷清。

收拾完招待客人的饮料和零食，把说要看守线香的丈夫留在佛堂，疲倦万分的我上床睡了。然而我辗转难眠，茫茫然地想起种种，这时忽然听到庭院传来声响。

下楼一看，没见到丈夫的人影。我蹑手蹑脚地走出檐廊，发现落地窗开着。掺杂在湿热的空气里，传来泥土的气味。

这天晚上没有月亮。

黑暗中，丈夫的背影朦胧地浮现在夜色里。漆黑的小叶子在其上重叠摆动着。

丈夫只脱了丧服的外套，挥舞着铁锹，默默挖掘着石榴树的根部。

「——你在做什么？」

我压抑变得沙哑的嗓音，好不容易问出口。

丈夫缓慢回头，一脸苍白地盯着我。眼神游移，像在求救，虽然痛苦地喘着气，丈夫却什么都不肯透露。

他假惺惺地说要挖洞埋垃圾，再次转身背对我。

为什么那个时候我没有下庭院查看？

回想起来，就在那瞬间，我第一次放开了丈夫的手。

阴暗的厨房里，一阵寒意上来，我全身哆嗦了一下。是流汗着凉了吗？

早上还那样晴朗，充满秋意，不知不觉天却开始转阴。

我凝目细看流理台上的小窗。雾面玻璃外已经看不到刚才的明亮，覆盖窗户的格子描绘出阴郁的黑影。好像要下雨了。

我后悔着早知道就看一下天气预报，站了起来。我不希望整理到一半的东西被雨打湿，拖着沉重的身体，再次走出庭院。

抬头一看，天空被浓重的乌云覆盖，随时都可能下起雨。我想先收拾不能被淋湿的物品，拎起和塑胶袋放在一起的背包，匆匆走向储藏室。

怀里抱着丈夫的遗物，我反省自己。

我不了解丈夫，因为我从来不肯了解。

因为我害怕了解。

桐盒里的东西，就只有骨头而已。

那盒子的大小，再怎么样也装不下一整个婴儿。

也就是说，桐盒里的骨头，是变成骨头以后才放进里面的。

在石榴树下化为白骨，再挖掘出来。

把它挖出来的一定是丈夫。

但丈夫有什么必要这么做？

更重要的是，婴儿的尸体从哪里冒出来？

——婴儿的尸体。

想到这里，全身的血液仿佛流光了。

见不得人似地放在这个家的储藏室里的婴儿骨头。

那八成是这个家的某人生下来的——或是让人怀孕产下的孩子。

孩子为何过世了，原因不明。也许是死产，或是出生后没多久就夭折了。

但没有祭吊，就将遗体埋藏起来，这绝对不寻常。

怎么会出现这种状况？

家族里有人做出这种事吗？

丈夫。公公。佳子。

我逐一想起每一个人的脸，一阵喘不过气，按住了胸口。

只有这个可能了。生下那个婴儿的——

——是佳子。

四

搬进这个家和佳子同住，过六年的时候，佳子摔下楼梯跌断了腿，生活无法自理。

就连这种时候，佳子都拒绝搬到一楼的佛堂睡觉。幸好二楼也有厕所，但洗澡用餐的时候，上下楼梯都必须有人搀扶。

丈夫也会协助她用餐等等，但洗澡没办法要他帮忙，加上我是护士，更熟悉这些工作，所以都是我来照顾。由于年龄，佳子的骨折痊愈得很慢，我请了快一个月的假。

我任职的医院，需要照顾的病患是每星期洗三次澡，但佳子很爱干净，想要每天洗。

只有脚不方便，因此我租了洗澡椅，让她自己洗身体，进出浴缸时我再帮忙。

第一次协助佳子泡澡时，我抱起她细瘦的身体，涌出某个疑问。尽管觉得迟疑，但我实在耿耿于怀，当晚问了丈夫：

「佳子阿姨生过小孩吗？」

那时候的丈夫是什么表情？

他只是把目光从手里的书本微微转向我，挑起眉毛，就像在问：「为什么问这种问题？」

我没听说过。我爸应该是她第一个结婚对象。

丈夫只应了这些，目光便回到书页。

协助入浴时，我看到佳子在浴缸热水中摇晃的下腹部。那里的皮肤浮现淡淡的白线。

那是妊娠线。

生过孩子的同事，在更衣室一起换衣服时埋怨，肚子变大的时候，皮肤伸展，表面组织破裂，产后那些痕迹依然不会消失。那个时候看到的相同痕迹，佳子的下腹部也有。佳子怀孕过。

我犹豫是不是该找机会问佳子这件事？但就在犹豫当中，这个念头永远无法实现。

那次骨折后，才七十五左右的佳子体能一下子衰弱了。

虽然恢复到能够行走的程度，佳子却不肯离开房间。只有用餐会下楼，但吃完饭后总是神情呆滞地看电视，不发一语。当然，她也无法处理家务，家事由我和丈夫轮流打理。

就在我和丈夫讨论是不是应该带给医生看看时，佳子就闹出了小火灾。

听说是炉子上放着味噌汤锅在煮，人就跑去洗澡了。幸好附近邻居立刻发现，只烧焦了厨房墙壁，但实在无法再坐视不管。

在大学医院接受检查，佳子被诊断为阿兹海默症。

考虑到将来，我和丈夫都不可能为了照顾佳子而辞掉工作。我们没有孩子，往后能依靠的只有自己的年金。讨论后，我们决定把佳子送进离自家约十五分钟车程的安养院。

后来我和丈夫每周都探望佳子两次。

明明是一家人，却放任佳子病情严重到这种地步都没发现，这也让我感到自责。每次探望，我都会准备佳子爱吃的食物等等，尽量带给她一些刺激。

丈夫有时会在下班路上到安养院探望。医生说尽量和她多说话比较好，所以他才会这么做吧。丈夫告诉我，问起佳子以前的事，佳子虽然记忆有些模糊，但都能侃侃而谈。

虽然表情和平时一样平静，但说到这些时，丈夫的声音特别明亮，我知道丈夫身为佳子的家人，希望她好起来。

佳子住进安养院第二年，院方通知家里她在进食的时候呛到气管送医。我赶到急救医院，但抵达时，佳子已经陷入昏迷。

先到的丈夫一脸苍白，两眼圆睁，目不转睛地看着佳子。他双唇紧抿，伫立原地，仿佛正承受着什么。

平时照顾佳子的年轻女看护在病房角落低着头，好像是从安养院陪着佳子过来的。也许是十分自责，她表情僵硬，颤抖的双手在胸前交握，就像在祈祷。

佳子染上肺炎，三天后过世。

婆婆的守灵夜，丈夫为什么要挖掘石榴树下？我一直无法开口质问理由。

佳子死后，丈夫变极端寡默。吃完晚饭，他总是心不在焉地脸对电视，眼神遥望，像在沉思。

我觉得这样下去不行，但丈夫就像被一层厚膜包裹着，拒绝我的刺探。我觉得丈夫在那层膜当中，逐渐化成丈夫以外的存在。

佳子尾七结束时，丈夫在庭院拆掉佳子房间的书架。

檐廊并排着好几络用绳索绑起来的书山。佳子生前穿的颜色朴素的衣物随便塞在垃圾袋里。我问丈夫在做什么，他没有看我，手不停歇地说：

「以后我们分房睡吧，我要睡佳子阿姨的房间。每次你值夜班回来休息，我的闹钟都把你吵醒，实在过意不去。」

语气沉静，却坚硬得不容我拒绝。

我只能同意丈夫的安排吗？

总觉得这是不可挽回的一步。

但也觉得状况其实早就不可挽回，我还是照着丈夫希望的做了。没多久，丈夫突然说要登山，我尽管踌躇，却没有反对。后来我们就像过去一样，两人一起用晚饭，应付似地说着今天发生的事、交换着没有意义的话语。用完饭，丈夫洗澡，上去二楼。

每天晚上，我都感受着房间薄墙另一头丈夫的声息入睡。

丈夫在佳子的房间里，一个人想着什么？

这样的日子持续一年，然后丈夫出门登山，就此成了不归人。

五

接到丈夫遇难的消息，进入房间取找到他时需要的衣物等等时，我陷入愕然。

什么时候变成这样了？

丈夫的房间空无一物。

只有铺盖和平时穿的少量衣物。应该是刻意清空。一本书、一封信都没有留下。

我确信丈夫主动寻死。

连遗书也没有、连只字片语也没有，就把我丢下了。

比起愤怒，空虚覆盖了我的心。我依然不了解丈夫。

触摸整晚浸泡在山涧里，变得冰冷的丈夫身体，我一样不了解他。即使见到他烧成纯白的骨片，还是一样不了解。

这样的丈夫留在储藏室里的物品。

那个又小又轻的盒子，是了解丈夫的唯一关键。

不知不觉间，我抱着丈夫的背包，在储藏室门口不知道站了多久。

云层斑驳地覆盖着天空，浓淡夹杂的灰色天空间飘下雾般的细雨，打湿衬衫背部。我重重叹气，把背包放到储藏室屋檐下。

我任由搬出庭院的物品被雨打湿，走进储藏室深处。

在积满灰尘的地板上，打开近旁的包装纸。戴上工作手套，取出桐盒里的东西，逐一排列。

佳子产下的婴儿。

什么时候、是怎么死的，已经无从知晓。

但佳子把婴儿的遗体埋在石榴树下。然后佳子死后，丈夫将尸骨挖掘出来，存放进桐盒里。

这个事实意味着什么？

如果是佳子和公公生下的孩子，当然会当成夫妻的孩子养育。

即使是死产或生下来不久便夭折，也不可能把遗体草草埋在庭院就算了。理应要办葬礼。

那么，这个婴儿就是佳子和公公以外男人的孩子。

就算公公经常不在家，要在这个家里不为人知地怀孕生子，也是不可能的事。

寻思至此，我又想到一件事。公公在丈夫高三时，一个人外派海外，长达两年一次都没有回国。

如果能尽量不外出，避开街坊的耳目，或许有办法不为人知地怀孕产子。丈夫高中毕业，一个人搬出去读大学，接下来佳子就独自在这个家生活。那么——

不管怎么样，问题是挖出佳子掩埋的婴儿尸骨的，是丈夫。

唯一想到的「可能性」，让我拼命忍住呕吐感。

佳子病危的时候，丈夫比我先赶到医院。

丈夫会不会是在佳子还有意识时，从她口中得知石榴树下埋了东西？然后，佳子只向丈夫一个人吐露事实的理由，恐怕是因为——

公公不在家的期间，佳子和当时读高中的丈夫乱伦了。

佳子没办法堕掉和继子怀上的孩子，就这样生下来。她不知道该如何处置婴儿，将他埋在石榴树下。

我看着小巧的尸骨，想着丈夫。

从佳子口中得知骇人的秘密，丈夫把它挖出来，藏在桐盒里。

但丈夫为什么没有在死前好好地将它处理掉？

什么都不留地走了，却把这东西硬塞给我吗？

——或许是直到最后，丈夫都无法想出答案。

每天晚上，丈夫都一个人在隔壁房间面对着这份苦难。

辗转难眠的我，早已发现丈夫同样无法成眠。

薄薄墙壁另一头，多次传来翻身的动静。

然而我什么都没有问。

白褐色的骨头，就像在幽幽燃烧着。我怀着眼圈子热起来的愤怒，凝视着那堆骨头。我无法原谅害怕伸出手、弃丈夫不顾的自己。

——我就这样注视着白色的碎片，忽然注意到一件事。

就算这骨头是婴儿的，是不是也不到一人份？

仔细查看，有头盖骨，但没有骨盘。大腿骨只有一边。

我用戴上工作手套的指头细心分类。

疑似肋骨的骨头只剩一些。脊椎也是，算了一算，只有四块。

怎么回事？埋尸地点是自家庭院，不可能被野生动物挖出来。又不是深山旷野——

深山。想到这里，我顿悟了。

丈夫开始登山，是佳子过世以后的事。

登山是公公的嗜好。

而公公原本希望自己死后……

我站了起来，走出储藏室外面，打开丈夫的背包。

底部有个透明夹炼袋。看似空袋的袋子里，残留着一些白色碎片。

丈夫是否将这些婴儿的骨头一点一点带上山，依照公公希望地洒在山里？

刻意选择这样的做法，或许是希望弥补他对父亲的背叛。

我再次回到储藏室深处，俯视着包装纸上的白色碎片。

婴儿的尸骨还剩下这些。

凭吊尚未结束。

丈夫不是上山寻死。他是不幸遇难丧生的。

我并不是被抛下来。

热泪沿着脸颊流下，滴落在干燥的骨头上。

我确实感受到丈夫一直以来怀抱在内心的情感了。我这么感觉。

我将白色的小碎骨依照原样仔细收回桐盒里。

不能把丈夫的亲骨肉丢在这种地方。我将桐盒抱在怀里，把它送到恰当的地点。

我在昏暗的佛堂里，仰望四帧遗照。

丈夫的生母、公公、佳子，还有丈夫。

这里还有一个应该祭吊的灵魂。这是只有被留下来的我才能做到的事。

我觉得自己的推测一定是对的。

但我想起还有一个人，唯一可以确定这个事实的对象。这个时间，她应该还在职场。

我走到隔壁的起居间，打电话叫计程车。计程车很快就到了，我将佳子生前住的安养院地址告诉司机。

六

「好久不见。后来一切都好吗？」

两年前，佳子因为呛到而送医时，病房里面除了丈夫，还有另一个人。

那天从安养院陪着佳子去医院的年轻女看护，见到我突然拜访，似乎有些惊讶，手足无措地寒暄。她在去年接到丈夫的讣闻，也来参加葬礼了。

我说对年法事已经结束，从大厅前往亲属会客室，提出想问的问题：

「我婆婆昏迷以前，有没有对外子说什么？什么都好，请告诉我！」

听到我的问题，看护看似困惑，并难以启齿。但我非打破沙锅问到底不可。

我装出笑容，尽量以轻松的语气解释道：

「当然，婆婆说的话，应该是失智造成的妄想。但婆婆的话似乎让外子相当苦恼……对年法事结束了，我也想整理心情。就这样一直不了解外子的内心，也让人很有疙瘩对吧？他们两个都已经过世，没有人会为此困扰。不管再怎么荒唐，我都不会当真，请告诉我吧！」

看护拗不过我，首先声明「当然，那一定是妄想的症状」，开口道：

「佳子阿嬷告诉她儿子，庭院的石榴树下埋着婴儿的尸体，希望他挖出来祭拜。」

「咦，她居然说这么奇怪的事？」

我装出初次耳闻，目瞪口呆。看护应该是解读成我并未当真，松了一口气，继续说下去：

「佳子阿嬷不是暗恋身为青梅竹马的丈夫很久吗？她说对方和其他女人结婚以后，两人也一直维持着不伦关系。这一定是她的妄想，希望是这样就好了。」

听到意想不到的内容，我蹙起眉头。看护可能没注意到我的反应，继续以明亮的语气转述佳子的「告白」。

「所以丈夫和大老婆怀了小孩时，当时不伦关系的佳子阿嬷也怀了丈夫的小孩。丈夫叫她堕掉，但她无论如何都无法接受只有自己不能生，决定生下来。可是佳子阿嬷没有父母可以依靠，经济上也养不起孩子，所以……」

「所以？」我压低声音，免得被听出动摇，催促下文。

「她说生下自己的孩子以后，因为知道大老婆住院的产院在哪里，就溜进去把婴儿掉包了。然后她用布蒙住大老婆的婴儿，把他闷死了。但她觉得最起码也该让孩子和父母在一起，所以埋在丈夫家庭院的石榴树下。就算是妄想，这情节也太可怕了呢。」

看护没什么地说完后，耸了耸肩。

我按住颤抖的膝盖，感谢她上班拨冗见我，站了起来。看护以天真无邪的笑容送我到门口。

回程的计程车里，我想起了佳子。

看到丈夫的时候，那红了眼眶的眼睛。呼唤丈夫时，那甜腻的嗓音。

能够在那个家，和亲骨肉儿子一起生活，佳子感到无比幸福吗？

抵达家门，天色已经全黑。

我和丈夫、佳子三个人曾经一同生活的家，在夜色中宛如黑影般盘踞。

在如今已没有半个人的家里，我瘫坐在漆黑的佛堂里，仿佛也化成了黑影。

我将桐盒放在膝上，轻轻摇晃。

被命名为孝之的孩子、小巧骨片发出沙沙声响。

我的丈夫，到底原本叫什么名字？