我家附近曾有一家家庭经营的小洋食店。那是一家以松软的手工汉堡肉闻名的小店。我小时候常被父母带去吃饭，但站在厨房里的店主年纪已经很大了，在我上小学的时候就关门歇业了。

每次从那栋还残留着些许往日痕迹的建筑前走过时，最先在我舌尖复苏的，并不是美味的汉堡肉，而是并不好吃的欧芹的味道。

父亲不允许剩饭。现在想来，那种又干又柴的欧芹，或许本来就没打算让客人吃完，但即便如此，父亲仍然命令我一片也不许剩下。

理由很简单。父亲对我要求完美。至少，要求我始终以完美为目标。他常挂在嘴边的座右铭是「要做一个通才」。这里所说的通才，并不是指能利用各种食物、适应多样环境的生物。

而是【什么都做的人】。

父亲说，作为人类社会的一员，要想出色地履行自己的职责，就必须具备在各种场合都能发挥作用的能力。而所谓的通才，表面上看似什么都会，但实际上，是什么都去做，对任何事情都不敷衍的人。

人难免有擅长与不擅长的东西。但如果因此只优先选择擅长的事情，而忽视不擅长的部分，就会留下漏洞。为了不留下漏洞就必须什么都做。哪怕是欧芹也不能剩下。就算剩下欧芹店家也不会在意，但一旦开始因为好恶而挑食，人就会慢慢变成有偏好会逃避的人，而那种偏差终有一天会成为致命的漏洞。因为不擅长不喜欢就敷衍了事，最终即便能力再强，也会沦为对人类社会毫无用处的失败者。父亲曾说他绝不允许那样的人存在。

父亲是走在最前沿的医学研究者。他拥有巨大的免疫研究实验室，带领着数十名学生，致力于消灭癌症的研究。如今，他已是医学研究科和医学部的主人，还兼任着多个学会的理事。母亲说，父亲不仅靠研究成果，也是因为在激烈的权力斗争中一路胜出，才坐上了现在的位置。

父亲是为了世人，为了社会竭尽全力地一步步爬上来的。正因为如此，他才无法容忍只做自己喜欢事情的人。尤其是那些明明有能力，却仍然如此的人。

在这样的父亲教育下，我成了一个能笑着把硬硬的欧芹吃下去的孩子。学习，运动，各种教育资源从不吝惜，过着极其优渥的人生。

但若要说一句贪心的不满，那就是作为什么都可以做的代价，【我却不被允许沉迷于任何一件事】。

热衷教育的父亲教会了我科学。而我，被它的魔力深深吸引。科学对我来说就是魔法。图鉴和专业书籍是魔导书。我几乎是以阅读魔法幻想小说的热情，一头扎进科学的世界。

父亲阻止了我。起初，他还为我的热情感到高兴，但渐渐地，他开始露出不悦的神色。最终有一天，他将我珍藏的书籍和实验器材全部封存在了储物间里。

「已经够了。理樱你的热情已经开始失控了。」

那是在我升入初中，违背父母建议没有选择运动社团，而是加入科学部的时候。

同情我的母亲，在第二年我生日时，以把封存的东西拿去跳蚤市场卖掉为条件与父亲交涉，最终把储物间的使用权和唯一的一把钥匙交给了我。

「女孩子，总会有不想让父亲知道的秘密吧。」

父亲似乎始终无法完全接受这个理由，但最后还是点了头。在盛开的染井吉野樱花树下，他对我说了一番话。

「这种樱花是精英的象征。在几百上千种培育出的品种中，最受欢迎，被推崇至今，最终支配了日本的景观。人生，也有在漫长岁月中形成的成功范式。只要不偏离那个范式，就能一直走在成功的道路上，别忘了这一点。」

那一刻，我第一次意识到自己名字中所承载的含义。

母亲也是个相当厉害的策士。名义上被拿去跳蚤市场出售的书籍和实验器材，实际上全都原封不动地留在了储物间。

从那天起，储物间成了我秘密的房间。

一个用来藏起我的「热爱」的地方。

如今，那面墙上，正装饰着德尔送给我的片栗花腊叶标本。

上了高中，我最终还是加入了生物部。父亲对此一言不发。或许是因为他自己当年也曾在纲长井高中化学部，他已经失去了反对的立场。

即便如此，父亲并没有放弃他的通才培养计划。而我自己，也认为成为通才是一件有益而美好的事情。更何况我确实适合。无论做什么，只要尝试，总能取得一定的成果。努力本身也能让我乐在其中。能做到的话，当然没有不做的理由。只要代价只是不剩下欧芹那样不值一提。

一边遵守父亲的教诲，一边寻找属于我自己的生活方式。这就是我现在的目标。该做的事，想做的事，两边都不敷衍。虽然我知道这是一件难度极高的事，但一定值得去努力。

我相信自己能做到。

因为，曾经夸口说要让我幸福的人，如今正陪在我身边。