8-章节
大学二年级的时候，一个认识的同学为他介绍了打工的工作。同学从大学学长手上接下这个工作，那个同学成绩很好，申请到奖学金，也通过了去国外留学的考试，所以就转介给三角。「三角形，那个工作简单轻松，你也能胜任啦。」那个同学说话时向来有点盛气凌人。「三角形」是三角从小学开始的绰号。
打工的地点在高田马场。
那是一家全年无休，从中午十一点营业到隔天凌晨一点的录影带出租店。
当时，三角住在中野区沼袋的公寓，每天搭西武新宿线和山手线到池袋上课，高田马场刚好是他要转车的车站，所以交通上完全没有任何问题，他对七百五十圆的时薪也没有任何不满，只是因为店里不补贴交通费，所以他尽可能避免会赶不上末班车的晚班。为了配合大学选课的情况，三角以周六、周日为主，每个星期打工四天，上从十一点工作到傍晚六点的早班。
那家录影带店位在大楼的地下一楼。
打工的日子，他每次都比营业时间提到十分钟到店里，沿着狭窄的楼梯走去地下楼层。几乎都在打开店门之前，就会听到电话铃声。放在店内收银台上的电话响个不停。接起来一听，果然不出所料，就是迟到惯犯的同事。
「三角形，不好意思，我会晚点到。」
然后不等三角回答，又接着说：
「就说我去银行换零钱了，齐木哥来了之后，你也向他打声招呼。」
齐木哥是相当于店长的同事，平时都不在店里，而是在称为办公室的公寓内负责拷贝录影带的工作。说起来，他和打工店员的关系更密切，所以当老板偶尔来店里时，也会事先套好招，袒护迟到的店员。
迟到惯犯的同事姓中西，虽然比三角年长，但目前在千叶一所大学就读。虽然经常迟到，但他不管早班或是晚班，每天都会来店里打工。三角很纳闷，忍不住担心地问他不去大学上课没问题吗？
「大学？在千叶，千叶唉。鞋子都弄脏了，我才不去呢。」
三角听他这么回答，也就不再多问了。
菜鸟三角和这个老鸟同事搭档，认真开始打工。
那时候，他才二十岁。
有一次，三角去上班时，发现一个陌生女人站在店门前。那是七月上旬，正值梅雨季节，那天也从一大早就下起了倾盆大雨。走下通往地下室楼梯的三角，和站在店门旁的女人都拿着滴着水的雨伞。
他并没有马上和那个女人说话。
三角只是对照理说不会有人的地方站了一个人这件事感到惊讶，然后掩饰着惊讶，像前一天早上一样，把雨伞放进了雨伞桶，从牛仔裤口袋里拿出了店的钥匙。对方察觉后退到一旁，虽然没必要，但三角还是向她鞠了一躬后打开了店门。两个人始终没有交谈。她退到一旁和他鞠躬时，两个人的嘴里都发出了像是干笑，却难以形容的叹息声。
做好从打开店内照明开始的几项常规作业，完成开店的准备时一看时钟，十点五十五分。
他向外面张望，发现那个女人仍然站在刚才的地方。隔着玻璃，可以看到她身上一部分暗绿色的雨衣。门外写了录影带店的营业时间，三角猜想她有所顾虑，所以没有进来。她打算在外面等五分钟，等到营业时间再进来吗？
他大步走到门口，推开了门。店里通常都是晚上比较忙，尤其是深夜，上午时间只有零星几个客人会来归还之前租的录影带。正如介绍这个工作给他的同学所说的，这个工作轻松又简单。
女人面对着楼梯口站着。
「请进。」三角轻松地对着她的背影说道。
隔了对一拍来说，似乎有点长的时间，她转过头。
她看起来不像是因为在意营业时间而等在那里，而是好像在想其他的事。我吗？她露出询问的眼神看着三角。你是在对我说话吗？三角觉得这种好像少女般的表情很亲切，而且让她看起来比实际年龄更加年轻，想起高中时，坐在斜前方的女生也曾经露出这样的表情转过头。
刚才下楼梯遇见时，只是觉得她很漂亮，但并没有仔细看她的长相，所以这是第一次正面看她的脸。三角和她四目相接，看着她的脸，对方也镇定地看着他。如果自己不开口，这样的时间可能会一直持续下去。
「现在可以，」三角好不容易挤出声音，「归还录影带了，请进。」
「喔。」她发出恍然大悟的声音，双眼露出了笑意。
「不是，不好意思，让你误会了。我原本想躲雨，然后想知道这下面不知道怎么样，所以就下来看一看，但下来之后就不敢走上去了，因为楼梯很陡。」
「原来是这样。」
「啊？」她反问了一声，整个身体转向年轻的店员。
三角说「原来是这样」这句话，当然是指原来她不是来归还录影带的客人，但她似乎理解三角在指楼梯很陡的意思。
「对啊，到了我这个年纪，」她用比她实际年龄更老成的假声对三角笑了起来，「这个楼梯不是很陡吗？而且中途还有转弯，从下面往上看，也看不到出口。下来的时候虽然带着探险的心，但要走上去就很痛苦了。」
「请问你几岁了？」这句话冲到了喉咙口，但三角还是把话吞了下去。
三角的手仍然放在门上，对目前的情况不知该如何是好。「三角同学呢？」她看了围裙胸前用别针固定的名牌后抢先问：「你几岁了？」三角老实作了答。「是喔。」她再度发出恍然大悟的声音小声嘀咕，「大学生吗？」
「对。」
「真忙啊，又要读书，又要打工。又要下楼梯，又要上楼梯。」
「嗯，是啊。」
「你在大学读什么？」
「科系吗？算是经济系。」
「算是吗？」
「不，不是算是，就是经济系，至于在学什么……」
「是啊，即使你说了，我应该也听不懂。」
虽然第一次见面，但那个女人扮了吐舌头的鬼脸。也可能是记错了，实际上只是眯起眼睛而已，然后，她露出了之后让三角难以忘记的笑容对他笑了笑，又马上转头看向楼梯的方向。
「啊，又打雷了。雷声好大，站在下面也可以听到。」
三角向店外走了一步，站在女人的旁边。门在背后关上了。
这时他才终于发现，这个女人比他想像中淋得更湿。长发的发尖都吸满了水，好像细长形的尖叶子般黏在肩膀上。雨衣的肩膀和下摆早就被雨水打得变成了深绿色。她可能从附近走来这里，光着脚穿着拖鞋，拖鞋的皮革和又白又瘦的脚也都淋湿了。
如果是在住家遇到这种事，一定会拿毛巾给她，但现在牛仔裤的口袋里甚至连手帕都没有。虽然都会把一件替换的汗衫折得很小放在平时背的背包里，但应该无法发挥任何作用。当她接过T恤时，不知道会露出怎样的表情？会露出和刚才一样的笑容道谢，然后拿来擦头发吗？
他幻想着这些事，竖耳听着头顶上传来的雷声。
「三角同学，」年龄不详的女人开了口，虽然三角有一种预感，接下来要谈足以影响人生的重要事情，但她问了以下的问题。
「三角同学，你是东京人吗？你父母还健在吗？」
「啊？对，我父母都健在。」
「住在这附近吗？」
「不，我是八户人，所以在青森县。」
「啊哟！」连名字都不知道的女人一转过头，立刻惊叫起来。
女人前一刻的声音还很温润，好像在室内静静朗读，三角站在她身旁，细听她的说话声，所以听到她真实的声音时，忍不住想要说：「这是欢呼声！」三角甚至觉得耳朵感受到她的呼吸。
「怎么了？」
「我也是青森出生的。」她说话的声调明显不同，而且速度也加快了，「虽然中学之后就离开了。」
「青森的哪里？」
「是津轻。」她回答说。
「是喔。」
「是喔，原来是津轻啊？你刚才是不是这么想？」
「不，我没有……」
「八户是在南部。」
「嗯，是啊。」
「草莓煮很有名，对吧？」
「你知道得真清楚啊。」
「因为这是故乡的名产啊。」
「你的故乡不是津轻吗？」
「啊，你果然会这么说。南部的人都会排斥津轻人。」
三角知道她并不是真心，所以很自然地露出了笑容。
「没这回事，怎么可能排斥呢？」
「是吗？」她露出怀疑的表情。
「我们都是青森县人啊，有困难的时候当然要出手帮忙。如果你不介意，我可以借毛巾给你。」
「啊？」
「你的头发还是湿的，最好擦一下。」
「……对喔，都湿了。」
三角立刻做出了判断，跑回店内，然后伸手一抓背包里的东西，又马上跑了回来。
之后才忍不住犹豫。当他准备把卷成圆筒形的黄色T恤递给她时，突然不安起来，想到她可能无法感受到自己的亲切。也许她看到摊开的T恤会露出不愉快的表情。
「谢谢。」她握住卷在一起的T恤角落，「脖颈的地方湿湿的，从刚才就觉得很不舒服。」
三角握住另一端不放手。
「呃，不好意思，这不是毛巾，是棉T恤，但已经洗干净了。」
「是吗？」她点了点头，「用来擦头发没关系吗？」
「请用，真的很抱歉，因为我只有这种东西。」
他把「这种东西」交到她手上，接过了她手上的雨伞。她摊开洗干净的T恤，然后又随意折成了四折，伸进头发内侧，在脖颈的位置擦了起来，然后又放在发梢上吸水后，斜眼看着他，又开朗地聊了起来。
「我原本打算去看电影。」
「……看电影。」
「嗯，反正在家里也没事，原本以为这点雨，撑把伞就可以走去电影院，看来我想得太简单了。」
「要走去车站吗？」
三角之所以这么问，是因为当时高田马场站前的一栋住商大楼内，有一家名叫东映帕拉斯的电影院。
「不，我前天去那里看过了，今天要去别的地方。」
「在演什么电影？」
「我也不太清楚，我只查了时间……啊，我是不是不该在录影带出租店前聊这些事？」
「不，不必在意这些事。」三角摇了摇头，想到女人说的「别的地方」应该是早稻田松竹电影院，然后想像着她撑着伞一路走过来的路线，也就是她住家的大致位置时，女人突然开口叫着他：
「三角同学，」
「是。」
「关于刚才的话题，你吃过草莓煮吗？」
「吃过啊。」
「是什么味道？」
「啊？」
「我跟你说，」在三角的记忆中，那个女人再度吐了吐舌头笑了起来，「其实我没吃过，虽然我根本不知道草莓煮是什么味道，但我假装自己很懂。对不起，如果你不介意，可以告诉我那是什么味道吗？」
「原来是这样啊。」
「对啊，你是不是觉得，津轻的人果然无法相信吗？」
「我才没有这么想。」
「你是不是觉得早知道就不拿自己的T恤给我当毛巾用了？」
「我才没有这么想。」
「那你告诉我，草莓煮到底是什么东西？」
「喔。」
「我之前就一直很好奇。」
「草莓煮就是……」
这时，楼梯上传来有人下楼的声音。
不一会儿，就出现了人影，地下楼层响起一个无忧无虑的声音。
「嗨，三角形！」
中西大声叫了一声。
「一大早就下雨，真烦人，千叶一定到处是泥泞，要穿长雨靴，挖莲藕用的那种。」
三角闭口不语，看向身旁的人。
不知道她怎么理解「嗨，三角形」、「千叶到处是泥泞」和「要穿长雨靴」这些话的意思，她露出忍着笑的表情。
「喔，这位是？」中西问道，「我是不是来得不是时候？」
「那就下次见。」
「啊，但是……」
「我该走了，这个谢谢你。」
那个女人恢复了端庄的声音说道，交还了T恤，接过雨伞，走向阶梯。不知道她决定回家，还是回家也很无聊，所以要在雨中走去电影院。
当她的脚步声走远后，中西一把抢过T恤，拍着三角的肩膀说：
「人家说要下次见喔。」
三角无法回答。
「你不去追她没关系吗？外面下着倾盆大雨。」
三角茫然地愣在原地，中西双手拿着T恤检查起来，定睛细看着衣服上印的文字。I have a dream……that one day……？他出声念出来之后问：
「这是什么？金恩牧师的演说吗？但这件T恤好香，真是销魂啊。」
说完，他把T恤盖在三角的头上，把三角的头夹在腋下。
中西听完三角说明情况，懊恼得好像自己错过了天大的机会。中西认为，三角面对初次见面的年长美女，犯下了两个致命的错误。换句话说，就是错失了两个很大的机会。
两大错误分别是打雷的时候，和把毛巾交给她的时候。
这两次都是可以邀她走进店里的大好机会，但三角竟然主动走出店外，站在她身旁听雷声。另一次独自冲进店里，然后拿成卷成一团的T恤，又特地跑出店外。这简直蠢到家了。
「我说三角形，你看看周围，可以看到什么？没错，就是录影带，这里是录影带出租店，有一大堆日本电影和欧美电影的录影带。你不是很喜欢看电影吗？以前在老家的时候，不是也看了很多电影吗？你到底都看到哪里去了？女主角因为躲雨出现在你眼前，而且女主角打算去看电影，会有人一起站在门外，说什么『啊，打雷了』这种屁话吗？不可能有这种人，这根本是千载难逢的大好机会，而且绝佳的地点就在眼前。男人都卯足了全力，就是为了把外面的女人带进来，然后在室内搞定一切。你是录影带出租店的店员，当然要对她说：『请进来店里』啊。她一走进店里，不是就会看周围的货架，不是就可以聊电影的话题吗？你不是可以趁机请她加入我们的会员吗？然后请她填写入会申请书吗？这样不就可以拿到她的地址和电话吗？不是吗？结果你却跑出去和被雨淋湿的美女站在一起听打雷，然后拿着印了金恩牧师演说词的T恤，在店里店外跑来跑去。这简直蠢到家了。」
二十岁的三角觉得，中西说的话很中肯。
刚才的确有机会请她进来店里，姑且不论是否能够在室内搞定，既然看到有人被雨淋湿，觉得于心不忍，想要帮一点忙，就应该先把她请进店内，然后再借T恤给她代替毛巾，这种帮忙的方式比较贴心。只要说一句：「请先进来吧」，等中西来上班，变成三个人之后的发展，也许就会完全不一样，也许就不会让她觉得不好意思继续留下，只好再度冲进倾盆大雨。也许三个人就可以在室内聊草莓煮的事，直到雨停为止。
中西说的话完全正确，但自己就是没想到这么一句简单的话。自己缺乏机智，缺乏那种风趣的机智，虽然这是指在异性关系上，但终究是因为自己没经验。年轻的三角从来没有交过女朋友，之前就知道这是自己身为男人的弱点。
「那就下次见。」中西用假嗓学刚才的女人说话，继续把三角这个学弟骂得狗血淋头。
「她说这句话，或许是指望你可以说点什么，但连一丝希望也没有，因为根本不可能再有下次了。如果是我们店里的会员也就罢了，她只是在这里躲雨，再也不会来这里了。三角形，你就这样让到了嘴边的肥肉飞走了。」
又是肥肉，又是美女，三角无法照单全收中西这种不负责任的夸张形容。
因为三角无论对她严肃的表情，还是亲切笑容的记忆都很模糊。
奇怪的是，三角在回想她的长相时，记忆就会变成黑白相片，就是那种报纸上刊登新闻时附上的那种称不上清晰的大头照。而且相片的尺寸也很小。
女人抿着嘴，看向正前方。
她的一头黑发在额头中央左右分开，可以看到分线成为一条白线，向后脑勺延伸。
发梢微鬈的黑发顺着纤细的脖颈两侧蓬起，饱满地向两侧肩膀的后方扩散。无论是细长的脖颈，还是漂亮的鹅蛋脸，所有肌肤都很白皙。两道黑眉和一双黑眼左右对称，几乎看不到鼻梁的位置，嘴唇只是两条隐约的短线。以整体印象来说，是一张平淡的脸。
但是，从她看着镜头的眼神中，可以感受到某种意志。如果站在镜头那一侧的人愿意去感受，可以感受到她有一种平静的灰心。
而且，更奇怪的是，即使到了之后，三角对那个女人长相的印象也始终没有改变。
在和她重逢之后，第一次谈恋爱，和她建立了深入的关系之后，并接受了再也无法见到她的命运之后，她的脸始终都是黑白相片的淡泊印象。
原因之一，就是因为那是晚熟的大男生常见的一见钟情。这是他有生以来第一次恋爱，沉醉在同时有性行为的大人恋爱中，整个人飘飘然，脱离了周围的现实。越见面越沉醉，连没有见面的时候，也迷蒙了原本应该直视现实的双眼，所以无限美化了她的脸，反而模糊了她真实的长相。她的鼻子是否高挺？即使想要回想，也无法回想起实际的样子，模糊得令人焦急，就像报纸上的黑白相片。
另一个原因，三角自己也很清楚。
因为不久之后，他真的在报纸上看到了她的相片。由于在报纸上看到她相片时的冲击太大，以至于相片上的脸取代了她的真实长相，深深地刻在他的记忆中。
三角看了报纸上的那篇报导之后，得知了她的全名和实际年龄——正木琉璃，二十七岁。
然而，这是几个月之后的事了。
七月初旬的雨天，三角被学长中西数落了一顿，骂得他无地自容，为自己用很笨拙的态度对待比自己年长的女生感到懊恼不已，这是他唯一能做的事。
梅雨季节持续。
隔天之后，三角改变了习惯。
他开始在牛仔裤的后方口袋里放一块手帕。
每天背的肩背包里除了T恤以外，还随时放了一块新毛巾。
然后，打工下班，就经常去东映帕拉斯或早稻田松竹，比之前更常看电影。
七月下旬。
晴朗的周日早晨。三角做完开店的准备工作，无所事事地等待客人上门，负责拷贝的齐木先生抱着一堆东西走了进来。
「中西呢？又去银行换零钱？」齐木先生语带嘲讽地问。
「不，今天银行休息，他养的狗得了犬瘟热，他好像带狗去看病。」三角一脸严肃的表情回答。
「中西有养狗吗？」
「他这么说的。」
齐木先生哼了一声，走进吧台内侧，把装在纸箱里带来的VHS录影带放在地上，重新黏好墙上贴纸翘起的角落。齐木先生用麦克笔在那张贴纸写了「代客拷贝」几个字。虽然警察不至于那么啰嗦，但毕竟是违法行为，所以不能张贴在太显眼的地方，只能低调地贴在角落的位置。
「啊，对了，三角形，我都听说了。」齐木先生好像突然想起了什么似地说，正从纸箱里拿出拷贝好录影带的三角抬起头，齐木先生一手拿着有底座的胶带，一脸贼笑地说：
「听说你的安娜-卡里娜比你大好几岁。」
「谁？」
「你别装糊涂，我已经知道了。」
「我的安娜-卡里娜是谁？」
「晚班的佐藤说的，好像是前天，不，好像是大前天的晚上。」
「安娜-卡里娜到底是怎么回事？」
「安娜-卡里娜是女明星啊，尚卢-高达的前妻。」
「尚卢-高达的前妻？」
「你应该知道高达吧？啊，你既然不知道安娜-卡里娜，应该也不会知道高达。现在的大学生真是太逊了。你没看过高达的电影吗？这样以后出社会，保证会吃苦。」
「齐木先生，我完全听不懂你在说什么。」
「所以我平时不是经常叫你们多看电影吗？」
齐木先生剪了好几截胶带，重新贴在贴纸的四周补强。
「那个女明星演的电影和我有什么关系？」
「三角形，你脑袋不灵光啊，安娜-卡里娜是比喻啊。」
「为什么要用她来比喻？」
「应该是长得很像吧？」
「和谁？」
「和你的安娜-卡里娜啊。」
「不是啦，齐木先生，」
「你不要傻傻地站在那里，把录影带搬来这里。」
「你说长得像安娜-卡里娜，到底是长什么样子？」
「你等一下问佐藤啊。」
在和晚班人员交接时，三角直接问了佐藤，还是不得要领。
「我才没有说长得像安娜-卡里娜。」同学年的打工店员辩解着，「我也根本没提到安娜-卡里娜这个名字，只是对齐木先生说，有一个女人。」
他的话比三十多岁的齐木先生说的话可信度更高。
三角之前就隐约察觉到这一点，完全不知道齐木先生目前的工作之前做过什么，总之，他是一个不可捉摸的人。结论——齐木先生是个老于世故的人。这是三角在那一天的真实感受。
「他真的是典型的世故大人。」佐藤也表示同意。
「嗯，所以，你告诉齐木先生的那个女人到底是谁？而且到底是怎么回事？」
「你听我说，」佐藤说，「安娜-卡里娜是主演尚卢-高达电影的女明星。你有没有看过高达的电影？」
「没有。」
「我也没看过，听说他的电影超无聊，但齐木先生不是很爱吹嘘那种电影吗？比方说高达啦，还有法兰索瓦-楚浮，每次都说得口沫横飞。他的电影相关知识停留在法国新浪潮时代。在他心目中，史蒂芬-史匹柏应该和东映儿童电影节差不多。说到电影导演，就非高达莫属，短头发的女生就都是珍-茜宝。之前，白石的女朋友来这里玩，她是短头发，那时候齐木先生刚好也在。隔天之后，只要看到白石，就会问他，珍-茜宝还好吗？珍-茜宝到底是谁？我和白石一起在法国电影的架子上找了半天，发现就是和尚-保罗-贝尔蒙多一起演电影的女人，但白石的女朋友根本一点都不像珍-茜宝。当然不可能像啊，人家是美国的女明星，他女朋友是崎玉县人，但在齐木先生眼中，只要是短头发的女生，就统统都是珍-茜宝。我在想，短发以外的女生应该就都是安娜-卡里娜。虽然很乱来，虽然很乱七八糟，但不是有这种莫名其妙的比喻吗？上了年纪的大叔都喜欢这种牛头不对马嘴的比喻，三角形，你应该也懂这种低级品味吧？你听得懂我在说什么吗？」
「我听得懂啊，那个女人到底是谁呢？」
「啊？」
「就是齐木先生比喻为安娜-卡里娜的女人啊。」
「喔，你是在说这件事啊。你想像不出是谁吗？详细情况你可以去问白石，是他遇到的，我只是听他说的而已。那个人好像对大学生穿的服装很有兴趣，可能是文化人类学那方面的人吧？」
姓白石的早稻田学生那天刚好休假，但他的公寓有电话，打听到他的电话后，三角立刻打电话问他，还是没有得到明确的线索。在问了很多问题，努力寻找答案的过程中，只觉得刚才告诉他很多情况的佐藤这个家伙也不可靠。
「对大学生的服装有兴趣？」白石反问，「什么意思？」
「听说好像前天晚上，有一个女人来店里。」
「有啊，不管是男人还是女人，来了很多。前天晚上不是星期五吗？周末的晚班每次都超忙，哪像你，只要应付中西学长就好了。对了，中西学长星期五晚上也来了，即使不是当班的时候，他也经常来店里玩，星期五、星期六来玩，就真的很碍事。」
「那会不会是星期四晚上？」
「星期四晚上吗？」
「有没有我认识的人来店里？」
「你认识的人？而且是女人？」
「我一开始不就这么说了吗？」
「星期四晚上的女人？啊？啊啊，该不会是说T恤的事？」
「T恤怎么了？」
「那天我刚好穿着胸前印了英文的T恤，就是印了dream什么的那件T恤。结果……嗯？什么？你是说这个？这个吗？对对，没错没错，就是这个，没想到你竟然找到了。」
「白石，你在跟谁说话？你旁边有人吗？」
「嗯，珍-茜宝来了，晚上要帮我煮咖喱。」
「她是谁啊？」
「我女朋友啊，很像珍-茜宝。」
「……T恤怎么了？」
「我现在身上穿的T恤……呃，写了什么，你等我一下，是黄粱一梦。上面印着a pipe dream。那个女人指着我的胸前，就是奶头的位置问我，大学生都去哪里买这种T恤？」
「那个女人是谁？」
「啊？是谁啊？」
「录影带店的会员吗？」
「不，不是，她不是来租录影带的。她问，三角同学今天休假吗？她先问这个问题，然后才问T恤的事。那个女人走进店里，然后就问了这个问题。我还问她，三角同学是指三角形吗？」
「什么时候？」
「星期四晚上。」
「所以是同一个人，问：『三角同学今天休假吗？』的人，又问了T恤的事。」
「我不是一开始就这么说了吗？」
「你知道她的名字吗？」
「不，我没问她的名字。」
「她长什么样子？」
「什么样子？是一个长头发的女人。」
「还有呢？」
「没有其他特别的特征。」
「就只是长头发的女人？」
「怎么样？你有意见吗？」
时序进入八月。
大学早就放暑假了，但三角没有回位在八户的老家，每天都在录影带店打工。
傍晚六点，和上晚班的白石他们交接后，经常先在同一栋大楼的一楼荞麦面店填饱肚子，然后走去电影院。荞麦面和井饭都吃腻之后，也会在电影院的商店里买面包和饮料当晚餐吃。
这天傍晚六点半时，他已经坐在早稻田松竹的电影院内，在大厅角落的长椅上吃着炸火腿三明治填饱肚子，看着目前上映的电影和下周即将上映的电影海报。前一天在东映帕拉斯看了一部法国的黑白电影，电影故事情节没有起伏，看完之后，也想不起到底看了什么，让他觉得高达的电影可能就是这种感觉。所以对今晚的电影充满期待。
今晚上映的两部电影中，六点四十五分上映的那一部由一个名叫娜塔丽-德隆（Nathalie Delon）的女明星主演，海报上看起来很漂亮。男主角是鲁诺-维鲁雷（Renaud Verley）。虽然不知道故事情节，但确定不是黑白电影。
旁边并排贴了两张下周即将上映的电影海报，其中一张海报上出现了茱莉-克莉丝蒂（Julie Frances Christie），另一张是费雯丽。两个女明星中，三角对费雯丽并没有太大的兴趣，但对茱莉-克莉丝蒂并不陌生，在打工的地方看过她的新作品录影带，故事情节令人印象深刻。电影片名叫作《上错天堂投错胎》，至于故事情节，就是发生车祸死亡的男人借用别人的身份回到人间，展开新人生这种现实生活中不可能发生的故事。那是年长的同事喜欢的喜剧电影。
早班的工作空闲时，中西会从货架上拿出录影带，用店内的萤幕播放。因为早班的工作通常都很闲，所以有时候可以连看两、三部——除了《上错天堂投错胎》以外，还看过《小迷糊闯天关》、《小迷糊当大兵》——有时候几乎是被强迫看喜剧电影。每次播放到好笑的场景时，中西就会偷瞄三角的反应。当三角在该笑的时候发笑时，中西的心情就会很好。据三角的观察，中西最崇拜的女明星就是歌蒂-韩，是一个眼大嘴大的金发女明星。
当透过中西从茱莉-克莉丝蒂联想到歌蒂-韩的脸时，那天上映的另一部电影已经结束，稀稀落落的观众从对开的放映厅大门涌向大厅，安娜-卡里娜也在其中，但三角并没有发现她，她发现了三角，主动走了过来。
「啊哟。」年长的女人叫了一声，隔了一会儿，大学生才傻傻地「啊！」了一声。
「果然没认错，你是上次的大学生。」
「你好。」
因为对方缩短了距离，站在他的正对面，原本已经站起来的三角只好又坐了下来。
她伸出的食指向下一指，然后露出好像在看什么刺眼的东西般的表情说：「就是上次那件！」她在说三角身上那件T恤。
「嗯，对啊。」
「我以为你再也不会穿了，因为被大婶弄脏了，不知道该不该丢掉，还是不知道该怎么处理。如果换成是我，我可能再也不会穿了，事后产生这种想法，觉得对你很不好意思。」
「不，你不必担心，我还在继续穿。」
「是啊。」她很自然地，应该说很轻松地在三角身旁坐了下来，「我的心意可能太多余了。」
三角还没有机会说话，她就打开好像束口袋形状的皮包，从里面拿出一个小袋子，说了声：「这个给你。」塞到三角手上。
「啊？」
「这是我的心意。」
「啊？这是什么？」
「你只要打开看看就知道了。」
不用打开就知道，那是一件卷成筒状的新T恤。
「三角同学，你接下来要连看两部吗？」
「是啊，如果赶得上末班车的话。」
「吃三明治配可乐当晚餐。」
「对啊。」
「年轻真好，很自由。」
「呃……」
「什么？啊，对喔，电影快开始了。」
「关于上次的事。」三角说。
如果下次再遇到她，一定要告诉她。他努力回想着重温多次的剧本。
但是，一字一句都从脑海中消失了，所以把原本放在长椅角落、放在背包旁的可乐瓶放在地上，以免不小心撞倒，然后把还没吃完的最后一口三明治塞进嘴里，打开了皮包的拉链。
「啊？」这次轮到对方大吃一惊，「给我吗？」
三角只能点头。他觉得咀嚼完吐司边，吞下肚子的时间格外漫长。
「这是什么？」
「这就是草莓煮。」
「……草莓煮？」
「上次我们聊到的话题，那次还没说完。草莓煮是加了鲍鱼和海胆的汤，字典上说，是因为带有红色的海胆看起来像野生的草莓。总之，袋子里装的就是草莓煮，你只要打开看一下就知道了。」
「但是，这个……」
「现在也有这种罐头装的草莓煮。」
「是喔……」
「对吧？」
「不是对吧，你特地去为我买这个吗？」
「对。啊，不对，是我姐姐买的，我请我在老家的姐姐买了寄给我。啊，对不起，我要送你礼物，却只送一个好像有点失礼，但因为有些缘故。如果你不嫌弃，请你尝看看。」
三角越说越紧张，觉得喉咙越来越卡，于是拿起放在地上的可乐瓶喝了起来。
她似乎很在意三角刚才说的话中「礼物」和「因为有些缘故」。
「啊，其实也谈不上是礼物这么夸张啦，该怎么说，只是希望你了解八户的名产，算是为家乡感到骄傲吧。」
「那缘故呢？」
「那没关系啦。」
「不，有关系，请你告诉我。」
「不，所谓缘故，就是我姐姐小气巴拉地说这很贵，只寄了两个。因为迟迟没有机会遇到你，所以我忍不住吃掉一个。啊，但其实并没有我姐姐说的那么贵，请你不必放在心上。罐头可以直接吃，也可以用来做成炊饭，或是做茶碗蒸，听说都很好吃。这是我姐姐说的，而且还嘀嘀咕咕说什么反正我也不会这样煮来吃，但最后还是寄给我了。」
听到这里，她露出似笑非笑的表情，三角急忙把剩下的可乐喝完了。
「三角同学，谢谢你。」
「……不，不用，我也要谢谢你，送我这样的礼物，真是太荣幸了。」
「荣幸？」
「我很高兴。」
「听你这么说，我也很高兴。我在逛街时刚好看到，想到和你上次借我的T恤很像，所以就买下来了。」
「我真的很荣幸，你还记住了我的名字。所以，呃……」
「对喔，对不起，电影快开始了。」
放映厅出入口的门不知道什么时候关了起来。
放映的铃声可能快响了，但三角并没有在意这种事。因为他想起了重逢剧本上重要的台词。
「呃，如果你不介意，可以请教你的名字吗？否则下次遇见时，不知道该怎么称呼你。」
她并没有犹豫，把草莓煮罐头放进皮包深处后说：
「也对，走在街上时，如果我看到你在马路对面，我可以大声叫你：『三角同学！』但你就伤脑筋了，总不能对着我叫：『喂！喂！』否则所有人都会回头看你。」
「是啊。」
「我叫琉璃，我的名字叫琉璃，就是『琉璃和玻璃，见光都生辉』的琉璃。你知道汉字怎么写吗？」
「……应该。」
「你是大学生，应该没问题，我有时候连简单的汉字也忘了要怎么写。上次怎么也写不出『命』这个汉字，是『命』这个字唉。平时一下子就写出来了，但想要写在纸上时，就写不出来了。但仔细一想，『命』和命令的命是同一个字，这件事也让我很惊讶，『命』这个字真的这么写吗？你有没有这种感觉过？」
「不，那倒没有。」
「我好像喋喋不休说了很奇怪的事，对不起。你赶快进去吧，不然会错过电影。你别管我，先进去吧，我有点口渴了。」
「呃，琉璃小姐。」三角叫住了她。
名叫琉璃的女人露出心不在焉的表情，用从皮包里拿出的手帕当成扇子，对着发烫的脸颊搧风。原本他打算在「呃，琉璃小姐」之后，为重逢的剧本画下完美的句点，也就是为下一次见面布局，但这次机灵地跑去商店，买了一瓶可乐回来，然后默默递给她。她用很自然的动作接过淡绿色的瓶子，辩解地说：「我太渴了。」然后把脸稍微转了一下，喝了起来。
接着，她主动提及三角原本想要说的话题。
「你很喜欢电影吧？」
「对啊。」
「我并不是很喜欢，只是有时候会来这里打发时间，但既然你经常来这里，我相信还会再遇到。不是走在街上，我相信改天会在这里遇到。」
「对，一定会遇到。」三角也是因为相信这一点，所以经常来这里。
「要不要下次干脆一起看电影？」
她主动提出邀约，她又拿起可乐瓶喝了可乐解渴，看着站在身旁的大男生，露出了那个好像吐舌头、令三角印象深刻的笑容。
「其实我们已经一起看了。今天我们在这里看同一部的电影，等于有一半已经一起看电影了。下次约好时间，一起看电影。」
「下次是什么时候？」
她毫不犹豫地说：
「下周三呢？你要打工吗？」
「对。」
「那差不多这个时间，就在这里。怎么样？」
大男生好不容易才点了点头。
原本坐在长椅上的女人站了起来，把喝了几口的可乐交还给他，叫他赶快进去看电影。
「你赶快去吧，我也差不多该回家了。」
他接过只喝了三分之一的可乐瓶，目送着女人走出电影院。
然而，他清楚记得，她在离开他身旁时，笑着说：
「这件事也让我很高兴。因为浪费太可惜了，所以你喝吧。我不喜欢喝碳酸饮料。」
那天晚上，三角心不在焉地连续看完两部电影，搭末班车回到公寓，一屁股坐在铺着榻榻米的三坪大房间，抽了一支烟，静静地回想所发生的一切。虽然让一个不喜欢喝碳酸饮料的人喝可乐的失败，成为数小时前的记忆留在脑海中，却怎么也想不起她穿了什么衣服。
他在榻榻米上摊开了女人送他的灰色T恤，看着上面印着的蓝色英文字，可以回想起「我很高兴」、「听你这么说，我也很高兴」的对话，但她在说「我也很高兴」时的表情却朦胧不清。
三角想到她从皮包拿出那件T恤，自己也从背包里拿出草莓煮的罐头交给她，也就是说，双方都随时把礼物带在身上。然而又进一步确信，这意味着她也打算有机会再见面，也和自己一样期待重逢，这件T恤就是不可动摇的证明。但也可能只是自己一厢情愿，并没有到这种程度。因为自己特地麻烦姐姐寄罐头来这里，对方只是「在逛街时刚好看到」，也许是今天「刚好看到」。
将近一小时后，他把摊在榻榻米上的T恤留在原地，站在小浴缸内冲澡时，想到了马上该做的事。要把《广辞苑》拿出来查一下。
从老家带来的《广辞苑》第二版是姐姐不用之后给他的，目前放在书架最底层。
他用手指找到了「琉璃」的词条。
七宝之一。青色的宝石。
琉璃和玻璃，见光都生辉。
虽然这里的玻璃，指的是水晶玻璃，这句格言的意思——金子即使被埋没在垃圾中，只要有光，就会绽放出光芒。
绝对不能忘记这句话。大男生用浴巾裹着刚洗完澡的身体，在内心发誓。
星期三。
他穿上新T恤去打工。
从十一点踏进店里到六点下班为止，他始终心神不宁。连他也知道自己坐立难安，一旁的中西当然不可能没发现。
但是，中西并没有抱怨什么，因为录影带出租店在非假日白天并没有太忙，学长也没必要斥责没有专心工作的学弟，他只是问了一句：「三角形，你现在在想什么？」这句话的意思并不是在问他目前是否有什么担心的事，而是针对三角不经意地巧妙搭配牛仔裤穿的T恤品味。
中西站在学弟面前，大声朗读着印在他T恤胸前的英文。
Ask not what your country can do for you……他读到一半，就忍不住叹着气。
「这次又换甘乃迪了吗？」
「啊？」
「你到底去哪里买这些演说系列的T恤？你们学校在流行吗？」
「啊？」
三角并没有在听中西说话，中西也知道三角对自己的话左耳进，右耳出。
「啊什么啊！我说要去买午餐，山田乌龙面店的炸猪排便当，你也要吗？」
「喔，没关系，你先去啊。」
「那我去那里吃完再回来。」
中西去附近的乌龙面店之后，三角也独自在脑海中写着晚上的剧本。
首先要聊汉字的话题。
读同一所大学、同学年的佐藤去大学事务局申请什么证明时，承办人员问他申请理由，他回答说，因为父亲公司需要该证明，承办人员请他在理由栏内填写「税金」这两个字。他很干脆地回答说：「好。」但拿起原子笔，却想不起「税」这个字怎么写。他记得部首是「禾」，但试着写下来时，右侧写成了「火」，变成了「秋」这个字。咦？他在感到纳闷的同时，就走进了迷宫，脑筋一片混乱，一个大学生当然没有勇气对承办人员说：「对不起，我忘了税金的税怎么写。」他浑身冒着冷汗，最后只能说：「我改天再来。」然后就转身离开了。忘了怎么写「命」字的她听了，一定会笑着说：「我能理解佐藤同学的心情。」然后就可以继续聊下去。
据佐藤说，和他一起上晚班的早稻田学生白石还满不在乎地说：「我上次怎么也想不起书桌的英文单字怎么拼，超没面子。」每个人都会发生一时想不起简单的汉字怎么写，或是忘了英文单字的拼法，只要让谈话往这个方向发展，她一定会点头说：「也对。」也许还会说出其他因为一时想不起来而出糗的往事。或者她会问：「那你会这样吗？」即使她这么问，自己也没什么健忘的出糗经验，也许不如一开始就把佐藤汉字的事，和白石英文单字的事当成是自己发生的事，也就是谎称是自己的经验。比起嘲笑别人的失态，笑谈自己的愚蠢更容易增加亲近感，这就是吃小亏占大便宜，似乎也可以有这种选择。
如果不是这样，她会忘记「命」这个字，并不是想要聊健忘这件事，而是想要表达原本以为理所当然的事不再理所当然，「命」这个字看起来不像「命」，正确的现实似乎格格不入。如果是这样，如果她也同意「这才是我要表达的意思」，虽然不知道是不是完全符合她想要表达的意思，但自己在翻字典时，必定会感受到和现实之间的落差，每次都觉得は（ha）行和ま（ma）行的顺序颠倒了。虽然应该先有は行，才有ま行，但自己总是感觉这样不对。也许可以聊这件事，然后顺便向她坦承自己在《广辞苑》中查了「琉璃」这个单字的意思，也查了那句格言的意思，也许就能够很自然地称赞：「真是个好名字。」
在描绘这些剧本时，那个女人身穿洋装，踩着拖鞋，一身轻装地走在河畔的身影不时浮现在他的脑海。以位在地下室的录影带出租店那栋大楼为基点，神田川就在正后方的方位。她就住在那条河的对岸。虽然并没有任何根据，只是三角猜想她住在那里。姑且不论有没有猜中，以舞台背景来说，河水潺潺感觉更有气氛。
以前即使在路上看到她，也只能咬着手指看她而已，但现在已经知道了她的名字，就可以大声叫她：「琉璃小姐！」可以过桥跑到她面前，和她说话。「啊哟，原来是三角同学啊。」她一定会笑脸相迎。「你穿了这件T恤啊。」「对啊，我很喜欢，所以就马上穿了。对了，琉璃小姐，你在查字典的时候，会不会对は行和ま行的顺序感到困惑？比方说，在查『琉璃和玻璃，见光都生辉』这句格言中的『玻璃』这两个字时，会不会翻过ま行，一直翻到ま（ma）行，然后误以为缺了は行吗？我会有这种感觉。在我的感觉中，应该先有ま行，然后才会翻到は行，但实际情况相反，先是は行，才是ま行，我每次都无法接受这件事，总觉得自己的认知和现实有落差。你也会有类似的经验吗？」
「嗯，有啊，当然有。」她应该会这么说。「上次提到的『命』字，就是最好的例子啊。」还是她会摇摇头，说完全不同的话？「我听不太懂你想要表达的意思。我们不是要去看电影吗？如果不赶快去电影院，我们在聊《广辞苑》的时候，茱莉-克莉丝蒂的电影就开演了。」
没错，琉璃小姐说的对，今天约好要一起去看电影。在傍晚之前，都一直站在柜台前的三角不止一次这么告诉自己。在河畔的路上，在桥上见面之后，不是要一起去喝咖啡，而是要一起坐在电影院内默默看电影，哪有时间聊什么は行和ま行的顺序？从一大早就开始构思了半天的剧本，全都白费心机了吗？
并没有白费。
琉璃真的身穿洋装出现在约定地点，围绕三角身上所穿的新T恤的对话，也几乎符合三角的剧本。六点四十五分左右，在电影院大厅一见面后，就聊到了这个话题。看完电影之后，也有足够的时间聊は行和ま行的事。
那一天，早稻田松竹并没有像往常一样连放两部电影，而是上映超过三个小时的大作《齐瓦哥医生》，茱莉-克莉丝蒂扮演女主角拉娜，他们还看了下周即将上演、由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》的预告，但这些都没有在三角的记忆中留下任何印象，他所有的意识都集中在左侧的琉璃、淡淡的香水味、她的动作和呼吸声，因为太紧张。电影结束时，他的左侧腹肌肉都有点疼痛。即使看的是《齐瓦哥医生》的预告和《安娜-卡列尼娜》的电影，结果应该也一样。
走出电影院，他们从早稻田大道右转，走向明治大道的方向。虽然夜已深，但空气有点暖和，刚好放松了三角紧张的心情和紧绷的肌肉。根据三角的记忆，他们不停地聊着草莓煮罐头，之后又聊了他总觉得は行和ま行顺序颠倒的事，还聊了苏格拉底和柏拉图，聊了英语a的发音，也聊了与谢野晶子的短歌。
在三角的记忆中，他想要送她回家，所以从明治大道走向新目白大道的方向，但回过神时，发现走在通往不同方向的路上。他记得曾经走过新目白大道上的丹尼斯餐厅，所以可能聊天太投入，忘了在该过斑马线的时候过马路。也可能是相反的情况，看到绿色在闪，在不该过马路的地方过了马路。也可能在过了马路之后，两个人都迷失了目的地。
但是，三角发现，当然不可能有这种天赐的粗心大意。他们正渐渐远离她住家的方向。虽然那只是她在三角想像中住的地方，但八成不会错。两个人越走，离琉璃的住家越远。
如果最初的目的地就是她家，走出电影院之后，应该沿着早稻田大道走向相反的方向，从他打工的录影带出租店那一侧的号志灯过马路后，穿小路走向神田川的方向才是捷径，但他们实际走的路线远离了目的地，不仅从明治大道绕了一个大圈子到新目白大道，而且还远离了三角认为她住的地方附近。是不是走错方向了？自己是不是该问她确认一下？三角多次为这个问题犹豫。
然而，一旦这么说出口，今天这一天就结束了。
盛夏的夜晚发生的一切，就会像变完魔术般走向终点。一旦三角问了这句话，琉璃就会收起亲切的笑容，露出年长女人通情达理的表情说：「是啊，这个方向不对。」承认走错了路，然后往回走。于是，两个人就会当场挥手道别。虽然剧本也无法避免道别的场景，但可以动点手脚，将道别的时间延后。三角决定假装没有察觉走错了路。假装没有察觉走错了路，不停地和她说话，在听到她的回答之后，仍然配合她的步伐继续走，然后附和她的话题，边走边细听她说话，渐渐不再在意走在哪个方向。
聊到苏格拉底和柏拉图当然不是谈论哲学。虽然柏拉图是苏格拉底的学生，但他总觉得柏拉图的名字听起来更有老师的感觉，就像一直觉得は行和ま行的顺序相反一样，认知和现实有落差这个主题所衍生出来的话题。琉璃就接着问，是不是还有一个叫亚里士多德的人？按照顺序的话，亚里士多德该出现在哪个位置？是柏拉图的学生？还是苏格拉底的老师？然后又继续延伸这个话题，她问三角，这是你感觉上的顺序吗？还是正确的历史知识？总之，都是一些无关紧要的话题。
关于英语a的发音，也是在聊相同的主题时，她提出的话题。虽然至今仍然记得刚进中学时学的「This is a pencil.」这句英文，但上次突然想到，a和ア（a）的罗马字发音相同，都是发『啊』的音，为什么明明是英文，却发罗马字的读音？为什么读中学的时候从来不觉得奇怪？思考这个问题时，和觉得「命」这个字看起来好像有点怪怪的感觉一样，对自己的现实感觉缺乏信心，对a是不是真的发和片假名ア（a）相同的音越来越没有自信。「三角同学，这个真的发『啊』的音，对不对？」「没错，就是发『啊』的音，很少会发字母『a』的音。赛门与葛芬柯不是也唱『I Am A Rock』吗？」「对啊，我也听过那首歌。」「啊，你也知道？你喜欢赛门与葛芬柯吗？」「不，谈不上喜欢。」「那你喜欢怎样的音乐？」然后就越聊越偏离主题。
三角记忆中的时间顺序发生错乱，不知道是在聊这个话题的前后，还在聊这个话题的时候，他们向停在路旁的厢型车买了热狗，站在路旁吃了起来，还喝了自动贩卖机买的罐装啤酒。咬了一口热狗之后，突然感到肚子极饿。看到三角为了避免番茄酱滴落而大口咬着热狗，琉璃先说了「这件事我从来没有告诉过任何人」这句撩拨大男生自尊心的话，又跳到了新的话题上。
三角以为她要说什么坎坷的身世，琉璃一边咀嚼着，一边告诉他：「我小时候有一段时间很怕穿鞋子，无法摆脱自己的脚被鞋子吃掉的恐惧。」
「鞋子吗？鞋子会吃掉你的脚吗？」
「对啊，鞋子不是放在玄关吗？不是一直等人穿吗？但其实就像食虫植物一样，张着血盆大口，等待人的脚伸进去，只是目标不是昆虫，而是人的脚。等我的一只脚伸进去，就会大咬一口。」
「会痛吗？」
「会痛啊，因为大咬了一口啊。」
「鞋子有牙齿吗？」
「你脱下鞋子时，最好仔细看清楚。你把那只球鞋脱下来看看……是不是，像不像张开血盆大口想要吃脚的样子？你的鞋子多大？」
「二十七号。」
「你的脚吃起来应该很过瘾。」
「你呢？二十三号？」
「二十二点五。张开大口的球鞋看起来像什么？」
「嗯，好像在打呵欠，也好像在唱歌。如果把好几双鞋子放在一起，就是合唱团？」
「你的想像真健康。」
「……有吗？」
「你要往哪里走？这里吗？」
琉璃用吃了一半的热狗指着两个人漫无目的走向的方向。
接着，他们又各自喝了第二罐啤酒继续走了起来。
如果要画一张粗略的地图，他们散步的方向虽然往三角所住的沼袋，但偏离了他平时搭乘的电车路线，而且完全不知道目前走在哪里。中途经过了被树木包围的公园，两个人都去公用厕所上了厕所。三角先走出厕所，坐在长椅上抽烟等她，琉璃说她也想抽，就为她点了一支烟，一起坐在长椅上抽烟。不远处的长椅上也有看起来像是情侣的人影，两个人依偎在一起。虽然离了一小段距离，但可以清楚听到女人的呵呵笑声。「你有点醉了吗？」琉璃问，然后转过头，探头看着三角的脸。三角以为她的嘴唇会凑上来，心脏停了一下，可惜期待中的事情并没有发生。
下一个场景中，话题绕了一圈之后，又回到了字典的内容，又讨论起琉璃的名字。真是个好名字。三角搞不清楚自己是不是说过这句话，还是忘了说，但因为这句台词很重要，所以就说出了口。她反过来问：「你叫什么名字？」三角乖乖回答说：「哲彦，发音是aki-hiko。」然后又声明了一句：「这件事只有我们家里的人知道。」告诉琉璃，其实二十年前他出生的时候，原本父母讨论后，为他取了单名「哲」这个字，发「akira」的音。
母亲告诉他，当年父亲去公所报出生时，突然觉得单名「哲」一个字很不稳当，和姓氏之间不太协调，只是基于这种自我本位的感觉，就擅自加上了「彦」这个字。他的父母还因为父亲临时为儿子改名字这件事交战了很长一段时间，父亲当然叫儿子「哲彦」，母亲也固执地坚持叫儿子「小哲」。三角在上小学之前都一直很混乱，直到现在，母亲不知道是不小心，还是故意让独断专行的父亲难堪，偶尔仍然会叫儿子「小哲」。
琉璃觉得三角家的秘密很有趣。那天晚上，在那个场景的下一瞬间，她开始叫三角「哲彦」。之后，她有时候也会假装是他的母亲，叫他「小哲」。
「哲彦，我的名字琉璃意思是宝石，是蓝色的宝石。」
「我知道。」
「那你知道这个吗？」
她突然停下脚步，站在路灯下。
她在皮包中翻找，拿出封面上夹了原子笔的记事本说：「这是我的汉字练习簿。」然后打开了练习簿。
右侧那一页上写了满满的「命」字。「不是那里，而是这个。」她指着的左侧那一页上写了这样一行字。
半身为人半身马，红珊瑚雨碧琉璃。
「你知道是什么意思吗？」
「……我不知道。」三角为甚至无法正确地朗读出来感到懊恼。
「是吗？那就当功课。」
她学男人的声音，在一脸严肃地研究疑难问题的大学生耳边小声说道。三角回头看着她，她吐了吐舌头。
「高中时的老师。」
「现代国文课吗？」
「不是，是数学的补习班，那个老师特别亲切，他告诉我说，我的名字出现在与谢野晶子的歌集中。他很烦，所以我没理他，结果他又带了书来借给我，里面夹着书签，上面就是这首歌。」
「那个老师人很好啊。」
「如果是好老师，就不会叫我星期六晚上去还书给他了。」
「啊？」三角一脸错愕的表情反问，然后陷入短暂的沉默。
「那个老师一个人住在公寓，虽然我犹豫了一下，但我没去，所以就把这首歌抄了下来，然后在学校把书还给他。他问我知不知道这首歌的意思，我摇了摇头，结果那个老师说，那就当功课。」
「然后呢？」
「没有然后，因为我没去。如果去了，或许会发生什么，但那个功课也就一直是功课而已。」
「所以，你也不知道这首歌的意思吗？」
「对啊。」
沉默再度笼罩了默默相对的两人，经过车道的车声传入耳朵。三角看到一辆计程车空车驶向和他们散步相反的方向。
「所以我才会问你啊。」
「你不知道意思，却一直记着高中时，写在笔记本上的歌吗？」
「对啊。」
「一直记着与谢野晶子的短歌吗？」
「嗯，现在仍然可以这样写出来。」
「你喜欢那个老师吗？」
「完全没有。很奇怪，即使不了解意思，也可以记住短歌。虽然我知道『命』这个字的意思，却偶尔会忘记怎么写。」
结果又转回这个话题，进入了第二轮，也许是第三轮。琉璃一定会说。更何况有大学生写不出税金的税字。他叫佐藤？不，好像忘了说这件事？还是说了？到底有没有说？离开电影院已经过了将近三个小时，已经又过了一天。琉璃问：
「三角同学，你住在学生宿舍吗？」
「……不，我住在公寓。」
「那我们搭计程车，我送你回家。」
三角把自己正准备说出口的台词吞了下去。
（时间这么晚了，我送你回家。）
计程车好像早就为他们准备好似地停在路旁，琉璃先过了马路，想要坐上车。
接下来的几个小时，简直就像是用完了一辈子的幸运，余味十足地留在三角的记忆中。只不过所发生的那些事的顺序和具体性有点模糊不清。
他们搭上计程车时，司机说：「太幸运了。」他可能有事要去沼袋，原本以为只能一路空车开过去，刚好在开往沼袋时载到了客人。计程车停在公寓所在的小巷入口之前，司机沿途都很亲切，也不停地说话。结果转眼之间就到了。即使把三角之后漫长的人生计算在内，当时的司机也是最棒的司机。
琉璃一起下了车，和他走进小巷，然后说了一句应该是男人说的话——「我要看你走进屋。」是幻听吗？即使她真的这么说，应该也只是开玩笑，但因为这句话一直留在耳边，所以比起琉璃搭计程车送他回家这件事，被女人带回自己家里这件不可能的事令他印象更加深刻。虽然是被动，但他成功把女人带回家了。
琉璃问他有没有酒，打开冰箱，发现里面有两罐啤酒。喝到一半时，发现琉璃很在意其中一只脚的脚踝，探头一看，可能因为走太多路的关系，脚踝被拖鞋的带子磨得渗出了血。「有OK绷吗？」当然有。那天晚上需要的东西一应俱全，还有可以一起查与谢野晶子经历的《广辞苑》。琉璃一下子去洗脚，一下子去上厕所，在简易浴室内进进出出，三角每次都担心她会说：「那我差不多该走了。」但这种担心显然是多余的，因为他听到琉璃说出了「哲彦，我可以等到早上再离开吗？」这句连他自己都怕想得太美，不敢写在剧本上的台词。
最后，琉璃把自己关进浴室时，窗外的天色渐白。三角关了房间的灯，室内有点昏暗。现在还不算早上，但琉璃说的早上是指到几点为止呢？
这时，三角终于发现，接下来可能会发生剧本中并没有预期的事。他知道接下来只要再加把劲，只要发挥一点机灵，就可以发生，自己是否即将把握人生最大的幸运？他感受到热血不断涌向心脏。他移向昏暗房间墙边的单人床，整了整毛巾被，琉璃悄然站在他身后。
「刚才走太多路，走累了。」她的声音从头顶上传来。「哲彦，你是不是很想睡？」三角看不清她脸上的表情，正在犹豫现在是否该站起来，站起来之后该如何回答时，琉璃来到他身旁蹲了下来，抱着他的肩膀，探头看着他的脸问：「要睡吗？」然后不等三角的回答，琉璃就把嘴唇迎了上来。
然后，他们一直到早上都没有睡。
在沼袋车站目送琉璃搭上电车后，三角走路回到公寓，小睡了一下。十点醒来，像往常一样去上早班。
像死了一样沉睡醒来之后，前一晚的记忆就变得很不明确，模糊得让人感到着急，甚至想不起琉璃在早上重新穿上的洋装图案，对一切是否真的发生过也变得没有自信。
唯二确定的是，桌上放着从书架上拿下来的《广辞苑》和摊开的大学笔记本。当他重新念着敞开的那一页上，自己抄下的功课短歌时，觉得那是和琉璃共度一晚的唯一证据。
三角并没有可以称为好朋友的对象。
无论在大学、打工的地方，和住在东京的高中同学中，都有几个来往的朋友，但都是泛泛之交，他想不到可以和任何人分享自己的人生初体验。
虽然心里有很想和别人分享的事，但并没有告诉任何人，就这样过了一个星期、两个星期。这段期间都没有和琉璃见面，琉璃没有和他联络，三角也不知道该如何联络她。更何况不知道她住在哪里，甚至不知道她姓什么。想要再次见到她，只能在打工结束后去早稻田松竹等待她出现。如果她没有出现，只能去看费雯丽的《安娜-卡列尼娜》。
在八月月历上的日子所剩不多之际，三角再也无法独自承受不安。至于是怎样的不安，那就是他很担心达到颠峰的那天夜晚只是一夜情，只是盛夏夜的梦。把剧本翻到下一页，就进入了秋季，学校开学，自己去学校上课，乖乖交报告。琉璃也许忙于日常生活，不再去电影院，忘了曾经留了短歌的功课给大学生。两个人再度变成陌生人，在出现片尾字幕的冬季时，即使在街上遇见，在擦身而过时，彼此可能也会假装不认识。这种没来由的隐约不安困扰着他。
在不安的同时，他也被恶梦纠缠。三角经常在半夜醒来，琉璃怀孕了，陷入了困境。她的丈夫发现了她和大学生之间的一夜情，把她软禁起来，她抽抽噎噎地哭泣着。她趁丈夫不备逃了出来，光着脚，只穿了一件衬裙逃进录影带出租店。哲彦，我好想见你，救救我！他经常做这种毫无根据的梦。「啊！」地惊叫一声。他听到自己的叫声惊醒过来，在床上坐了起来。黑暗中，花了好几秒的时间，才搞清楚自己目前身在何处。那个梦虽然没有根据，却很真实。
他想要向别人倾诉随着时间不断膨胀的不安，和不断做的恶梦，只要是身边的人，不管对象是谁都没有关系。
「原来是这样啊，原来大姐姐安娜的传闻确有其事。」中西听了三角的请教后这么说。
虽说是请教，但三角只是问了他那首琉璃名字也出现在其中的短歌意思，中西说的「大姐姐安娜的传闻」，只是齐木先生散播的空洞传闻。只要是短发，就是珍-茜宝，除此以外的女生都是安娜-卡里娜。也就是说，三角有一个大姐姐朋友不是短发。说穿了，就是这个意思，只是外人完全无法理解。
「所以，她就是上次来躲雨的那个女人。」没想到中西马上看穿了，「她是人妻啊。」
三角没有吭气，但觉得中西甚至说中了他恶梦的情节。
「她是不是人妻？我说错了吗？」
三角无法回答：「不是。」他也从一开始就发现琉璃已经结了婚，但仍然对她一见钟情。如果说，他就是因为这样才会被残忍的丈夫出现的恶梦纠缠，事实也的确如此。
「放心吧，我这个人口风很紧。」
「我想请教的是短歌的问题。」
他把从笔记本上撕下的那张纸折痕摊平后，放在收银台上，中西瞥了一眼纸上那首与谢野晶子的短歌。这是他第二次看。第一次看的时候花了点时间仔细看，但都没吭气。
目前是录影带店的营业时间，两个人都穿着有胸布的围裙，用别针把名牌别在围裙上，在收银台前待命。但是，没有客人来还录影带，也没有客人走进来租录影带，完全不必在意其他人看到或听到。
「我说三角形，你不觉得这个很阴沉吗？超阴沉吧？半身为人半身马？半人半马是什么意思？是指半人半马怪吗？意思是说，我不是人吗？那又怎么样呢？该做的不是都做了吗？把这种搞不懂意思的短歌当什么功课，磨磨蹭蹭，不干不脆，所以才无法走到下一步啊。要找痛快一点的，既然要玩，就干脆直捣黄龙，你也想直捣黄龙吧？我教你一招，把原子笔借我。」
中西在笔记那一页的空白处写了另一首短歌。
我愿向君誓，阿苏烟已绝，万叶集已灭，我心仍向君。
「这是吉井勇。」
「他是谁？」
「他是谁不重要，这首短歌一目了然，就是在宣告，我向你发誓。这就连小学生也看得懂。你就用这一首。」
「发誓什么？」
「这种问题还要问我吗？」
「喔……」
「喔个屁啊，三角形，你还真废啊。下次和那个人妻见面时，就告诉她，这就是功课的答案。阿苏烟已绝，万叶集已灭。你说，这首短歌就是你真心的礼物，人妻一定会感动得落泪。」
「无论发生任何事吗？」
「没错，永永远远。即使死了一百万次，然后又转世，获得重生。你就这么告诉她。」
「我这么说，她就会哭吗？」
「绝对会哭，然后你就用力抱住她，和她一起哭。」
「不，但是……」
「但是什么？」
「现在还不知道以后能不能再见到她，前途很不明朗。」
「啊？你在说什么屁话，怎么可能不明朗？你当然会再见到她。人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味。你那些电影都看到哪里去了？上次早稻田松竹不是在演《安娜-卡列尼娜》吗？你没去看吗？」
「去看了啊。」
「那你应该懂啊，你的安娜说起来也一样，就是《安娜-卡列尼娜》的安娜，为爱痴狂的人妻。更何况当初是她对你有意思，所以才找上门的，不是吗？就是那次躲雨之后。对不对？是人妻主动出击。你看好了，她一定会趁她老公不备再来找你。你就准备好吉井勇的短歌，等待好时机。」
「……她会来吗？」
「会来，人妻绝对会来，为爱痴狂的人妻绝对会来。」
「人妻人妻，你可以不要一直挂在嘴上吗？」
「你放心吧，虽然我嗓门大，但口风很紧。话说回来，她应该是人妻吧？一眼就看出来了……对不对？对了，三角形，」
「是。」
「那个，果然很那个吗？会用很多花招吗？」
「用什么花招？」
「就是晚上啊，是不是会玩很多花样。手指的动作，是不是令人叹为观止，反正就是人妻才会的那些。」
「……」
「我就知道，这些话很难以启齿吧。」
中西的预言中了。
那是九月中旬的某一天。三角上午就在神田川附近漫无目的地闲逛。
其实不光是这一天，从八月底开始到九月，他每天打工下班后，也不会马上去高田马场车站，而是特地绕去神田川那一带之后才回家。
光是绕远路还不够，他甚至在桥上走来走去，希望可以巧遇安娜。虽然他每天都去绕一、两个小时，持续用这种踏实，或者说很笨拙的方法，却毫无斩获。后来转念一想，觉得晚上在那附近逛再久都可能是白费工夫，打算找一天上午，花点时间在神田川两岸探索。
也就是说，在那个时间点，三角完全不相信中西说的「只要静静等待，对方就会主动找上门」这句话，事实也证明，他自己认为一味等待，不会等到任何结果的判断完全正确。因为他毫无目的乱逛的笨拙努力终于有了回报，终于在偶然的机会找到了她，所以中西的预言说中的并不是这个时候。
三角想要找的安娜坐在朝阳下的公园长椅上吃饭团，身旁有两只猫。
事后才得知，那两只猫都是那一天主动靠近她的流浪猫。据她所说，每当天气好的时候，她就会去附近野餐，这是她多年的习惯，所以那天带了便当和水壶去公园。
那时候还不到十点。
有一个大婶正在吃饭团，而且把饭团分给猫吃。
那是秋日的和煦景象。三角向长椅的方向瞥了一眼，停下了原本打算穿越公园的脚步。
手拿饭团的大婶正在对跳上长椅的猫说话，她不经意地抬头时，发现一个年轻人在不远处凝视自己。她眨了眨眼，然后才终于将焦点聚集在那个年轻人身上，她大吃一惊，露出了难以形容的尴尬表情。
原本以为是大婶的那个女人穿了一件领子松垮的褪色Polo衫和牛仔裤，脚上踩了一双球鞋，而且头发都挽在脑后，和三角印象中的琉璃判若两人，所以他一时说不出话。
那时候，三角之所以能够长时间默默站在那里，其中一个原因就是吹着风。舒畅的风不是一吹而过，带着朝阳温暖的风好像在三角周围打转，钻进他的衣服内侧，抚摸着他的肌肤。三角觉得他可以感受着那些风，站在那里和琉璃对望好几个小时。
「哲彦？」
琉璃先叫了他的名字，然后吐着舌头，露出腼腆的笑容。看到她的笑容，三角终于下定决心离开风的通道，放弃舒畅的风。
三角走到琉璃身旁，一只猫从长椅上跳了下来，把空位让给了三角。另一只猫原本蹲在地上，抬头看着琉璃的手，此刻也退到一旁。琉璃开口问：「这个时间，你怎么会在这里？今天打工休假吗？不去学校上课吗？」三角觉得她问的每一个问题都不合时宜，所以默默在她身旁坐了下来。那里并不是风的通道。
琉璃把还没吃完的饭团放回便当盒后，再度开了口。
「今天的天气真好，秋高气爽，天空真的很蓝。」
这句话也无关紧要。
「好久没见面了。差不多一个月左右？还是更久？」
「更久。」
「时间过得真快啊，真是转眼之间。转眼之间就秋天了。」
琉璃拿起水壶，转动着盖子。
「稍不留神，转眼之间，我就会从大婶变成奶奶了。」
「琉璃小姐，」
虽然叫了她的名字，但三角犹豫了很久，不知道接下来该说什么。
「……你在这里干什么？」
琉璃把热腾腾的绿茶倒在水壸内盖，回头看着三角。
「我吗？我来这里野餐啊，倒是你，在这里干什么？」
「我吗？」
「嗯，如果不嫌弃的话，要不要喝茶？」
「我在找你啊，这一个多月来，我一直在等你的联络。」
这句率直的话似乎打动了琉璃，她递到三角面前的水壶内盖微微颤抖，悬在半空中。三角小心翼翼地接了过来，以免里面的茶洒出来，垂下眼睛，喝了一口其实并不想喝的绿茶。
「那天之后，你一直在等我的联络吗？」
「对，因为我没办法……」
「是啊，」琉璃接着说了下去，她的声调降低了一度，可以听出她很干脆地承认是她的错。
「因为你没办法联络我，只能等我联络你。」
「就是啊。」
「我也想过这件事，但我也不方便联络你。」
「为什么？」
「所以，」琉璃没有直接回答他的问题，「你想要再见到我？你向来有话直说，所以应该可以相信你。」
「什么意思？」
「那我也就实话实说了，我对那种事没有自信，所以，如果你视为一夜情，这也是无可奈何的事，我也只能放下。」
「放下？那种事？到底什么意思？」
「什么意思……」
琉璃没有回头，放下水壶后，探头向长椅下方张望。刚才还在那里的两只猫已经不见了。
「虽然我觉得在这样的蓝天下，不适合讨论这种问题，但男人对那种事的评分不是很严格，很容易腻吗？只要有了一次那种事，就会像改完考卷的老师一样皱起眉头。」
「啊？」三角皱起了眉头，他还搞不太清楚琉璃到底在意什么事。
他们在聊天时，有几组人影穿越了公园。他们每次都中断谈话，等到公园内没有人时，才又继续聊天。
「琉璃小姐？你在说什么？你说的那件事……」
「哲彦，你应该知道我在说什么啊。」
「你是说那天快天亮时的事？」
「不要让我说嘛。」
「不，但是，你为什么会那么想？」
「应该、是因为我很逊。」
「啊？」三角忍不住发出惊讶的声音。
「应该不算很厉害吧？难道你不觉得吗？应该这么觉得吧？」
「我不这么觉得。」
「没关系，你可以老实说。」
「所以我说了啊，我不这么觉得。我那时候有皱眉头吗？就像改完考卷的老师一样吗？」
「我那时候没有仔细打量你的脸，事后总觉得好像是这样。」
「总觉得？琉璃小姐，你真的这么想当时的事吗？」
「对，而且，」琉璃一脸严肃的表情继续说了下去，「而且，你也知道，因为我有我的处境，所以总觉得好像不能主动积极。即使我想联络你，不是也不允许吗？」
三角偏着头，听着她说话。
「不是要在意别人的眼光吗？通常不都这样吗？如果被人指指点点，而且你又不接受我，我就会无地自容。虽然要联络很简单，但对我这种有家庭的人来说，事情没有说得那么简单。」
「家庭……？你是指结婚吗？」
「对啊，说家庭的话，当然是指这件事。」
虽然在意想不到的情况下证实了琉璃已婚这件事，但因为最初的话题完全超出了他的预料，所以反而缓和了三角的困惑。而且说出真相的人似乎也没料到自己会这样说出来，于是琉璃把握这个机会再度强调。
「哲彦，我是有夫之妇，我有丈夫，你应该一开始就知道吧？」
三角又喝了一口绿茶，让心情平静下来，思考着该如何回答琉璃的真心话。虽然隐约觉得好像被琉璃的真心话，或者说被她的率直摆布，但事态发展的方向性很接近三角的期待。率直和率直的交锋，远远胜过一个人坐立难安地烦恼。
「所以，你应该能够理解我的痛苦吧？你刚才说，一直在等我的联络，老实说，我听了之后，高兴得有点感动。虽然我很想回应你的心意，但是，继续这样……」
「我想见你，不管多少次。」
「但是，以后越见面会越痛苦，我们两个人都是。」
「即使这样，我仍然想见你，不管多少次。」
「哲彦……」
「我根本无心上课，每天都一直想着你的事，脑袋昏沉沉，搭电车的时候也会坐过站。现在这样反而更不幸。」
三角听到喉咙哽住的声音。琉璃吞着口水，把到了嘴巴的话也一起吞了下去。
两个推着婴儿车的母亲走过他们面前。
那两个母亲走得很慢，让人等着心焦。当她们终于走过去，三角把剩下的绿茶交还给琉璃。
「不能见面吗？至少再见一次。如果你在意别人的眼光，那就去我的住处，只有我们两个人。可不可以在你有空的时候，我们再好好见一次？」
琉璃把内盖底所剩的绿茶一饮而尽，甩干水滴后，才终于开了口。
「你是认真的，对吗？」
「对。」
「所以你打算再对我评分一次。」
「啊？」
「就是重考。」
琉璃突然抿嘴笑了起来，盖上水壶的盖子，开始收拾便当盒。一对看起来像是上班族和粉领族的男女隔了一张长椅坐了下来，一起开始抽烟。
琉璃小声地说：
「哲彦，你赶快走吧，打工的时间不是到了吗？」
「但是……」
琉璃摇了摇头，不让他继续说下去。三角露出恳求的眼神看着她的侧脸。
「你现在就乖乖听话。」
「我乖乖听话会怎么样？」
「拜托了。」
「你是不是打算再也不和我见面了？」
「不是，我已经知道了。」
「知道？」
琉璃在腿上把包住便当盒的手帕角落用力绑紧。
「我会充分考虑你今天说的话。」
隔周，琉璃来到沼袋。
如果在搭电车时，因为想一个人而坐过站，内心有这么强烈的爱，那个人很幸福。能够被这个人爱上的我也很幸福。因为我也很喜欢你。即使今后我们越见面越不幸，但我们见面的时间，未必是所有活着的人能够体会的，那是不可多得的、人生中宝贵的时间。简单地说，这就是琉璃带来沼袋的回答。而且，她冷不防带来这样的回答，让三角感到错愕。确认三角听到这番话时的反应，也是琉璃在充分思考之后得出的结论。
冷不防听到这样回答的三角当然没有异议。
于是，他们之间那种离经叛道的男女关系越来越深入。
九月之后，十月、十一月，琉璃都会以一定的间隔造访沼袋。三角毫不贪心，只是坚守默默等待下一次的被动立场。
然而，二十岁的大学生并没有像对方的人妻那样认真思考，也没有认真思考琉璃独自得出的结论——不可多得的、人生中宝贵的时间——的意思。即使这种表达方式只是为了包装禁忌游戏的歪理，并不是琉璃的真心，只要能够见到她，三角就觉得无所谓。他的脑海中闪过中西的肤浅预言，人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味，如果只是被中西的预言说中，他也无所谓。
直到年底的时候，三角才推测包括那一天，琉璃在洒满朝阳的公园内说的「我会充分考虑你今天说的话」那句话，以及她说的所有话，也许都是出自真心。她并不是说说而已，而是认认真真地「充分考虑」了人生。
十二月初旬的某一天，琉璃来到沼袋，在三角的单人床上过夜。
因为这成为他们最后一次「人生宝贵的时间」的关系，所以三角对那天晚上的对话印象深刻。
琉璃主动提起了九月之后，彼此刻意回避的话题。
比方说，她丈夫的事。
还有未来的事。
因为刚好聊到大学毕业后的出路，聊到明年之后，三角就必须面对的求职活动的话题。
琉璃随口问他有没有想做的工作，三角迟疑了一下。之所以会迟疑，是因为他想不到具体想做的工作，他靠在枕头上叼着烟，琉璃用打火机为他点了火。接着又是等待回答的平静时间，琉璃把玩着手上的蓝色BIC打火机，用打火石一下子点火，一下子又熄了火，然后又像在预言般地嘀咕：「哲彦，等你大学毕业，踏上社会之后，就会买像样的打火机。」之后的话题就偏离了未来出路的方向。
「什么是像样的打火机？」
「像是登喜路或是都彭之类的。」
「靠薪水怎么可能买得起那种打火机？」
「但应该不会一直都用BIC。」
小灯泡和反射型电暖器让房间变成了橘色，琉璃走下床，光脚踩在地上，从桌上拿了烟灰缸交给三角。因为她一丝不挂，一只手水平抬起，微微遮住了乳房。
电暖器的反射面正对着床，放在矮桌前面。「借我一下。」琉璃捡起三角掉在地上的运动衣套在身上，踮着尖走去厨房，关上了隔间的玻璃门。在只听到电暖器微微震动声的寂静之后，简易浴室传来了水声。
之后，琉璃又钻进被子，肩膀因为寒冷而颤抖着，她继续说了下去。
「是不是？像是登喜路、都彭，或是卡地亚……」
「你对高级打火机了解得很详细。」
「嗯。」
你老公用什么打火机？三角很想问这个问题，但最后还是忍住了。
「很详细啊，因为我以前在烟店上班。」
「烟店？」
「嗯，以前啊。」
琉璃露出微笑。
「虽然是卖烟，但还卖高级打火机和烟斗等所有和抽烟有关的东西，所以我真的很了解，也大致了解打火机的种类和构造。」
「是喔，我第一次听说。」
「因为你从来没问这些事。」
「结婚之前吗？」
琉璃从三角的指尖拿过烟，叼在自己的嘴上。三角注视着她的侧脸。
「你想听吗？」
「当然。」
「就是在那里遇到的。」
「遇到谁？」
「他买了两个都彭的打火机，还有补充的瓦斯、打火机，反正去了那家店好几次，让我忍不住觉得，这个人抽烟到底抽多凶？那个人就是我现在的丈夫。」
「是喔。」
「没想到结婚之后，他不抽烟了。因为追求健康的上司戒了烟，所以他也有样学样。现在整天跑高尔夫用品店，每个星期都去买有一个企鹅图案的Munsingwear牌高尔夫球服饰，衣柜都已经放不下了。」
「原来是这样。」
「对啊，他就是这种人。」
琉璃把烟蒂在三角手上的烟灰缸里捺熄了，谈话到此中断，只听到电暖器发出的嗡嗡声。短短数秒，却感觉像一分钟。自己是否该说点什么，还是什么都不用说，只要搂住她的身体就好？三角也不知道该如何处理手上的烟灰缸。
「公司有一个前辈，」
琉璃突然开了口。
「今年春天自杀了。」
「……是女生吗？」
「是男人，四十多岁。我是说我丈夫公司的事。虽然找到了他留下的遗书，但遗书的内容短得令人怀疑是否看错了。因为上面只写了一句话。」
想死看看。
「什么意思？」
「是不是很惊讶？」
「看到这种遗书，当然会很惊讶啊。」
「我相信第一个打开遗书的人更惊讶。」
「写遗书的人，目的就是为了让人惊讶吗？」
「不知道，他的家人也都搞不懂。」
「遗书上只写了『想死看看』这几个字，简直就像黑色笑话，真的是当事人写的吗？」
「对，自杀的人这么写的，好像并不是生什么重病，也没有金钱上的困扰，工作顺利、家庭圆满，所以照理说，根本没理由自杀。虽然没有人知道他自杀的原因，但大家都认为他的脑筋出了问题。包括我丈夫在内，公司的人都认为，如果不是脑筋异常的人，不会写下这种遗书。」
「应该是这样吧。」
「是啊，但是，我隐约觉得……」
「觉得什么？」
这时，琉璃一把抓过三角手上的烟灰缸，斜着上半身，把左手臂伸向地面，在脱下的衣服堆之间寻找空位。
「我并不是不能理解留下一句『想死看看』的心情。虽然并不算是非常能够理解，我在认真思考之后，觉得好像能够理解……」
她吞吞吐吐地回答，然后，再度把身体靠了过来，斜斜地抬头看着倚靠在枕头上的三角，看着他被映照成橘色的脸。双眼露出生动的眼神，就像前一刻想到了什么锦囊妙计。
「我想，应该是想试一试。」
「试一试？」
「嗯，试一试。因为现在活在世上的人，谁都从来没有死过。不管是你还是我，任何人都不知道死后的世界，连到底有没有死后的世界都搞不清楚，活着的人没有人知道，死了之后会变成什么样，所以想要试一试……你之前不是曾经和我聊过一部电影吗？有人在隧道内发生车祸死亡，去了天堂之后，发现他命不该死，于是就借用原本该死的人的身份回到人间。身体是别人的，但心是自己的。虽然按常理来想，不可能发生这种事，但死亡原本就超越了常理，任何事都没有绝对。世界上没有任何人经历过死亡，也许死亡原本就是会重生，然后转世变成另一个人。」
「所以就试一试去死吗？」
「对，我试着这么想，一直这么想。但说出来，就变得很肤浅。」
「……你老公听了之后说什么？」
「这种事，我才不会告诉他。我是第一次说出来。」
三角听了她的回答，不再倚靠在枕头上，把身体埋进了琉璃身旁，听着电暖器发出的声音，她再度在他耳边开了口。
「我之前不是说过，我在意别人的眼光吗？」
「……」
「那是说谎，其实我根本不在意别人的眼光，这件事我只告诉你一个人，其实我随时做好了试死的准备。」
「琉璃……」
「到时候我不会写什么遗书，所以别人并不知道原因。每个人都会不知所措，我丈夫也一样，他向来不知道我在想什么。」
「你不要说这种可怕的事。」
三角的语气认真起来，他的耳朵感受到有什么湿湿热热的东西。片刻之后，三角知道那是琉璃伸出了舌头。她露出了笑容。
「哲彦，我是在开玩笑。」
「即使开玩笑也别说那种话。」
「我又不是说现在，等到以后你对我厌倦了，对我冷淡之后，我就会试死。如果可以转世重生，就会变成年轻美女，再来找你。」
「我要生气啰。」
「嗯，我不说了，到此为止。」
琉璃闭上双唇。
「然后，当我遇到那个年轻美女，一眼就发现是你。」
「啊？」
「因为琉璃和玻璃，见光都生辉啊，无论你躲在哪里，我都知道那个人是你，是你转世重生。」
「……哲彦，你刚才在脑袋里已经杀死我一次了。」
「又不是我先说的。」
「但是，我会一次又一次转世，即使你变成走路也会发抖的老爷爷，我也会变成年轻美女出现在你面前，然后勾引你。」
「是不死之身吗？」
「不是不死之身，还是会死，但方式和别人不一样，我死去的方式就像月亮。」
「……？」
「有一个传说，上帝曾经让最初诞生在这个世上的那对男女，在两种不同的死亡方式中做出选择。一种是像树木一样，死了之后留下种子。即使自己死了，仍然可以留下子孙。另一种是像月亮一样，即使死了，仍然可以一次又一次转世。这是有关死亡起源的知名传说，你没听过吗？」
「谁告诉你的？」
「我记得以前看过的一部电影中有人说，那是书上写的。人类的祖先选择了像树木一样死亡。但是，如果我有机会选择，我会选择像月亮一样死去。」
「就像月亮有盈亏吗？」
「没错，就像月亮有盈亏，在生和死之间不断轮回。因为对你念念不忘，所以会出现在你面前。」
「太可怕了。」
「我才不管你害不害怕，反正就会一次一次出现在你面前勾引你，谁叫你对我冷淡，我要报一箭之仇。」
「……我还没对你冷淡啊。」
「还？」
「啊，刚才是口误。」
「你刚才已经在脑袋里杀了我一次。」
「请你原谅我。」
「我不原谅。」
「我只是一时鬼迷心窍。」
「不行，这样的道歉太随便了。如果你真心希望我原谅你，那就再说一次那个给我听。」
差不多从这个时候开始，他们不再聊自杀和转世的话题，两个人嬉笑打闹，成为和平时无异的夜晚。
琉璃说的「再说一次那个给我听」指的是吉井勇的短歌。
这首以「我愿向君誓」雄壮的决心开始的短歌，已经成为琉璃的最爱，她自己也已经记住了，但很喜欢三角背给她听。最初听从中西的建议，把这首短歌送给她当作「礼物」时，琉璃虽然没有感激涕零，但和对与谢野晶子那首提到她名字的短歌态度完全不同，表现出感情丰富的反应，双眼也比平时湿润。最主要的是，这首短歌文字的意思很直接，能够轻松地感受到三角借用短歌想要传达的心意，而且她似乎对学会了一首轻松理解的短歌感动不已。在这一点上，中西的预言也算是说中了。
三角之所以没有认真追究琉璃想要自杀，或者说是试死的可怕想法到底有几分真实性，当然是因为觉得他们之间的关系会长久持续下去，相信以后还有机会可以正确了解她真正想法。
当时，三角擅自想像琉璃丈夫的样子，认定他是个老男人。之所以会这么认定，是因为中西把琉璃比喻成《安娜-卡列尼娜》的女主角、人妻安娜的关系。三角看的那部由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》中，安娜的丈夫无论怎么看，都是五十岁左右的老男人，留着八字胡，下巴也蓄了胡子，额头的发际后退，已是半秃的中年男人。虔诚又爱面子，害怕丑闻，这个神经质的男人经常把手指关节弄得劈叭作响。那个丈夫，正确地说，是演那个丈夫的演员在二十岁的三角眼中已经是老人了。
因此，在三角想像中，琉璃和她的丈夫不会同床。曾经对琉璃说：「你的技巧很差」，让琉璃失去自信，对自己有错误认识的那个男人，如今已垂垂老矣，也不会碰触妻子的身体。因为他能够买两个都彭打火机，所以财力应该不是问题，以年纪来说，不是公司的高阶主管，就是老板，那种老人唯一的乐趣就是工作。这就是三角对琉璃丈夫的想像，琉璃孤独地去电影院打发时间，孤独地去公园野餐，都是为了忍受已经没有爱的夫妻生活，为无聊的日常生活增加一点变化，让自己得以喘一口气。
总有一天，琉璃会亲口把所有这些事告诉自己。今晚之后，自己将和她的人生有更深入的交集，也将陪伴她共度未来的命运，就像安娜-卡列尼娜的情人伏伦斯基一样。即使他们的命运不像电影那样戏剧化，自己也欣然接受那样的角色。下个月、明年，更以后的将来，无论有多大的障碍，我都会随时陪伴在琉璃的身边。我愿向君誓。
在他们最后共度一晚的一个星期之后，三角的想法遭到彻底粉碎。琉璃被地铁的列车辗死了。
根据媒体的报导，尤其是三角反复看了多次的那份印了琉璃相片的报纸报导，那并不是跳轨自杀，而是意外的灾难。
月台上挤满了准备回家的等电车人潮，月台角落发生了不明原因的争执——两个男人发生口角，其中一方的朋友想要劝解，但暴力失控，人群纷纷四散，担心遭到池鱼之殃——名叫正木琉璃（二十七岁）的女性被卷入宛如突如其来龙卷风般的骚动，遭到波及而成为不幸牺牲者。那篇报导上所附的相片就是琉璃本人。
然而，三角无法相信那篇报导的真实性。
无法想像琉璃就像遇到连续追撞的不幸车祸，来不及理解到底发生了什么状况，就被电车碾过，结束了一生。
在三角的想像中，根本不可能发生这种事。她的注意力被电车进站的广播吸引的瞬间，就遭遇了巨大的冲击。肩膀被站在身旁的人用力撞了一下，身体失去了平衡，琉璃的身体被推出月台时，她还在担心脚上的一只鞋子快掉了。她的身体倒了下来，悬在半空中时，那只快掉的鞋子从脚尖滑落。就在这时，比脚下无助的感觉强烈好几倍的恐惧袭来，她瞪大了双眼。随即就是对抗着重力，仍然被缓缓拽入地狱深处的过程中，只有曾经坠落经验的人才能体会的那种被无限拉长的时间，也就是临死之际，她应该感受到了类似彻悟的东西。一定是这样。她一定能够接受。既然这就是死亡，她决心接受死亡。她应该有这样的时间。在后背碰触到铁轨时，在感觉疼痛之前，她听着逼近的电车警笛声，闭上了眼睛，必定会想起，上周的那个夜晚，自己口中说出的有关死亡的话。她自己也承认，一旦说出口，就变得肤浅的那些话。
试死。
对照报导的事实，三角脑海中对琉璃死亡的想像，有着明显的出入，而且，在旁人眼中——如果旁人能够窥视三角的脑海——也觉得脱离了常轨。
然而，他很清楚自己的想像错误，也知道自己脱离了常轨。他在了解的基础上，执着于这种虚假的想像。把琉璃的死解释为自杀，把她在最后的夜晚说的那句话，视为选择死亡的她「没有写下的遗言」，接收她传递的讯息。
我会像月亮一样死去，然后转世。
他当然没有把这件事告诉任何人。
没有人知道他和死去的正木琉璃这个二十七岁的女人有关系，三角在别人面前也完全没有表现出悲伤的样子。
就连一起打工的中西，也没有发现成为那起意外牺牲者的女人，就是那个人妻安娜。如果从讽刺的角度看待现实生活中发生的事，就会发现中西预言中最准确的就是那一刻。中西根本不可能想到，被他形容为安娜的女人，就像《安娜-卡列尼娜》的女主角一样被碾死了。
也没有任何人知道，这个世界上有一个人认为正木琉璃的死不是意外身亡，而是自杀。
在大家眼中，三角一如往常。
正木琉璃死去的隔年。
寒假结束后，三角也没有去学校上课。
他每天都窝在沼袋的公寓，但仍然和之前一样，每天都去录影带店打工。
而且，也持续去常去的电影院。
因为月亏月盈，如果琉璃转世，变成陌生人出现时，在他们当初相遇的地点、充满回忆的地点，在高田马场打工的那家店或电影院重逢的可能性最高。只要有年轻女人来店里加入会员，三角在应对时就格外谨慎；在电影院大厅和女人擦身而过时，只要视线交会，他就会仔细观察对方，心里默念着「琉璃和玻璃，见光都生辉」这句话。在琉璃死后多年，三角始终无法改掉这个习惯。
即使窝在沼袋的公寓内，三角对门外的动静很敏感。
只要有脚步声停在门前，门外的人还没有按门铃，他就已经站在门口。他曾经长时间听热心劝他入教的女人传教。如果那个女人是琉璃转世，一定会在说耶稣故事的过程中，突然吐出舌头笑起来，给他某些暗示，然而，从来没有发生这样的奇迹，也当然不可能发生。
当他独自在家时，满脑子都是琉璃生前的事。在彻底思考之后，三角得出一个结论。琉璃生前说的每一句话都是真心话，她就是这样一个女人。即使听起来像是开玩笑的话，其实她也没在开玩笑。就连好像在轻松谈论死亡、「试死」这个她创造的名词，也可能是出自真心。因为三角认为琉璃真的自杀成功，所以当然会得出这样的结论。
无论在任何事上——在和比自己年纪小的大学生恋爱这件事上——无论在任何时候，她都活得很真诚，所说的每一句话都发自内心。如果是这样，关于做爱的评分那件事又该如何理解？她评论自己的技巧很逊，也许并不是谦逊，而是认定当时的行为真的很笨拙，为此感到羞耻。也许她就像认真准备重考的女学生一样，好好复习之后，再度前往三角位在沼袋的公寓。「以后越见面会越痛苦，我们两个人都是」、「即使今后我们越见面越不幸」这种好像纯爱电视剧的剧本中会出现的台词，也许也是出于她的真心。也许正因为她认真考虑了将来的事，得出无法避免不幸的结论，她才不得不这么说。也许为了避免无可回避的不幸——虽然这句话自相矛盾——为了实现原本不可能出现的未来，逆向思考，用自杀的方式摸索从「试死」到「转世」的方法。
回首往事，在相遇的那个下雨天，当三角递上T恤让她擦拭湿发时，她也许是发自内心感到高兴。正因为这样，所以才认真四处寻找相似的新T恤。也许对已婚的琉璃来说，只因为受到亲切对待，就为比自己年纪小的男人四处寻找礼物的经验，是前所未有的重大事件。也许收到草莓煮的礼物，以及和丈夫以外的男人单独看电影的经验也一样。也许从一开始，琉璃就对所有的一切都很努力，认真对待每一件事，在脑海中描绘了两个人关系的未来发展、无法倒退的未来，以及未来将会发生的不幸剧本。在她的剧本中，也许不幸的场景即将出现，然而，三角只是傻傻地沉浸在恋爱中而没有发现。于是，琉璃发挥了人生最后的认真，或者说在今生最后的认真，像月亮一样死去。
他的思考中有太多「也许」，无法确认真伪。想要确认真伪的唯一方法，就是由琉璃亲口告诉自己。有朝一日，由像新月般重生，再度以另一个人的身份出现在自己面前的琉璃亲口告诉自己。
三角每天把玩着这些异想天开的幻想——不时拿出剪报的报导内容，目不转睛地看着黑白相片——过着像行尸走肉般的生活。
他花了一点时间，才终于对紧紧抱着异想天开的幻想的自己感到厌倦，换句话说，他对一味等待奇迹发生的被动生活感到厌倦，决定丢弃剪报，找回原来的自己。
为此，三角浪费了二十多岁时宝贵的一年。
之后，他回到大学复学，再度迈向一帆风顺的人生。
打工的地点在高田马场。
那是一家全年无休，从中午十一点营业到隔天凌晨一点的录影带出租店。
当时，三角住在中野区沼袋的公寓，每天搭西武新宿线和山手线到池袋上课，高田马场刚好是他要转车的车站，所以交通上完全没有任何问题，他对七百五十圆的时薪也没有任何不满，只是因为店里不补贴交通费，所以他尽可能避免会赶不上末班车的晚班。为了配合大学选课的情况，三角以周六、周日为主，每个星期打工四天，上从十一点工作到傍晚六点的早班。
那家录影带店位在大楼的地下一楼。
打工的日子，他每次都比营业时间提到十分钟到店里，沿着狭窄的楼梯走去地下楼层。几乎都在打开店门之前，就会听到电话铃声。放在店内收银台上的电话响个不停。接起来一听，果然不出所料，就是迟到惯犯的同事。
「三角形，不好意思，我会晚点到。」
然后不等三角回答，又接着说：
「就说我去银行换零钱了，齐木哥来了之后，你也向他打声招呼。」
齐木哥是相当于店长的同事，平时都不在店里，而是在称为办公室的公寓内负责拷贝录影带的工作。说起来，他和打工店员的关系更密切，所以当老板偶尔来店里时，也会事先套好招，袒护迟到的店员。
迟到惯犯的同事姓中西，虽然比三角年长，但目前在千叶一所大学就读。虽然经常迟到，但他不管早班或是晚班，每天都会来店里打工。三角很纳闷，忍不住担心地问他不去大学上课没问题吗？
「大学？在千叶，千叶唉。鞋子都弄脏了，我才不去呢。」
三角听他这么回答，也就不再多问了。
菜鸟三角和这个老鸟同事搭档，认真开始打工。
那时候，他才二十岁。
有一次，三角去上班时，发现一个陌生女人站在店门前。那是七月上旬，正值梅雨季节，那天也从一大早就下起了倾盆大雨。走下通往地下室楼梯的三角，和站在店门旁的女人都拿着滴着水的雨伞。
他并没有马上和那个女人说话。
三角只是对照理说不会有人的地方站了一个人这件事感到惊讶，然后掩饰着惊讶，像前一天早上一样，把雨伞放进了雨伞桶，从牛仔裤口袋里拿出了店的钥匙。对方察觉后退到一旁，虽然没必要，但三角还是向她鞠了一躬后打开了店门。两个人始终没有交谈。她退到一旁和他鞠躬时，两个人的嘴里都发出了像是干笑，却难以形容的叹息声。
做好从打开店内照明开始的几项常规作业，完成开店的准备时一看时钟，十点五十五分。
他向外面张望，发现那个女人仍然站在刚才的地方。隔着玻璃，可以看到她身上一部分暗绿色的雨衣。门外写了录影带店的营业时间，三角猜想她有所顾虑，所以没有进来。她打算在外面等五分钟，等到营业时间再进来吗？
他大步走到门口，推开了门。店里通常都是晚上比较忙，尤其是深夜，上午时间只有零星几个客人会来归还之前租的录影带。正如介绍这个工作给他的同学所说的，这个工作轻松又简单。
女人面对着楼梯口站着。
「请进。」三角轻松地对着她的背影说道。
隔了对一拍来说，似乎有点长的时间，她转过头。
她看起来不像是因为在意营业时间而等在那里，而是好像在想其他的事。我吗？她露出询问的眼神看着三角。你是在对我说话吗？三角觉得这种好像少女般的表情很亲切，而且让她看起来比实际年龄更加年轻，想起高中时，坐在斜前方的女生也曾经露出这样的表情转过头。
刚才下楼梯遇见时，只是觉得她很漂亮，但并没有仔细看她的长相，所以这是第一次正面看她的脸。三角和她四目相接，看着她的脸，对方也镇定地看着他。如果自己不开口，这样的时间可能会一直持续下去。
「现在可以，」三角好不容易挤出声音，「归还录影带了，请进。」
「喔。」她发出恍然大悟的声音，双眼露出了笑意。
「不是，不好意思，让你误会了。我原本想躲雨，然后想知道这下面不知道怎么样，所以就下来看一看，但下来之后就不敢走上去了，因为楼梯很陡。」
「原来是这样。」
「啊？」她反问了一声，整个身体转向年轻的店员。
三角说「原来是这样」这句话，当然是指原来她不是来归还录影带的客人，但她似乎理解三角在指楼梯很陡的意思。
「对啊，到了我这个年纪，」她用比她实际年龄更老成的假声对三角笑了起来，「这个楼梯不是很陡吗？而且中途还有转弯，从下面往上看，也看不到出口。下来的时候虽然带着探险的心，但要走上去就很痛苦了。」
「请问你几岁了？」这句话冲到了喉咙口，但三角还是把话吞了下去。
三角的手仍然放在门上，对目前的情况不知该如何是好。「三角同学呢？」她看了围裙胸前用别针固定的名牌后抢先问：「你几岁了？」三角老实作了答。「是喔。」她再度发出恍然大悟的声音小声嘀咕，「大学生吗？」
「对。」
「真忙啊，又要读书，又要打工。又要下楼梯，又要上楼梯。」
「嗯，是啊。」
「你在大学读什么？」
「科系吗？算是经济系。」
「算是吗？」
「不，不是算是，就是经济系，至于在学什么……」
「是啊，即使你说了，我应该也听不懂。」
虽然第一次见面，但那个女人扮了吐舌头的鬼脸。也可能是记错了，实际上只是眯起眼睛而已，然后，她露出了之后让三角难以忘记的笑容对他笑了笑，又马上转头看向楼梯的方向。
「啊，又打雷了。雷声好大，站在下面也可以听到。」
三角向店外走了一步，站在女人的旁边。门在背后关上了。
这时他才终于发现，这个女人比他想像中淋得更湿。长发的发尖都吸满了水，好像细长形的尖叶子般黏在肩膀上。雨衣的肩膀和下摆早就被雨水打得变成了深绿色。她可能从附近走来这里，光着脚穿着拖鞋，拖鞋的皮革和又白又瘦的脚也都淋湿了。
如果是在住家遇到这种事，一定会拿毛巾给她，但现在牛仔裤的口袋里甚至连手帕都没有。虽然都会把一件替换的汗衫折得很小放在平时背的背包里，但应该无法发挥任何作用。当她接过T恤时，不知道会露出怎样的表情？会露出和刚才一样的笑容道谢，然后拿来擦头发吗？
他幻想着这些事，竖耳听着头顶上传来的雷声。
「三角同学，」年龄不详的女人开了口，虽然三角有一种预感，接下来要谈足以影响人生的重要事情，但她问了以下的问题。
「三角同学，你是东京人吗？你父母还健在吗？」
「啊？对，我父母都健在。」
「住在这附近吗？」
「不，我是八户人，所以在青森县。」
「啊哟！」连名字都不知道的女人一转过头，立刻惊叫起来。
女人前一刻的声音还很温润，好像在室内静静朗读，三角站在她身旁，细听她的说话声，所以听到她真实的声音时，忍不住想要说：「这是欢呼声！」三角甚至觉得耳朵感受到她的呼吸。
「怎么了？」
「我也是青森出生的。」她说话的声调明显不同，而且速度也加快了，「虽然中学之后就离开了。」
「青森的哪里？」
「是津轻。」她回答说。
「是喔。」
「是喔，原来是津轻啊？你刚才是不是这么想？」
「不，我没有……」
「八户是在南部。」
「嗯，是啊。」
「草莓煮很有名，对吧？」
「你知道得真清楚啊。」
「因为这是故乡的名产啊。」
「你的故乡不是津轻吗？」
「啊，你果然会这么说。南部的人都会排斥津轻人。」
三角知道她并不是真心，所以很自然地露出了笑容。
「没这回事，怎么可能排斥呢？」
「是吗？」她露出怀疑的表情。
「我们都是青森县人啊，有困难的时候当然要出手帮忙。如果你不介意，我可以借毛巾给你。」
「啊？」
「你的头发还是湿的，最好擦一下。」
「……对喔，都湿了。」
三角立刻做出了判断，跑回店内，然后伸手一抓背包里的东西，又马上跑了回来。
之后才忍不住犹豫。当他准备把卷成圆筒形的黄色T恤递给她时，突然不安起来，想到她可能无法感受到自己的亲切。也许她看到摊开的T恤会露出不愉快的表情。
「谢谢。」她握住卷在一起的T恤角落，「脖颈的地方湿湿的，从刚才就觉得很不舒服。」
三角握住另一端不放手。
「呃，不好意思，这不是毛巾，是棉T恤，但已经洗干净了。」
「是吗？」她点了点头，「用来擦头发没关系吗？」
「请用，真的很抱歉，因为我只有这种东西。」
他把「这种东西」交到她手上，接过了她手上的雨伞。她摊开洗干净的T恤，然后又随意折成了四折，伸进头发内侧，在脖颈的位置擦了起来，然后又放在发梢上吸水后，斜眼看着他，又开朗地聊了起来。
「我原本打算去看电影。」
「……看电影。」
「嗯，反正在家里也没事，原本以为这点雨，撑把伞就可以走去电影院，看来我想得太简单了。」
「要走去车站吗？」
三角之所以这么问，是因为当时高田马场站前的一栋住商大楼内，有一家名叫东映帕拉斯的电影院。
「不，我前天去那里看过了，今天要去别的地方。」
「在演什么电影？」
「我也不太清楚，我只查了时间……啊，我是不是不该在录影带出租店前聊这些事？」
「不，不必在意这些事。」三角摇了摇头，想到女人说的「别的地方」应该是早稻田松竹电影院，然后想像着她撑着伞一路走过来的路线，也就是她住家的大致位置时，女人突然开口叫着他：
「三角同学，」
「是。」
「关于刚才的话题，你吃过草莓煮吗？」
「吃过啊。」
「是什么味道？」
「啊？」
「我跟你说，」在三角的记忆中，那个女人再度吐了吐舌头笑了起来，「其实我没吃过，虽然我根本不知道草莓煮是什么味道，但我假装自己很懂。对不起，如果你不介意，可以告诉我那是什么味道吗？」
「原来是这样啊。」
「对啊，你是不是觉得，津轻的人果然无法相信吗？」
「我才没有这么想。」
「你是不是觉得早知道就不拿自己的T恤给我当毛巾用了？」
「我才没有这么想。」
「那你告诉我，草莓煮到底是什么东西？」
「喔。」
「我之前就一直很好奇。」
「草莓煮就是……」
这时，楼梯上传来有人下楼的声音。
不一会儿，就出现了人影，地下楼层响起一个无忧无虑的声音。
「嗨，三角形！」
中西大声叫了一声。
「一大早就下雨，真烦人，千叶一定到处是泥泞，要穿长雨靴，挖莲藕用的那种。」
三角闭口不语，看向身旁的人。
不知道她怎么理解「嗨，三角形」、「千叶到处是泥泞」和「要穿长雨靴」这些话的意思，她露出忍着笑的表情。
「喔，这位是？」中西问道，「我是不是来得不是时候？」
「那就下次见。」
「啊，但是……」
「我该走了，这个谢谢你。」
那个女人恢复了端庄的声音说道，交还了T恤，接过雨伞，走向阶梯。不知道她决定回家，还是回家也很无聊，所以要在雨中走去电影院。
当她的脚步声走远后，中西一把抢过T恤，拍着三角的肩膀说：
「人家说要下次见喔。」
三角无法回答。
「你不去追她没关系吗？外面下着倾盆大雨。」
三角茫然地愣在原地，中西双手拿着T恤检查起来，定睛细看着衣服上印的文字。I have a dream……that one day……？他出声念出来之后问：
「这是什么？金恩牧师的演说吗？但这件T恤好香，真是销魂啊。」
说完，他把T恤盖在三角的头上，把三角的头夹在腋下。
中西听完三角说明情况，懊恼得好像自己错过了天大的机会。中西认为，三角面对初次见面的年长美女，犯下了两个致命的错误。换句话说，就是错失了两个很大的机会。
两大错误分别是打雷的时候，和把毛巾交给她的时候。
这两次都是可以邀她走进店里的大好机会，但三角竟然主动走出店外，站在她身旁听雷声。另一次独自冲进店里，然后拿成卷成一团的T恤，又特地跑出店外。这简直蠢到家了。
「我说三角形，你看看周围，可以看到什么？没错，就是录影带，这里是录影带出租店，有一大堆日本电影和欧美电影的录影带。你不是很喜欢看电影吗？以前在老家的时候，不是也看了很多电影吗？你到底都看到哪里去了？女主角因为躲雨出现在你眼前，而且女主角打算去看电影，会有人一起站在门外，说什么『啊，打雷了』这种屁话吗？不可能有这种人，这根本是千载难逢的大好机会，而且绝佳的地点就在眼前。男人都卯足了全力，就是为了把外面的女人带进来，然后在室内搞定一切。你是录影带出租店的店员，当然要对她说：『请进来店里』啊。她一走进店里，不是就会看周围的货架，不是就可以聊电影的话题吗？你不是可以趁机请她加入我们的会员吗？然后请她填写入会申请书吗？这样不就可以拿到她的地址和电话吗？不是吗？结果你却跑出去和被雨淋湿的美女站在一起听打雷，然后拿着印了金恩牧师演说词的T恤，在店里店外跑来跑去。这简直蠢到家了。」
二十岁的三角觉得，中西说的话很中肯。
刚才的确有机会请她进来店里，姑且不论是否能够在室内搞定，既然看到有人被雨淋湿，觉得于心不忍，想要帮一点忙，就应该先把她请进店内，然后再借T恤给她代替毛巾，这种帮忙的方式比较贴心。只要说一句：「请先进来吧」，等中西来上班，变成三个人之后的发展，也许就会完全不一样，也许就不会让她觉得不好意思继续留下，只好再度冲进倾盆大雨。也许三个人就可以在室内聊草莓煮的事，直到雨停为止。
中西说的话完全正确，但自己就是没想到这么一句简单的话。自己缺乏机智，缺乏那种风趣的机智，虽然这是指在异性关系上，但终究是因为自己没经验。年轻的三角从来没有交过女朋友，之前就知道这是自己身为男人的弱点。
「那就下次见。」中西用假嗓学刚才的女人说话，继续把三角这个学弟骂得狗血淋头。
「她说这句话，或许是指望你可以说点什么，但连一丝希望也没有，因为根本不可能再有下次了。如果是我们店里的会员也就罢了，她只是在这里躲雨，再也不会来这里了。三角形，你就这样让到了嘴边的肥肉飞走了。」
又是肥肉，又是美女，三角无法照单全收中西这种不负责任的夸张形容。
因为三角无论对她严肃的表情，还是亲切笑容的记忆都很模糊。
奇怪的是，三角在回想她的长相时，记忆就会变成黑白相片，就是那种报纸上刊登新闻时附上的那种称不上清晰的大头照。而且相片的尺寸也很小。
女人抿着嘴，看向正前方。
她的一头黑发在额头中央左右分开，可以看到分线成为一条白线，向后脑勺延伸。
发梢微鬈的黑发顺着纤细的脖颈两侧蓬起，饱满地向两侧肩膀的后方扩散。无论是细长的脖颈，还是漂亮的鹅蛋脸，所有肌肤都很白皙。两道黑眉和一双黑眼左右对称，几乎看不到鼻梁的位置，嘴唇只是两条隐约的短线。以整体印象来说，是一张平淡的脸。
但是，从她看着镜头的眼神中，可以感受到某种意志。如果站在镜头那一侧的人愿意去感受，可以感受到她有一种平静的灰心。
而且，更奇怪的是，即使到了之后，三角对那个女人长相的印象也始终没有改变。
在和她重逢之后，第一次谈恋爱，和她建立了深入的关系之后，并接受了再也无法见到她的命运之后，她的脸始终都是黑白相片的淡泊印象。
原因之一，就是因为那是晚熟的大男生常见的一见钟情。这是他有生以来第一次恋爱，沉醉在同时有性行为的大人恋爱中，整个人飘飘然，脱离了周围的现实。越见面越沉醉，连没有见面的时候，也迷蒙了原本应该直视现实的双眼，所以无限美化了她的脸，反而模糊了她真实的长相。她的鼻子是否高挺？即使想要回想，也无法回想起实际的样子，模糊得令人焦急，就像报纸上的黑白相片。
另一个原因，三角自己也很清楚。
因为不久之后，他真的在报纸上看到了她的相片。由于在报纸上看到她相片时的冲击太大，以至于相片上的脸取代了她的真实长相，深深地刻在他的记忆中。
三角看了报纸上的那篇报导之后，得知了她的全名和实际年龄——正木琉璃，二十七岁。
然而，这是几个月之后的事了。
七月初旬的雨天，三角被学长中西数落了一顿，骂得他无地自容，为自己用很笨拙的态度对待比自己年长的女生感到懊恼不已，这是他唯一能做的事。
梅雨季节持续。
隔天之后，三角改变了习惯。
他开始在牛仔裤的后方口袋里放一块手帕。
每天背的肩背包里除了T恤以外，还随时放了一块新毛巾。
然后，打工下班，就经常去东映帕拉斯或早稻田松竹，比之前更常看电影。
七月下旬。
晴朗的周日早晨。三角做完开店的准备工作，无所事事地等待客人上门，负责拷贝的齐木先生抱着一堆东西走了进来。
「中西呢？又去银行换零钱？」齐木先生语带嘲讽地问。
「不，今天银行休息，他养的狗得了犬瘟热，他好像带狗去看病。」三角一脸严肃的表情回答。
「中西有养狗吗？」
「他这么说的。」
齐木先生哼了一声，走进吧台内侧，把装在纸箱里带来的VHS录影带放在地上，重新黏好墙上贴纸翘起的角落。齐木先生用麦克笔在那张贴纸写了「代客拷贝」几个字。虽然警察不至于那么啰嗦，但毕竟是违法行为，所以不能张贴在太显眼的地方，只能低调地贴在角落的位置。
「啊，对了，三角形，我都听说了。」齐木先生好像突然想起了什么似地说，正从纸箱里拿出拷贝好录影带的三角抬起头，齐木先生一手拿着有底座的胶带，一脸贼笑地说：
「听说你的安娜-卡里娜比你大好几岁。」
「谁？」
「你别装糊涂，我已经知道了。」
「我的安娜-卡里娜是谁？」
「晚班的佐藤说的，好像是前天，不，好像是大前天的晚上。」
「安娜-卡里娜到底是怎么回事？」
「安娜-卡里娜是女明星啊，尚卢-高达的前妻。」
「尚卢-高达的前妻？」
「你应该知道高达吧？啊，你既然不知道安娜-卡里娜，应该也不会知道高达。现在的大学生真是太逊了。你没看过高达的电影吗？这样以后出社会，保证会吃苦。」
「齐木先生，我完全听不懂你在说什么。」
「所以我平时不是经常叫你们多看电影吗？」
齐木先生剪了好几截胶带，重新贴在贴纸的四周补强。
「那个女明星演的电影和我有什么关系？」
「三角形，你脑袋不灵光啊，安娜-卡里娜是比喻啊。」
「为什么要用她来比喻？」
「应该是长得很像吧？」
「和谁？」
「和你的安娜-卡里娜啊。」
「不是啦，齐木先生，」
「你不要傻傻地站在那里，把录影带搬来这里。」
「你说长得像安娜-卡里娜，到底是长什么样子？」
「你等一下问佐藤啊。」
在和晚班人员交接时，三角直接问了佐藤，还是不得要领。
「我才没有说长得像安娜-卡里娜。」同学年的打工店员辩解着，「我也根本没提到安娜-卡里娜这个名字，只是对齐木先生说，有一个女人。」
他的话比三十多岁的齐木先生说的话可信度更高。
三角之前就隐约察觉到这一点，完全不知道齐木先生目前的工作之前做过什么，总之，他是一个不可捉摸的人。结论——齐木先生是个老于世故的人。这是三角在那一天的真实感受。
「他真的是典型的世故大人。」佐藤也表示同意。
「嗯，所以，你告诉齐木先生的那个女人到底是谁？而且到底是怎么回事？」
「你听我说，」佐藤说，「安娜-卡里娜是主演尚卢-高达电影的女明星。你有没有看过高达的电影？」
「没有。」
「我也没看过，听说他的电影超无聊，但齐木先生不是很爱吹嘘那种电影吗？比方说高达啦，还有法兰索瓦-楚浮，每次都说得口沫横飞。他的电影相关知识停留在法国新浪潮时代。在他心目中，史蒂芬-史匹柏应该和东映儿童电影节差不多。说到电影导演，就非高达莫属，短头发的女生就都是珍-茜宝。之前，白石的女朋友来这里玩，她是短头发，那时候齐木先生刚好也在。隔天之后，只要看到白石，就会问他，珍-茜宝还好吗？珍-茜宝到底是谁？我和白石一起在法国电影的架子上找了半天，发现就是和尚-保罗-贝尔蒙多一起演电影的女人，但白石的女朋友根本一点都不像珍-茜宝。当然不可能像啊，人家是美国的女明星，他女朋友是崎玉县人，但在齐木先生眼中，只要是短头发的女生，就统统都是珍-茜宝。我在想，短发以外的女生应该就都是安娜-卡里娜。虽然很乱来，虽然很乱七八糟，但不是有这种莫名其妙的比喻吗？上了年纪的大叔都喜欢这种牛头不对马嘴的比喻，三角形，你应该也懂这种低级品味吧？你听得懂我在说什么吗？」
「我听得懂啊，那个女人到底是谁呢？」
「啊？」
「就是齐木先生比喻为安娜-卡里娜的女人啊。」
「喔，你是在说这件事啊。你想像不出是谁吗？详细情况你可以去问白石，是他遇到的，我只是听他说的而已。那个人好像对大学生穿的服装很有兴趣，可能是文化人类学那方面的人吧？」
姓白石的早稻田学生那天刚好休假，但他的公寓有电话，打听到他的电话后，三角立刻打电话问他，还是没有得到明确的线索。在问了很多问题，努力寻找答案的过程中，只觉得刚才告诉他很多情况的佐藤这个家伙也不可靠。
「对大学生的服装有兴趣？」白石反问，「什么意思？」
「听说好像前天晚上，有一个女人来店里。」
「有啊，不管是男人还是女人，来了很多。前天晚上不是星期五吗？周末的晚班每次都超忙，哪像你，只要应付中西学长就好了。对了，中西学长星期五晚上也来了，即使不是当班的时候，他也经常来店里玩，星期五、星期六来玩，就真的很碍事。」
「那会不会是星期四晚上？」
「星期四晚上吗？」
「有没有我认识的人来店里？」
「你认识的人？而且是女人？」
「我一开始不就这么说了吗？」
「星期四晚上的女人？啊？啊啊，该不会是说T恤的事？」
「T恤怎么了？」
「那天我刚好穿着胸前印了英文的T恤，就是印了dream什么的那件T恤。结果……嗯？什么？你是说这个？这个吗？对对，没错没错，就是这个，没想到你竟然找到了。」
「白石，你在跟谁说话？你旁边有人吗？」
「嗯，珍-茜宝来了，晚上要帮我煮咖喱。」
「她是谁啊？」
「我女朋友啊，很像珍-茜宝。」
「……T恤怎么了？」
「我现在身上穿的T恤……呃，写了什么，你等我一下，是黄粱一梦。上面印着a pipe dream。那个女人指着我的胸前，就是奶头的位置问我，大学生都去哪里买这种T恤？」
「那个女人是谁？」
「啊？是谁啊？」
「录影带店的会员吗？」
「不，不是，她不是来租录影带的。她问，三角同学今天休假吗？她先问这个问题，然后才问T恤的事。那个女人走进店里，然后就问了这个问题。我还问她，三角同学是指三角形吗？」
「什么时候？」
「星期四晚上。」
「所以是同一个人，问：『三角同学今天休假吗？』的人，又问了T恤的事。」
「我不是一开始就这么说了吗？」
「你知道她的名字吗？」
「不，我没问她的名字。」
「她长什么样子？」
「什么样子？是一个长头发的女人。」
「还有呢？」
「没有其他特别的特征。」
「就只是长头发的女人？」
「怎么样？你有意见吗？」
时序进入八月。
大学早就放暑假了，但三角没有回位在八户的老家，每天都在录影带店打工。
傍晚六点，和上晚班的白石他们交接后，经常先在同一栋大楼的一楼荞麦面店填饱肚子，然后走去电影院。荞麦面和井饭都吃腻之后，也会在电影院的商店里买面包和饮料当晚餐吃。
这天傍晚六点半时，他已经坐在早稻田松竹的电影院内，在大厅角落的长椅上吃着炸火腿三明治填饱肚子，看着目前上映的电影和下周即将上映的电影海报。前一天在东映帕拉斯看了一部法国的黑白电影，电影故事情节没有起伏，看完之后，也想不起到底看了什么，让他觉得高达的电影可能就是这种感觉。所以对今晚的电影充满期待。
今晚上映的两部电影中，六点四十五分上映的那一部由一个名叫娜塔丽-德隆（Nathalie Delon）的女明星主演，海报上看起来很漂亮。男主角是鲁诺-维鲁雷（Renaud Verley）。虽然不知道故事情节，但确定不是黑白电影。
旁边并排贴了两张下周即将上映的电影海报，其中一张海报上出现了茱莉-克莉丝蒂（Julie Frances Christie），另一张是费雯丽。两个女明星中，三角对费雯丽并没有太大的兴趣，但对茱莉-克莉丝蒂并不陌生，在打工的地方看过她的新作品录影带，故事情节令人印象深刻。电影片名叫作《上错天堂投错胎》，至于故事情节，就是发生车祸死亡的男人借用别人的身份回到人间，展开新人生这种现实生活中不可能发生的故事。那是年长的同事喜欢的喜剧电影。
早班的工作空闲时，中西会从货架上拿出录影带，用店内的萤幕播放。因为早班的工作通常都很闲，所以有时候可以连看两、三部——除了《上错天堂投错胎》以外，还看过《小迷糊闯天关》、《小迷糊当大兵》——有时候几乎是被强迫看喜剧电影。每次播放到好笑的场景时，中西就会偷瞄三角的反应。当三角在该笑的时候发笑时，中西的心情就会很好。据三角的观察，中西最崇拜的女明星就是歌蒂-韩，是一个眼大嘴大的金发女明星。
当透过中西从茱莉-克莉丝蒂联想到歌蒂-韩的脸时，那天上映的另一部电影已经结束，稀稀落落的观众从对开的放映厅大门涌向大厅，安娜-卡里娜也在其中，但三角并没有发现她，她发现了三角，主动走了过来。
「啊哟。」年长的女人叫了一声，隔了一会儿，大学生才傻傻地「啊！」了一声。
「果然没认错，你是上次的大学生。」
「你好。」
因为对方缩短了距离，站在他的正对面，原本已经站起来的三角只好又坐了下来。
她伸出的食指向下一指，然后露出好像在看什么刺眼的东西般的表情说：「就是上次那件！」她在说三角身上那件T恤。
「嗯，对啊。」
「我以为你再也不会穿了，因为被大婶弄脏了，不知道该不该丢掉，还是不知道该怎么处理。如果换成是我，我可能再也不会穿了，事后产生这种想法，觉得对你很不好意思。」
「不，你不必担心，我还在继续穿。」
「是啊。」她很自然地，应该说很轻松地在三角身旁坐了下来，「我的心意可能太多余了。」
三角还没有机会说话，她就打开好像束口袋形状的皮包，从里面拿出一个小袋子，说了声：「这个给你。」塞到三角手上。
「啊？」
「这是我的心意。」
「啊？这是什么？」
「你只要打开看看就知道了。」
不用打开就知道，那是一件卷成筒状的新T恤。
「三角同学，你接下来要连看两部吗？」
「是啊，如果赶得上末班车的话。」
「吃三明治配可乐当晚餐。」
「对啊。」
「年轻真好，很自由。」
「呃……」
「什么？啊，对喔，电影快开始了。」
「关于上次的事。」三角说。
如果下次再遇到她，一定要告诉她。他努力回想着重温多次的剧本。
但是，一字一句都从脑海中消失了，所以把原本放在长椅角落、放在背包旁的可乐瓶放在地上，以免不小心撞倒，然后把还没吃完的最后一口三明治塞进嘴里，打开了皮包的拉链。
「啊？」这次轮到对方大吃一惊，「给我吗？」
三角只能点头。他觉得咀嚼完吐司边，吞下肚子的时间格外漫长。
「这是什么？」
「这就是草莓煮。」
「……草莓煮？」
「上次我们聊到的话题，那次还没说完。草莓煮是加了鲍鱼和海胆的汤，字典上说，是因为带有红色的海胆看起来像野生的草莓。总之，袋子里装的就是草莓煮，你只要打开看一下就知道了。」
「但是，这个……」
「现在也有这种罐头装的草莓煮。」
「是喔……」
「对吧？」
「不是对吧，你特地去为我买这个吗？」
「对。啊，不对，是我姐姐买的，我请我在老家的姐姐买了寄给我。啊，对不起，我要送你礼物，却只送一个好像有点失礼，但因为有些缘故。如果你不嫌弃，请你尝看看。」
三角越说越紧张，觉得喉咙越来越卡，于是拿起放在地上的可乐瓶喝了起来。
她似乎很在意三角刚才说的话中「礼物」和「因为有些缘故」。
「啊，其实也谈不上是礼物这么夸张啦，该怎么说，只是希望你了解八户的名产，算是为家乡感到骄傲吧。」
「那缘故呢？」
「那没关系啦。」
「不，有关系，请你告诉我。」
「不，所谓缘故，就是我姐姐小气巴拉地说这很贵，只寄了两个。因为迟迟没有机会遇到你，所以我忍不住吃掉一个。啊，但其实并没有我姐姐说的那么贵，请你不必放在心上。罐头可以直接吃，也可以用来做成炊饭，或是做茶碗蒸，听说都很好吃。这是我姐姐说的，而且还嘀嘀咕咕说什么反正我也不会这样煮来吃，但最后还是寄给我了。」
听到这里，她露出似笑非笑的表情，三角急忙把剩下的可乐喝完了。
「三角同学，谢谢你。」
「……不，不用，我也要谢谢你，送我这样的礼物，真是太荣幸了。」
「荣幸？」
「我很高兴。」
「听你这么说，我也很高兴。我在逛街时刚好看到，想到和你上次借我的T恤很像，所以就买下来了。」
「我真的很荣幸，你还记住了我的名字。所以，呃……」
「对喔，对不起，电影快开始了。」
放映厅出入口的门不知道什么时候关了起来。
放映的铃声可能快响了，但三角并没有在意这种事。因为他想起了重逢剧本上重要的台词。
「呃，如果你不介意，可以请教你的名字吗？否则下次遇见时，不知道该怎么称呼你。」
她并没有犹豫，把草莓煮罐头放进皮包深处后说：
「也对，走在街上时，如果我看到你在马路对面，我可以大声叫你：『三角同学！』但你就伤脑筋了，总不能对着我叫：『喂！喂！』否则所有人都会回头看你。」
「是啊。」
「我叫琉璃，我的名字叫琉璃，就是『琉璃和玻璃，见光都生辉』的琉璃。你知道汉字怎么写吗？」
「……应该。」
「你是大学生，应该没问题，我有时候连简单的汉字也忘了要怎么写。上次怎么也写不出『命』这个汉字，是『命』这个字唉。平时一下子就写出来了，但想要写在纸上时，就写不出来了。但仔细一想，『命』和命令的命是同一个字，这件事也让我很惊讶，『命』这个字真的这么写吗？你有没有这种感觉过？」
「不，那倒没有。」
「我好像喋喋不休说了很奇怪的事，对不起。你赶快进去吧，不然会错过电影。你别管我，先进去吧，我有点口渴了。」
「呃，琉璃小姐。」三角叫住了她。
名叫琉璃的女人露出心不在焉的表情，用从皮包里拿出的手帕当成扇子，对着发烫的脸颊搧风。原本他打算在「呃，琉璃小姐」之后，为重逢的剧本画下完美的句点，也就是为下一次见面布局，但这次机灵地跑去商店，买了一瓶可乐回来，然后默默递给她。她用很自然的动作接过淡绿色的瓶子，辩解地说：「我太渴了。」然后把脸稍微转了一下，喝了起来。
接着，她主动提及三角原本想要说的话题。
「你很喜欢电影吧？」
「对啊。」
「我并不是很喜欢，只是有时候会来这里打发时间，但既然你经常来这里，我相信还会再遇到。不是走在街上，我相信改天会在这里遇到。」
「对，一定会遇到。」三角也是因为相信这一点，所以经常来这里。
「要不要下次干脆一起看电影？」
她主动提出邀约，她又拿起可乐瓶喝了可乐解渴，看着站在身旁的大男生，露出了那个好像吐舌头、令三角印象深刻的笑容。
「其实我们已经一起看了。今天我们在这里看同一部的电影，等于有一半已经一起看电影了。下次约好时间，一起看电影。」
「下次是什么时候？」
她毫不犹豫地说：
「下周三呢？你要打工吗？」
「对。」
「那差不多这个时间，就在这里。怎么样？」
大男生好不容易才点了点头。
原本坐在长椅上的女人站了起来，把喝了几口的可乐交还给他，叫他赶快进去看电影。
「你赶快去吧，我也差不多该回家了。」
他接过只喝了三分之一的可乐瓶，目送着女人走出电影院。
然而，他清楚记得，她在离开他身旁时，笑着说：
「这件事也让我很高兴。因为浪费太可惜了，所以你喝吧。我不喜欢喝碳酸饮料。」
那天晚上，三角心不在焉地连续看完两部电影，搭末班车回到公寓，一屁股坐在铺着榻榻米的三坪大房间，抽了一支烟，静静地回想所发生的一切。虽然让一个不喜欢喝碳酸饮料的人喝可乐的失败，成为数小时前的记忆留在脑海中，却怎么也想不起她穿了什么衣服。
他在榻榻米上摊开了女人送他的灰色T恤，看着上面印着的蓝色英文字，可以回想起「我很高兴」、「听你这么说，我也很高兴」的对话，但她在说「我也很高兴」时的表情却朦胧不清。
三角想到她从皮包拿出那件T恤，自己也从背包里拿出草莓煮的罐头交给她，也就是说，双方都随时把礼物带在身上。然而又进一步确信，这意味着她也打算有机会再见面，也和自己一样期待重逢，这件T恤就是不可动摇的证明。但也可能只是自己一厢情愿，并没有到这种程度。因为自己特地麻烦姐姐寄罐头来这里，对方只是「在逛街时刚好看到」，也许是今天「刚好看到」。
将近一小时后，他把摊在榻榻米上的T恤留在原地，站在小浴缸内冲澡时，想到了马上该做的事。要把《广辞苑》拿出来查一下。
从老家带来的《广辞苑》第二版是姐姐不用之后给他的，目前放在书架最底层。
他用手指找到了「琉璃」的词条。
七宝之一。青色的宝石。
琉璃和玻璃，见光都生辉。
虽然这里的玻璃，指的是水晶玻璃，这句格言的意思——金子即使被埋没在垃圾中，只要有光，就会绽放出光芒。
绝对不能忘记这句话。大男生用浴巾裹着刚洗完澡的身体，在内心发誓。
星期三。
他穿上新T恤去打工。
从十一点踏进店里到六点下班为止，他始终心神不宁。连他也知道自己坐立难安，一旁的中西当然不可能没发现。
但是，中西并没有抱怨什么，因为录影带出租店在非假日白天并没有太忙，学长也没必要斥责没有专心工作的学弟，他只是问了一句：「三角形，你现在在想什么？」这句话的意思并不是在问他目前是否有什么担心的事，而是针对三角不经意地巧妙搭配牛仔裤穿的T恤品味。
中西站在学弟面前，大声朗读着印在他T恤胸前的英文。
Ask not what your country can do for you……他读到一半，就忍不住叹着气。
「这次又换甘乃迪了吗？」
「啊？」
「你到底去哪里买这些演说系列的T恤？你们学校在流行吗？」
「啊？」
三角并没有在听中西说话，中西也知道三角对自己的话左耳进，右耳出。
「啊什么啊！我说要去买午餐，山田乌龙面店的炸猪排便当，你也要吗？」
「喔，没关系，你先去啊。」
「那我去那里吃完再回来。」
中西去附近的乌龙面店之后，三角也独自在脑海中写着晚上的剧本。
首先要聊汉字的话题。
读同一所大学、同学年的佐藤去大学事务局申请什么证明时，承办人员问他申请理由，他回答说，因为父亲公司需要该证明，承办人员请他在理由栏内填写「税金」这两个字。他很干脆地回答说：「好。」但拿起原子笔，却想不起「税」这个字怎么写。他记得部首是「禾」，但试着写下来时，右侧写成了「火」，变成了「秋」这个字。咦？他在感到纳闷的同时，就走进了迷宫，脑筋一片混乱，一个大学生当然没有勇气对承办人员说：「对不起，我忘了税金的税怎么写。」他浑身冒着冷汗，最后只能说：「我改天再来。」然后就转身离开了。忘了怎么写「命」字的她听了，一定会笑着说：「我能理解佐藤同学的心情。」然后就可以继续聊下去。
据佐藤说，和他一起上晚班的早稻田学生白石还满不在乎地说：「我上次怎么也想不起书桌的英文单字怎么拼，超没面子。」每个人都会发生一时想不起简单的汉字怎么写，或是忘了英文单字的拼法，只要让谈话往这个方向发展，她一定会点头说：「也对。」也许还会说出其他因为一时想不起来而出糗的往事。或者她会问：「那你会这样吗？」即使她这么问，自己也没什么健忘的出糗经验，也许不如一开始就把佐藤汉字的事，和白石英文单字的事当成是自己发生的事，也就是谎称是自己的经验。比起嘲笑别人的失态，笑谈自己的愚蠢更容易增加亲近感，这就是吃小亏占大便宜，似乎也可以有这种选择。
如果不是这样，她会忘记「命」这个字，并不是想要聊健忘这件事，而是想要表达原本以为理所当然的事不再理所当然，「命」这个字看起来不像「命」，正确的现实似乎格格不入。如果是这样，如果她也同意「这才是我要表达的意思」，虽然不知道是不是完全符合她想要表达的意思，但自己在翻字典时，必定会感受到和现实之间的落差，每次都觉得は（ha）行和ま（ma）行的顺序颠倒了。虽然应该先有は行，才有ま行，但自己总是感觉这样不对。也许可以聊这件事，然后顺便向她坦承自己在《广辞苑》中查了「琉璃」这个单字的意思，也查了那句格言的意思，也许就能够很自然地称赞：「真是个好名字。」
在描绘这些剧本时，那个女人身穿洋装，踩着拖鞋，一身轻装地走在河畔的身影不时浮现在他的脑海。以位在地下室的录影带出租店那栋大楼为基点，神田川就在正后方的方位。她就住在那条河的对岸。虽然并没有任何根据，只是三角猜想她住在那里。姑且不论有没有猜中，以舞台背景来说，河水潺潺感觉更有气氛。
以前即使在路上看到她，也只能咬着手指看她而已，但现在已经知道了她的名字，就可以大声叫她：「琉璃小姐！」可以过桥跑到她面前，和她说话。「啊哟，原来是三角同学啊。」她一定会笑脸相迎。「你穿了这件T恤啊。」「对啊，我很喜欢，所以就马上穿了。对了，琉璃小姐，你在查字典的时候，会不会对は行和ま行的顺序感到困惑？比方说，在查『琉璃和玻璃，见光都生辉』这句格言中的『玻璃』这两个字时，会不会翻过ま行，一直翻到ま（ma）行，然后误以为缺了は行吗？我会有这种感觉。在我的感觉中，应该先有ま行，然后才会翻到は行，但实际情况相反，先是は行，才是ま行，我每次都无法接受这件事，总觉得自己的认知和现实有落差。你也会有类似的经验吗？」
「嗯，有啊，当然有。」她应该会这么说。「上次提到的『命』字，就是最好的例子啊。」还是她会摇摇头，说完全不同的话？「我听不太懂你想要表达的意思。我们不是要去看电影吗？如果不赶快去电影院，我们在聊《广辞苑》的时候，茱莉-克莉丝蒂的电影就开演了。」
没错，琉璃小姐说的对，今天约好要一起去看电影。在傍晚之前，都一直站在柜台前的三角不止一次这么告诉自己。在河畔的路上，在桥上见面之后，不是要一起去喝咖啡，而是要一起坐在电影院内默默看电影，哪有时间聊什么は行和ま行的顺序？从一大早就开始构思了半天的剧本，全都白费心机了吗？
并没有白费。
琉璃真的身穿洋装出现在约定地点，围绕三角身上所穿的新T恤的对话，也几乎符合三角的剧本。六点四十五分左右，在电影院大厅一见面后，就聊到了这个话题。看完电影之后，也有足够的时间聊は行和ま行的事。
那一天，早稻田松竹并没有像往常一样连放两部电影，而是上映超过三个小时的大作《齐瓦哥医生》，茱莉-克莉丝蒂扮演女主角拉娜，他们还看了下周即将上演、由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》的预告，但这些都没有在三角的记忆中留下任何印象，他所有的意识都集中在左侧的琉璃、淡淡的香水味、她的动作和呼吸声，因为太紧张。电影结束时，他的左侧腹肌肉都有点疼痛。即使看的是《齐瓦哥医生》的预告和《安娜-卡列尼娜》的电影，结果应该也一样。
走出电影院，他们从早稻田大道右转，走向明治大道的方向。虽然夜已深，但空气有点暖和，刚好放松了三角紧张的心情和紧绷的肌肉。根据三角的记忆，他们不停地聊着草莓煮罐头，之后又聊了他总觉得は行和ま行顺序颠倒的事，还聊了苏格拉底和柏拉图，聊了英语a的发音，也聊了与谢野晶子的短歌。
在三角的记忆中，他想要送她回家，所以从明治大道走向新目白大道的方向，但回过神时，发现走在通往不同方向的路上。他记得曾经走过新目白大道上的丹尼斯餐厅，所以可能聊天太投入，忘了在该过斑马线的时候过马路。也可能是相反的情况，看到绿色在闪，在不该过马路的地方过了马路。也可能在过了马路之后，两个人都迷失了目的地。
但是，三角发现，当然不可能有这种天赐的粗心大意。他们正渐渐远离她住家的方向。虽然那只是她在三角想像中住的地方，但八成不会错。两个人越走，离琉璃的住家越远。
如果最初的目的地就是她家，走出电影院之后，应该沿着早稻田大道走向相反的方向，从他打工的录影带出租店那一侧的号志灯过马路后，穿小路走向神田川的方向才是捷径，但他们实际走的路线远离了目的地，不仅从明治大道绕了一个大圈子到新目白大道，而且还远离了三角认为她住的地方附近。是不是走错方向了？自己是不是该问她确认一下？三角多次为这个问题犹豫。
然而，一旦这么说出口，今天这一天就结束了。
盛夏的夜晚发生的一切，就会像变完魔术般走向终点。一旦三角问了这句话，琉璃就会收起亲切的笑容，露出年长女人通情达理的表情说：「是啊，这个方向不对。」承认走错了路，然后往回走。于是，两个人就会当场挥手道别。虽然剧本也无法避免道别的场景，但可以动点手脚，将道别的时间延后。三角决定假装没有察觉走错了路。假装没有察觉走错了路，不停地和她说话，在听到她的回答之后，仍然配合她的步伐继续走，然后附和她的话题，边走边细听她说话，渐渐不再在意走在哪个方向。
聊到苏格拉底和柏拉图当然不是谈论哲学。虽然柏拉图是苏格拉底的学生，但他总觉得柏拉图的名字听起来更有老师的感觉，就像一直觉得は行和ま行的顺序相反一样，认知和现实有落差这个主题所衍生出来的话题。琉璃就接着问，是不是还有一个叫亚里士多德的人？按照顺序的话，亚里士多德该出现在哪个位置？是柏拉图的学生？还是苏格拉底的老师？然后又继续延伸这个话题，她问三角，这是你感觉上的顺序吗？还是正确的历史知识？总之，都是一些无关紧要的话题。
关于英语a的发音，也是在聊相同的主题时，她提出的话题。虽然至今仍然记得刚进中学时学的「This is a pencil.」这句英文，但上次突然想到，a和ア（a）的罗马字发音相同，都是发『啊』的音，为什么明明是英文，却发罗马字的读音？为什么读中学的时候从来不觉得奇怪？思考这个问题时，和觉得「命」这个字看起来好像有点怪怪的感觉一样，对自己的现实感觉缺乏信心，对a是不是真的发和片假名ア（a）相同的音越来越没有自信。「三角同学，这个真的发『啊』的音，对不对？」「没错，就是发『啊』的音，很少会发字母『a』的音。赛门与葛芬柯不是也唱『I Am A Rock』吗？」「对啊，我也听过那首歌。」「啊，你也知道？你喜欢赛门与葛芬柯吗？」「不，谈不上喜欢。」「那你喜欢怎样的音乐？」然后就越聊越偏离主题。
三角记忆中的时间顺序发生错乱，不知道是在聊这个话题的前后，还在聊这个话题的时候，他们向停在路旁的厢型车买了热狗，站在路旁吃了起来，还喝了自动贩卖机买的罐装啤酒。咬了一口热狗之后，突然感到肚子极饿。看到三角为了避免番茄酱滴落而大口咬着热狗，琉璃先说了「这件事我从来没有告诉过任何人」这句撩拨大男生自尊心的话，又跳到了新的话题上。
三角以为她要说什么坎坷的身世，琉璃一边咀嚼着，一边告诉他：「我小时候有一段时间很怕穿鞋子，无法摆脱自己的脚被鞋子吃掉的恐惧。」
「鞋子吗？鞋子会吃掉你的脚吗？」
「对啊，鞋子不是放在玄关吗？不是一直等人穿吗？但其实就像食虫植物一样，张着血盆大口，等待人的脚伸进去，只是目标不是昆虫，而是人的脚。等我的一只脚伸进去，就会大咬一口。」
「会痛吗？」
「会痛啊，因为大咬了一口啊。」
「鞋子有牙齿吗？」
「你脱下鞋子时，最好仔细看清楚。你把那只球鞋脱下来看看……是不是，像不像张开血盆大口想要吃脚的样子？你的鞋子多大？」
「二十七号。」
「你的脚吃起来应该很过瘾。」
「你呢？二十三号？」
「二十二点五。张开大口的球鞋看起来像什么？」
「嗯，好像在打呵欠，也好像在唱歌。如果把好几双鞋子放在一起，就是合唱团？」
「你的想像真健康。」
「……有吗？」
「你要往哪里走？这里吗？」
琉璃用吃了一半的热狗指着两个人漫无目的走向的方向。
接着，他们又各自喝了第二罐啤酒继续走了起来。
如果要画一张粗略的地图，他们散步的方向虽然往三角所住的沼袋，但偏离了他平时搭乘的电车路线，而且完全不知道目前走在哪里。中途经过了被树木包围的公园，两个人都去公用厕所上了厕所。三角先走出厕所，坐在长椅上抽烟等她，琉璃说她也想抽，就为她点了一支烟，一起坐在长椅上抽烟。不远处的长椅上也有看起来像是情侣的人影，两个人依偎在一起。虽然离了一小段距离，但可以清楚听到女人的呵呵笑声。「你有点醉了吗？」琉璃问，然后转过头，探头看着三角的脸。三角以为她的嘴唇会凑上来，心脏停了一下，可惜期待中的事情并没有发生。
下一个场景中，话题绕了一圈之后，又回到了字典的内容，又讨论起琉璃的名字。真是个好名字。三角搞不清楚自己是不是说过这句话，还是忘了说，但因为这句台词很重要，所以就说出了口。她反过来问：「你叫什么名字？」三角乖乖回答说：「哲彦，发音是aki-hiko。」然后又声明了一句：「这件事只有我们家里的人知道。」告诉琉璃，其实二十年前他出生的时候，原本父母讨论后，为他取了单名「哲」这个字，发「akira」的音。
母亲告诉他，当年父亲去公所报出生时，突然觉得单名「哲」一个字很不稳当，和姓氏之间不太协调，只是基于这种自我本位的感觉，就擅自加上了「彦」这个字。他的父母还因为父亲临时为儿子改名字这件事交战了很长一段时间，父亲当然叫儿子「哲彦」，母亲也固执地坚持叫儿子「小哲」。三角在上小学之前都一直很混乱，直到现在，母亲不知道是不小心，还是故意让独断专行的父亲难堪，偶尔仍然会叫儿子「小哲」。
琉璃觉得三角家的秘密很有趣。那天晚上，在那个场景的下一瞬间，她开始叫三角「哲彦」。之后，她有时候也会假装是他的母亲，叫他「小哲」。
「哲彦，我的名字琉璃意思是宝石，是蓝色的宝石。」
「我知道。」
「那你知道这个吗？」
她突然停下脚步，站在路灯下。
她在皮包中翻找，拿出封面上夹了原子笔的记事本说：「这是我的汉字练习簿。」然后打开了练习簿。
右侧那一页上写了满满的「命」字。「不是那里，而是这个。」她指着的左侧那一页上写了这样一行字。
半身为人半身马，红珊瑚雨碧琉璃。
「你知道是什么意思吗？」
「……我不知道。」三角为甚至无法正确地朗读出来感到懊恼。
「是吗？那就当功课。」
她学男人的声音，在一脸严肃地研究疑难问题的大学生耳边小声说道。三角回头看着她，她吐了吐舌头。
「高中时的老师。」
「现代国文课吗？」
「不是，是数学的补习班，那个老师特别亲切，他告诉我说，我的名字出现在与谢野晶子的歌集中。他很烦，所以我没理他，结果他又带了书来借给我，里面夹着书签，上面就是这首歌。」
「那个老师人很好啊。」
「如果是好老师，就不会叫我星期六晚上去还书给他了。」
「啊？」三角一脸错愕的表情反问，然后陷入短暂的沉默。
「那个老师一个人住在公寓，虽然我犹豫了一下，但我没去，所以就把这首歌抄了下来，然后在学校把书还给他。他问我知不知道这首歌的意思，我摇了摇头，结果那个老师说，那就当功课。」
「然后呢？」
「没有然后，因为我没去。如果去了，或许会发生什么，但那个功课也就一直是功课而已。」
「所以，你也不知道这首歌的意思吗？」
「对啊。」
沉默再度笼罩了默默相对的两人，经过车道的车声传入耳朵。三角看到一辆计程车空车驶向和他们散步相反的方向。
「所以我才会问你啊。」
「你不知道意思，却一直记着高中时，写在笔记本上的歌吗？」
「对啊。」
「一直记着与谢野晶子的短歌吗？」
「嗯，现在仍然可以这样写出来。」
「你喜欢那个老师吗？」
「完全没有。很奇怪，即使不了解意思，也可以记住短歌。虽然我知道『命』这个字的意思，却偶尔会忘记怎么写。」
结果又转回这个话题，进入了第二轮，也许是第三轮。琉璃一定会说。更何况有大学生写不出税金的税字。他叫佐藤？不，好像忘了说这件事？还是说了？到底有没有说？离开电影院已经过了将近三个小时，已经又过了一天。琉璃问：
「三角同学，你住在学生宿舍吗？」
「……不，我住在公寓。」
「那我们搭计程车，我送你回家。」
三角把自己正准备说出口的台词吞了下去。
（时间这么晚了，我送你回家。）
计程车好像早就为他们准备好似地停在路旁，琉璃先过了马路，想要坐上车。
接下来的几个小时，简直就像是用完了一辈子的幸运，余味十足地留在三角的记忆中。只不过所发生的那些事的顺序和具体性有点模糊不清。
他们搭上计程车时，司机说：「太幸运了。」他可能有事要去沼袋，原本以为只能一路空车开过去，刚好在开往沼袋时载到了客人。计程车停在公寓所在的小巷入口之前，司机沿途都很亲切，也不停地说话。结果转眼之间就到了。即使把三角之后漫长的人生计算在内，当时的司机也是最棒的司机。
琉璃一起下了车，和他走进小巷，然后说了一句应该是男人说的话——「我要看你走进屋。」是幻听吗？即使她真的这么说，应该也只是开玩笑，但因为这句话一直留在耳边，所以比起琉璃搭计程车送他回家这件事，被女人带回自己家里这件不可能的事令他印象更加深刻。虽然是被动，但他成功把女人带回家了。
琉璃问他有没有酒，打开冰箱，发现里面有两罐啤酒。喝到一半时，发现琉璃很在意其中一只脚的脚踝，探头一看，可能因为走太多路的关系，脚踝被拖鞋的带子磨得渗出了血。「有OK绷吗？」当然有。那天晚上需要的东西一应俱全，还有可以一起查与谢野晶子经历的《广辞苑》。琉璃一下子去洗脚，一下子去上厕所，在简易浴室内进进出出，三角每次都担心她会说：「那我差不多该走了。」但这种担心显然是多余的，因为他听到琉璃说出了「哲彦，我可以等到早上再离开吗？」这句连他自己都怕想得太美，不敢写在剧本上的台词。
最后，琉璃把自己关进浴室时，窗外的天色渐白。三角关了房间的灯，室内有点昏暗。现在还不算早上，但琉璃说的早上是指到几点为止呢？
这时，三角终于发现，接下来可能会发生剧本中并没有预期的事。他知道接下来只要再加把劲，只要发挥一点机灵，就可以发生，自己是否即将把握人生最大的幸运？他感受到热血不断涌向心脏。他移向昏暗房间墙边的单人床，整了整毛巾被，琉璃悄然站在他身后。
「刚才走太多路，走累了。」她的声音从头顶上传来。「哲彦，你是不是很想睡？」三角看不清她脸上的表情，正在犹豫现在是否该站起来，站起来之后该如何回答时，琉璃来到他身旁蹲了下来，抱着他的肩膀，探头看着他的脸问：「要睡吗？」然后不等三角的回答，琉璃就把嘴唇迎了上来。
然后，他们一直到早上都没有睡。
在沼袋车站目送琉璃搭上电车后，三角走路回到公寓，小睡了一下。十点醒来，像往常一样去上早班。
像死了一样沉睡醒来之后，前一晚的记忆就变得很不明确，模糊得让人感到着急，甚至想不起琉璃在早上重新穿上的洋装图案，对一切是否真的发生过也变得没有自信。
唯二确定的是，桌上放着从书架上拿下来的《广辞苑》和摊开的大学笔记本。当他重新念着敞开的那一页上，自己抄下的功课短歌时，觉得那是和琉璃共度一晚的唯一证据。
三角并没有可以称为好朋友的对象。
无论在大学、打工的地方，和住在东京的高中同学中，都有几个来往的朋友，但都是泛泛之交，他想不到可以和任何人分享自己的人生初体验。
虽然心里有很想和别人分享的事，但并没有告诉任何人，就这样过了一个星期、两个星期。这段期间都没有和琉璃见面，琉璃没有和他联络，三角也不知道该如何联络她。更何况不知道她住在哪里，甚至不知道她姓什么。想要再次见到她，只能在打工结束后去早稻田松竹等待她出现。如果她没有出现，只能去看费雯丽的《安娜-卡列尼娜》。
在八月月历上的日子所剩不多之际，三角再也无法独自承受不安。至于是怎样的不安，那就是他很担心达到颠峰的那天夜晚只是一夜情，只是盛夏夜的梦。把剧本翻到下一页，就进入了秋季，学校开学，自己去学校上课，乖乖交报告。琉璃也许忙于日常生活，不再去电影院，忘了曾经留了短歌的功课给大学生。两个人再度变成陌生人，在出现片尾字幕的冬季时，即使在街上遇见，在擦身而过时，彼此可能也会假装不认识。这种没来由的隐约不安困扰着他。
在不安的同时，他也被恶梦纠缠。三角经常在半夜醒来，琉璃怀孕了，陷入了困境。她的丈夫发现了她和大学生之间的一夜情，把她软禁起来，她抽抽噎噎地哭泣着。她趁丈夫不备逃了出来，光着脚，只穿了一件衬裙逃进录影带出租店。哲彦，我好想见你，救救我！他经常做这种毫无根据的梦。「啊！」地惊叫一声。他听到自己的叫声惊醒过来，在床上坐了起来。黑暗中，花了好几秒的时间，才搞清楚自己目前身在何处。那个梦虽然没有根据，却很真实。
他想要向别人倾诉随着时间不断膨胀的不安，和不断做的恶梦，只要是身边的人，不管对象是谁都没有关系。
「原来是这样啊，原来大姐姐安娜的传闻确有其事。」中西听了三角的请教后这么说。
虽说是请教，但三角只是问了他那首琉璃名字也出现在其中的短歌意思，中西说的「大姐姐安娜的传闻」，只是齐木先生散播的空洞传闻。只要是短发，就是珍-茜宝，除此以外的女生都是安娜-卡里娜。也就是说，三角有一个大姐姐朋友不是短发。说穿了，就是这个意思，只是外人完全无法理解。
「所以，她就是上次来躲雨的那个女人。」没想到中西马上看穿了，「她是人妻啊。」
三角没有吭气，但觉得中西甚至说中了他恶梦的情节。
「她是不是人妻？我说错了吗？」
三角无法回答：「不是。」他也从一开始就发现琉璃已经结了婚，但仍然对她一见钟情。如果说，他就是因为这样才会被残忍的丈夫出现的恶梦纠缠，事实也的确如此。
「放心吧，我这个人口风很紧。」
「我想请教的是短歌的问题。」
他把从笔记本上撕下的那张纸折痕摊平后，放在收银台上，中西瞥了一眼纸上那首与谢野晶子的短歌。这是他第二次看。第一次看的时候花了点时间仔细看，但都没吭气。
目前是录影带店的营业时间，两个人都穿着有胸布的围裙，用别针把名牌别在围裙上，在收银台前待命。但是，没有客人来还录影带，也没有客人走进来租录影带，完全不必在意其他人看到或听到。
「我说三角形，你不觉得这个很阴沉吗？超阴沉吧？半身为人半身马？半人半马是什么意思？是指半人半马怪吗？意思是说，我不是人吗？那又怎么样呢？该做的不是都做了吗？把这种搞不懂意思的短歌当什么功课，磨磨蹭蹭，不干不脆，所以才无法走到下一步啊。要找痛快一点的，既然要玩，就干脆直捣黄龙，你也想直捣黄龙吧？我教你一招，把原子笔借我。」
中西在笔记那一页的空白处写了另一首短歌。
我愿向君誓，阿苏烟已绝，万叶集已灭，我心仍向君。
「这是吉井勇。」
「他是谁？」
「他是谁不重要，这首短歌一目了然，就是在宣告，我向你发誓。这就连小学生也看得懂。你就用这一首。」
「发誓什么？」
「这种问题还要问我吗？」
「喔……」
「喔个屁啊，三角形，你还真废啊。下次和那个人妻见面时，就告诉她，这就是功课的答案。阿苏烟已绝，万叶集已灭。你说，这首短歌就是你真心的礼物，人妻一定会感动得落泪。」
「无论发生任何事吗？」
「没错，永永远远。即使死了一百万次，然后又转世，获得重生。你就这么告诉她。」
「我这么说，她就会哭吗？」
「绝对会哭，然后你就用力抱住她，和她一起哭。」
「不，但是……」
「但是什么？」
「现在还不知道以后能不能再见到她，前途很不明朗。」
「啊？你在说什么屁话，怎么可能不明朗？你当然会再见到她。人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味。你那些电影都看到哪里去了？上次早稻田松竹不是在演《安娜-卡列尼娜》吗？你没去看吗？」
「去看了啊。」
「那你应该懂啊，你的安娜说起来也一样，就是《安娜-卡列尼娜》的安娜，为爱痴狂的人妻。更何况当初是她对你有意思，所以才找上门的，不是吗？就是那次躲雨之后。对不对？是人妻主动出击。你看好了，她一定会趁她老公不备再来找你。你就准备好吉井勇的短歌，等待好时机。」
「……她会来吗？」
「会来，人妻绝对会来，为爱痴狂的人妻绝对会来。」
「人妻人妻，你可以不要一直挂在嘴上吗？」
「你放心吧，虽然我嗓门大，但口风很紧。话说回来，她应该是人妻吧？一眼就看出来了……对不对？对了，三角形，」
「是。」
「那个，果然很那个吗？会用很多花招吗？」
「用什么花招？」
「就是晚上啊，是不是会玩很多花样。手指的动作，是不是令人叹为观止，反正就是人妻才会的那些。」
「……」
「我就知道，这些话很难以启齿吧。」
中西的预言中了。
那是九月中旬的某一天。三角上午就在神田川附近漫无目的地闲逛。
其实不光是这一天，从八月底开始到九月，他每天打工下班后，也不会马上去高田马场车站，而是特地绕去神田川那一带之后才回家。
光是绕远路还不够，他甚至在桥上走来走去，希望可以巧遇安娜。虽然他每天都去绕一、两个小时，持续用这种踏实，或者说很笨拙的方法，却毫无斩获。后来转念一想，觉得晚上在那附近逛再久都可能是白费工夫，打算找一天上午，花点时间在神田川两岸探索。
也就是说，在那个时间点，三角完全不相信中西说的「只要静静等待，对方就会主动找上门」这句话，事实也证明，他自己认为一味等待，不会等到任何结果的判断完全正确。因为他毫无目的乱逛的笨拙努力终于有了回报，终于在偶然的机会找到了她，所以中西的预言说中的并不是这个时候。
三角想要找的安娜坐在朝阳下的公园长椅上吃饭团，身旁有两只猫。
事后才得知，那两只猫都是那一天主动靠近她的流浪猫。据她所说，每当天气好的时候，她就会去附近野餐，这是她多年的习惯，所以那天带了便当和水壶去公园。
那时候还不到十点。
有一个大婶正在吃饭团，而且把饭团分给猫吃。
那是秋日的和煦景象。三角向长椅的方向瞥了一眼，停下了原本打算穿越公园的脚步。
手拿饭团的大婶正在对跳上长椅的猫说话，她不经意地抬头时，发现一个年轻人在不远处凝视自己。她眨了眨眼，然后才终于将焦点聚集在那个年轻人身上，她大吃一惊，露出了难以形容的尴尬表情。
原本以为是大婶的那个女人穿了一件领子松垮的褪色Polo衫和牛仔裤，脚上踩了一双球鞋，而且头发都挽在脑后，和三角印象中的琉璃判若两人，所以他一时说不出话。
那时候，三角之所以能够长时间默默站在那里，其中一个原因就是吹着风。舒畅的风不是一吹而过，带着朝阳温暖的风好像在三角周围打转，钻进他的衣服内侧，抚摸着他的肌肤。三角觉得他可以感受着那些风，站在那里和琉璃对望好几个小时。
「哲彦？」
琉璃先叫了他的名字，然后吐着舌头，露出腼腆的笑容。看到她的笑容，三角终于下定决心离开风的通道，放弃舒畅的风。
三角走到琉璃身旁，一只猫从长椅上跳了下来，把空位让给了三角。另一只猫原本蹲在地上，抬头看着琉璃的手，此刻也退到一旁。琉璃开口问：「这个时间，你怎么会在这里？今天打工休假吗？不去学校上课吗？」三角觉得她问的每一个问题都不合时宜，所以默默在她身旁坐了下来。那里并不是风的通道。
琉璃把还没吃完的饭团放回便当盒后，再度开了口。
「今天的天气真好，秋高气爽，天空真的很蓝。」
这句话也无关紧要。
「好久没见面了。差不多一个月左右？还是更久？」
「更久。」
「时间过得真快啊，真是转眼之间。转眼之间就秋天了。」
琉璃拿起水壶，转动着盖子。
「稍不留神，转眼之间，我就会从大婶变成奶奶了。」
「琉璃小姐，」
虽然叫了她的名字，但三角犹豫了很久，不知道接下来该说什么。
「……你在这里干什么？」
琉璃把热腾腾的绿茶倒在水壸内盖，回头看着三角。
「我吗？我来这里野餐啊，倒是你，在这里干什么？」
「我吗？」
「嗯，如果不嫌弃的话，要不要喝茶？」
「我在找你啊，这一个多月来，我一直在等你的联络。」
这句率直的话似乎打动了琉璃，她递到三角面前的水壶内盖微微颤抖，悬在半空中。三角小心翼翼地接了过来，以免里面的茶洒出来，垂下眼睛，喝了一口其实并不想喝的绿茶。
「那天之后，你一直在等我的联络吗？」
「对，因为我没办法……」
「是啊，」琉璃接着说了下去，她的声调降低了一度，可以听出她很干脆地承认是她的错。
「因为你没办法联络我，只能等我联络你。」
「就是啊。」
「我也想过这件事，但我也不方便联络你。」
「为什么？」
「所以，」琉璃没有直接回答他的问题，「你想要再见到我？你向来有话直说，所以应该可以相信你。」
「什么意思？」
「那我也就实话实说了，我对那种事没有自信，所以，如果你视为一夜情，这也是无可奈何的事，我也只能放下。」
「放下？那种事？到底什么意思？」
「什么意思……」
琉璃没有回头，放下水壶后，探头向长椅下方张望。刚才还在那里的两只猫已经不见了。
「虽然我觉得在这样的蓝天下，不适合讨论这种问题，但男人对那种事的评分不是很严格，很容易腻吗？只要有了一次那种事，就会像改完考卷的老师一样皱起眉头。」
「啊？」三角皱起了眉头，他还搞不太清楚琉璃到底在意什么事。
他们在聊天时，有几组人影穿越了公园。他们每次都中断谈话，等到公园内没有人时，才又继续聊天。
「琉璃小姐？你在说什么？你说的那件事……」
「哲彦，你应该知道我在说什么啊。」
「你是说那天快天亮时的事？」
「不要让我说嘛。」
「不，但是，你为什么会那么想？」
「应该、是因为我很逊。」
「啊？」三角忍不住发出惊讶的声音。
「应该不算很厉害吧？难道你不觉得吗？应该这么觉得吧？」
「我不这么觉得。」
「没关系，你可以老实说。」
「所以我说了啊，我不这么觉得。我那时候有皱眉头吗？就像改完考卷的老师一样吗？」
「我那时候没有仔细打量你的脸，事后总觉得好像是这样。」
「总觉得？琉璃小姐，你真的这么想当时的事吗？」
「对，而且，」琉璃一脸严肃的表情继续说了下去，「而且，你也知道，因为我有我的处境，所以总觉得好像不能主动积极。即使我想联络你，不是也不允许吗？」
三角偏着头，听着她说话。
「不是要在意别人的眼光吗？通常不都这样吗？如果被人指指点点，而且你又不接受我，我就会无地自容。虽然要联络很简单，但对我这种有家庭的人来说，事情没有说得那么简单。」
「家庭……？你是指结婚吗？」
「对啊，说家庭的话，当然是指这件事。」
虽然在意想不到的情况下证实了琉璃已婚这件事，但因为最初的话题完全超出了他的预料，所以反而缓和了三角的困惑。而且说出真相的人似乎也没料到自己会这样说出来，于是琉璃把握这个机会再度强调。
「哲彦，我是有夫之妇，我有丈夫，你应该一开始就知道吧？」
三角又喝了一口绿茶，让心情平静下来，思考着该如何回答琉璃的真心话。虽然隐约觉得好像被琉璃的真心话，或者说被她的率直摆布，但事态发展的方向性很接近三角的期待。率直和率直的交锋，远远胜过一个人坐立难安地烦恼。
「所以，你应该能够理解我的痛苦吧？你刚才说，一直在等我的联络，老实说，我听了之后，高兴得有点感动。虽然我很想回应你的心意，但是，继续这样……」
「我想见你，不管多少次。」
「但是，以后越见面会越痛苦，我们两个人都是。」
「即使这样，我仍然想见你，不管多少次。」
「哲彦……」
「我根本无心上课，每天都一直想着你的事，脑袋昏沉沉，搭电车的时候也会坐过站。现在这样反而更不幸。」
三角听到喉咙哽住的声音。琉璃吞着口水，把到了嘴巴的话也一起吞了下去。
两个推着婴儿车的母亲走过他们面前。
那两个母亲走得很慢，让人等着心焦。当她们终于走过去，三角把剩下的绿茶交还给琉璃。
「不能见面吗？至少再见一次。如果你在意别人的眼光，那就去我的住处，只有我们两个人。可不可以在你有空的时候，我们再好好见一次？」
琉璃把内盖底所剩的绿茶一饮而尽，甩干水滴后，才终于开了口。
「你是认真的，对吗？」
「对。」
「所以你打算再对我评分一次。」
「啊？」
「就是重考。」
琉璃突然抿嘴笑了起来，盖上水壶的盖子，开始收拾便当盒。一对看起来像是上班族和粉领族的男女隔了一张长椅坐了下来，一起开始抽烟。
琉璃小声地说：
「哲彦，你赶快走吧，打工的时间不是到了吗？」
「但是……」
琉璃摇了摇头，不让他继续说下去。三角露出恳求的眼神看着她的侧脸。
「你现在就乖乖听话。」
「我乖乖听话会怎么样？」
「拜托了。」
「你是不是打算再也不和我见面了？」
「不是，我已经知道了。」
「知道？」
琉璃在腿上把包住便当盒的手帕角落用力绑紧。
「我会充分考虑你今天说的话。」
隔周，琉璃来到沼袋。
如果在搭电车时，因为想一个人而坐过站，内心有这么强烈的爱，那个人很幸福。能够被这个人爱上的我也很幸福。因为我也很喜欢你。即使今后我们越见面越不幸，但我们见面的时间，未必是所有活着的人能够体会的，那是不可多得的、人生中宝贵的时间。简单地说，这就是琉璃带来沼袋的回答。而且，她冷不防带来这样的回答，让三角感到错愕。确认三角听到这番话时的反应，也是琉璃在充分思考之后得出的结论。
冷不防听到这样回答的三角当然没有异议。
于是，他们之间那种离经叛道的男女关系越来越深入。
九月之后，十月、十一月，琉璃都会以一定的间隔造访沼袋。三角毫不贪心，只是坚守默默等待下一次的被动立场。
然而，二十岁的大学生并没有像对方的人妻那样认真思考，也没有认真思考琉璃独自得出的结论——不可多得的、人生中宝贵的时间——的意思。即使这种表达方式只是为了包装禁忌游戏的歪理，并不是琉璃的真心，只要能够见到她，三角就觉得无所谓。他的脑海中闪过中西的肤浅预言，人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味，如果只是被中西的预言说中，他也无所谓。
直到年底的时候，三角才推测包括那一天，琉璃在洒满朝阳的公园内说的「我会充分考虑你今天说的话」那句话，以及她说的所有话，也许都是出自真心。她并不是说说而已，而是认认真真地「充分考虑」了人生。
十二月初旬的某一天，琉璃来到沼袋，在三角的单人床上过夜。
因为这成为他们最后一次「人生宝贵的时间」的关系，所以三角对那天晚上的对话印象深刻。
琉璃主动提起了九月之后，彼此刻意回避的话题。
比方说，她丈夫的事。
还有未来的事。
因为刚好聊到大学毕业后的出路，聊到明年之后，三角就必须面对的求职活动的话题。
琉璃随口问他有没有想做的工作，三角迟疑了一下。之所以会迟疑，是因为他想不到具体想做的工作，他靠在枕头上叼着烟，琉璃用打火机为他点了火。接着又是等待回答的平静时间，琉璃把玩着手上的蓝色BIC打火机，用打火石一下子点火，一下子又熄了火，然后又像在预言般地嘀咕：「哲彦，等你大学毕业，踏上社会之后，就会买像样的打火机。」之后的话题就偏离了未来出路的方向。
「什么是像样的打火机？」
「像是登喜路或是都彭之类的。」
「靠薪水怎么可能买得起那种打火机？」
「但应该不会一直都用BIC。」
小灯泡和反射型电暖器让房间变成了橘色，琉璃走下床，光脚踩在地上，从桌上拿了烟灰缸交给三角。因为她一丝不挂，一只手水平抬起，微微遮住了乳房。
电暖器的反射面正对着床，放在矮桌前面。「借我一下。」琉璃捡起三角掉在地上的运动衣套在身上，踮着尖走去厨房，关上了隔间的玻璃门。在只听到电暖器微微震动声的寂静之后，简易浴室传来了水声。
之后，琉璃又钻进被子，肩膀因为寒冷而颤抖着，她继续说了下去。
「是不是？像是登喜路、都彭，或是卡地亚……」
「你对高级打火机了解得很详细。」
「嗯。」
你老公用什么打火机？三角很想问这个问题，但最后还是忍住了。
「很详细啊，因为我以前在烟店上班。」
「烟店？」
「嗯，以前啊。」
琉璃露出微笑。
「虽然是卖烟，但还卖高级打火机和烟斗等所有和抽烟有关的东西，所以我真的很了解，也大致了解打火机的种类和构造。」
「是喔，我第一次听说。」
「因为你从来没问这些事。」
「结婚之前吗？」
琉璃从三角的指尖拿过烟，叼在自己的嘴上。三角注视着她的侧脸。
「你想听吗？」
「当然。」
「就是在那里遇到的。」
「遇到谁？」
「他买了两个都彭的打火机，还有补充的瓦斯、打火机，反正去了那家店好几次，让我忍不住觉得，这个人抽烟到底抽多凶？那个人就是我现在的丈夫。」
「是喔。」
「没想到结婚之后，他不抽烟了。因为追求健康的上司戒了烟，所以他也有样学样。现在整天跑高尔夫用品店，每个星期都去买有一个企鹅图案的Munsingwear牌高尔夫球服饰，衣柜都已经放不下了。」
「原来是这样。」
「对啊，他就是这种人。」
琉璃把烟蒂在三角手上的烟灰缸里捺熄了，谈话到此中断，只听到电暖器发出的嗡嗡声。短短数秒，却感觉像一分钟。自己是否该说点什么，还是什么都不用说，只要搂住她的身体就好？三角也不知道该如何处理手上的烟灰缸。
「公司有一个前辈，」
琉璃突然开了口。
「今年春天自杀了。」
「……是女生吗？」
「是男人，四十多岁。我是说我丈夫公司的事。虽然找到了他留下的遗书，但遗书的内容短得令人怀疑是否看错了。因为上面只写了一句话。」
想死看看。
「什么意思？」
「是不是很惊讶？」
「看到这种遗书，当然会很惊讶啊。」
「我相信第一个打开遗书的人更惊讶。」
「写遗书的人，目的就是为了让人惊讶吗？」
「不知道，他的家人也都搞不懂。」
「遗书上只写了『想死看看』这几个字，简直就像黑色笑话，真的是当事人写的吗？」
「对，自杀的人这么写的，好像并不是生什么重病，也没有金钱上的困扰，工作顺利、家庭圆满，所以照理说，根本没理由自杀。虽然没有人知道他自杀的原因，但大家都认为他的脑筋出了问题。包括我丈夫在内，公司的人都认为，如果不是脑筋异常的人，不会写下这种遗书。」
「应该是这样吧。」
「是啊，但是，我隐约觉得……」
「觉得什么？」
这时，琉璃一把抓过三角手上的烟灰缸，斜着上半身，把左手臂伸向地面，在脱下的衣服堆之间寻找空位。
「我并不是不能理解留下一句『想死看看』的心情。虽然并不算是非常能够理解，我在认真思考之后，觉得好像能够理解……」
她吞吞吐吐地回答，然后，再度把身体靠了过来，斜斜地抬头看着倚靠在枕头上的三角，看着他被映照成橘色的脸。双眼露出生动的眼神，就像前一刻想到了什么锦囊妙计。
「我想，应该是想试一试。」
「试一试？」
「嗯，试一试。因为现在活在世上的人，谁都从来没有死过。不管是你还是我，任何人都不知道死后的世界，连到底有没有死后的世界都搞不清楚，活着的人没有人知道，死了之后会变成什么样，所以想要试一试……你之前不是曾经和我聊过一部电影吗？有人在隧道内发生车祸死亡，去了天堂之后，发现他命不该死，于是就借用原本该死的人的身份回到人间。身体是别人的，但心是自己的。虽然按常理来想，不可能发生这种事，但死亡原本就超越了常理，任何事都没有绝对。世界上没有任何人经历过死亡，也许死亡原本就是会重生，然后转世变成另一个人。」
「所以就试一试去死吗？」
「对，我试着这么想，一直这么想。但说出来，就变得很肤浅。」
「……你老公听了之后说什么？」
「这种事，我才不会告诉他。我是第一次说出来。」
三角听了她的回答，不再倚靠在枕头上，把身体埋进了琉璃身旁，听着电暖器发出的声音，她再度在他耳边开了口。
「我之前不是说过，我在意别人的眼光吗？」
「……」
「那是说谎，其实我根本不在意别人的眼光，这件事我只告诉你一个人，其实我随时做好了试死的准备。」
「琉璃……」
「到时候我不会写什么遗书，所以别人并不知道原因。每个人都会不知所措，我丈夫也一样，他向来不知道我在想什么。」
「你不要说这种可怕的事。」
三角的语气认真起来，他的耳朵感受到有什么湿湿热热的东西。片刻之后，三角知道那是琉璃伸出了舌头。她露出了笑容。
「哲彦，我是在开玩笑。」
「即使开玩笑也别说那种话。」
「我又不是说现在，等到以后你对我厌倦了，对我冷淡之后，我就会试死。如果可以转世重生，就会变成年轻美女，再来找你。」
「我要生气啰。」
「嗯，我不说了，到此为止。」
琉璃闭上双唇。
「然后，当我遇到那个年轻美女，一眼就发现是你。」
「啊？」
「因为琉璃和玻璃，见光都生辉啊，无论你躲在哪里，我都知道那个人是你，是你转世重生。」
「……哲彦，你刚才在脑袋里已经杀死我一次了。」
「又不是我先说的。」
「但是，我会一次又一次转世，即使你变成走路也会发抖的老爷爷，我也会变成年轻美女出现在你面前，然后勾引你。」
「是不死之身吗？」
「不是不死之身，还是会死，但方式和别人不一样，我死去的方式就像月亮。」
「……？」
「有一个传说，上帝曾经让最初诞生在这个世上的那对男女，在两种不同的死亡方式中做出选择。一种是像树木一样，死了之后留下种子。即使自己死了，仍然可以留下子孙。另一种是像月亮一样，即使死了，仍然可以一次又一次转世。这是有关死亡起源的知名传说，你没听过吗？」
「谁告诉你的？」
「我记得以前看过的一部电影中有人说，那是书上写的。人类的祖先选择了像树木一样死亡。但是，如果我有机会选择，我会选择像月亮一样死去。」
「就像月亮有盈亏吗？」
「没错，就像月亮有盈亏，在生和死之间不断轮回。因为对你念念不忘，所以会出现在你面前。」
「太可怕了。」
「我才不管你害不害怕，反正就会一次一次出现在你面前勾引你，谁叫你对我冷淡，我要报一箭之仇。」
「……我还没对你冷淡啊。」
「还？」
「啊，刚才是口误。」
「你刚才已经在脑袋里杀了我一次。」
「请你原谅我。」
「我不原谅。」
「我只是一时鬼迷心窍。」
「不行，这样的道歉太随便了。如果你真心希望我原谅你，那就再说一次那个给我听。」
差不多从这个时候开始，他们不再聊自杀和转世的话题，两个人嬉笑打闹，成为和平时无异的夜晚。
琉璃说的「再说一次那个给我听」指的是吉井勇的短歌。
这首以「我愿向君誓」雄壮的决心开始的短歌，已经成为琉璃的最爱，她自己也已经记住了，但很喜欢三角背给她听。最初听从中西的建议，把这首短歌送给她当作「礼物」时，琉璃虽然没有感激涕零，但和对与谢野晶子那首提到她名字的短歌态度完全不同，表现出感情丰富的反应，双眼也比平时湿润。最主要的是，这首短歌文字的意思很直接，能够轻松地感受到三角借用短歌想要传达的心意，而且她似乎对学会了一首轻松理解的短歌感动不已。在这一点上，中西的预言也算是说中了。
三角之所以没有认真追究琉璃想要自杀，或者说是试死的可怕想法到底有几分真实性，当然是因为觉得他们之间的关系会长久持续下去，相信以后还有机会可以正确了解她真正想法。
当时，三角擅自想像琉璃丈夫的样子，认定他是个老男人。之所以会这么认定，是因为中西把琉璃比喻成《安娜-卡列尼娜》的女主角、人妻安娜的关系。三角看的那部由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》中，安娜的丈夫无论怎么看，都是五十岁左右的老男人，留着八字胡，下巴也蓄了胡子，额头的发际后退，已是半秃的中年男人。虔诚又爱面子，害怕丑闻，这个神经质的男人经常把手指关节弄得劈叭作响。那个丈夫，正确地说，是演那个丈夫的演员在二十岁的三角眼中已经是老人了。
因此，在三角想像中，琉璃和她的丈夫不会同床。曾经对琉璃说：「你的技巧很差」，让琉璃失去自信，对自己有错误认识的那个男人，如今已垂垂老矣，也不会碰触妻子的身体。因为他能够买两个都彭打火机，所以财力应该不是问题，以年纪来说，不是公司的高阶主管，就是老板，那种老人唯一的乐趣就是工作。这就是三角对琉璃丈夫的想像，琉璃孤独地去电影院打发时间，孤独地去公园野餐，都是为了忍受已经没有爱的夫妻生活，为无聊的日常生活增加一点变化，让自己得以喘一口气。
总有一天，琉璃会亲口把所有这些事告诉自己。今晚之后，自己将和她的人生有更深入的交集，也将陪伴她共度未来的命运，就像安娜-卡列尼娜的情人伏伦斯基一样。即使他们的命运不像电影那样戏剧化，自己也欣然接受那样的角色。下个月、明年，更以后的将来，无论有多大的障碍，我都会随时陪伴在琉璃的身边。我愿向君誓。
在他们最后共度一晚的一个星期之后，三角的想法遭到彻底粉碎。琉璃被地铁的列车辗死了。
根据媒体的报导，尤其是三角反复看了多次的那份印了琉璃相片的报纸报导，那并不是跳轨自杀，而是意外的灾难。
月台上挤满了准备回家的等电车人潮，月台角落发生了不明原因的争执——两个男人发生口角，其中一方的朋友想要劝解，但暴力失控，人群纷纷四散，担心遭到池鱼之殃——名叫正木琉璃（二十七岁）的女性被卷入宛如突如其来龙卷风般的骚动，遭到波及而成为不幸牺牲者。那篇报导上所附的相片就是琉璃本人。
然而，三角无法相信那篇报导的真实性。
无法想像琉璃就像遇到连续追撞的不幸车祸，来不及理解到底发生了什么状况，就被电车碾过，结束了一生。
在三角的想像中，根本不可能发生这种事。她的注意力被电车进站的广播吸引的瞬间，就遭遇了巨大的冲击。肩膀被站在身旁的人用力撞了一下，身体失去了平衡，琉璃的身体被推出月台时，她还在担心脚上的一只鞋子快掉了。她的身体倒了下来，悬在半空中时，那只快掉的鞋子从脚尖滑落。就在这时，比脚下无助的感觉强烈好几倍的恐惧袭来，她瞪大了双眼。随即就是对抗着重力，仍然被缓缓拽入地狱深处的过程中，只有曾经坠落经验的人才能体会的那种被无限拉长的时间，也就是临死之际，她应该感受到了类似彻悟的东西。一定是这样。她一定能够接受。既然这就是死亡，她决心接受死亡。她应该有这样的时间。在后背碰触到铁轨时，在感觉疼痛之前，她听着逼近的电车警笛声，闭上了眼睛，必定会想起，上周的那个夜晚，自己口中说出的有关死亡的话。她自己也承认，一旦说出口，就变得肤浅的那些话。
试死。
对照报导的事实，三角脑海中对琉璃死亡的想像，有着明显的出入，而且，在旁人眼中——如果旁人能够窥视三角的脑海——也觉得脱离了常轨。
然而，他很清楚自己的想像错误，也知道自己脱离了常轨。他在了解的基础上，执着于这种虚假的想像。把琉璃的死解释为自杀，把她在最后的夜晚说的那句话，视为选择死亡的她「没有写下的遗言」，接收她传递的讯息。
我会像月亮一样死去，然后转世。
他当然没有把这件事告诉任何人。
没有人知道他和死去的正木琉璃这个二十七岁的女人有关系，三角在别人面前也完全没有表现出悲伤的样子。
就连一起打工的中西，也没有发现成为那起意外牺牲者的女人，就是那个人妻安娜。如果从讽刺的角度看待现实生活中发生的事，就会发现中西预言中最准确的就是那一刻。中西根本不可能想到，被他形容为安娜的女人，就像《安娜-卡列尼娜》的女主角一样被碾死了。
也没有任何人知道，这个世界上有一个人认为正木琉璃的死不是意外身亡，而是自杀。
在大家眼中，三角一如往常。
正木琉璃死去的隔年。
寒假结束后，三角也没有去学校上课。
他每天都窝在沼袋的公寓，但仍然和之前一样，每天都去录影带店打工。
而且，也持续去常去的电影院。
因为月亏月盈，如果琉璃转世，变成陌生人出现时，在他们当初相遇的地点、充满回忆的地点，在高田马场打工的那家店或电影院重逢的可能性最高。只要有年轻女人来店里加入会员，三角在应对时就格外谨慎；在电影院大厅和女人擦身而过时，只要视线交会，他就会仔细观察对方，心里默念着「琉璃和玻璃，见光都生辉」这句话。在琉璃死后多年，三角始终无法改掉这个习惯。
即使窝在沼袋的公寓内，三角对门外的动静很敏感。
只要有脚步声停在门前，门外的人还没有按门铃，他就已经站在门口。他曾经长时间听热心劝他入教的女人传教。如果那个女人是琉璃转世，一定会在说耶稣故事的过程中，突然吐出舌头笑起来，给他某些暗示，然而，从来没有发生这样的奇迹，也当然不可能发生。
当他独自在家时，满脑子都是琉璃生前的事。在彻底思考之后，三角得出一个结论。琉璃生前说的每一句话都是真心话，她就是这样一个女人。即使听起来像是开玩笑的话，其实她也没在开玩笑。就连好像在轻松谈论死亡、「试死」这个她创造的名词，也可能是出自真心。因为三角认为琉璃真的自杀成功，所以当然会得出这样的结论。
无论在任何事上——在和比自己年纪小的大学生恋爱这件事上——无论在任何时候，她都活得很真诚，所说的每一句话都发自内心。如果是这样，关于做爱的评分那件事又该如何理解？她评论自己的技巧很逊，也许并不是谦逊，而是认定当时的行为真的很笨拙，为此感到羞耻。也许她就像认真准备重考的女学生一样，好好复习之后，再度前往三角位在沼袋的公寓。「以后越见面会越痛苦，我们两个人都是」、「即使今后我们越见面越不幸」这种好像纯爱电视剧的剧本中会出现的台词，也许也是出于她的真心。也许正因为她认真考虑了将来的事，得出无法避免不幸的结论，她才不得不这么说。也许为了避免无可回避的不幸——虽然这句话自相矛盾——为了实现原本不可能出现的未来，逆向思考，用自杀的方式摸索从「试死」到「转世」的方法。
回首往事，在相遇的那个下雨天，当三角递上T恤让她擦拭湿发时，她也许是发自内心感到高兴。正因为这样，所以才认真四处寻找相似的新T恤。也许对已婚的琉璃来说，只因为受到亲切对待，就为比自己年纪小的男人四处寻找礼物的经验，是前所未有的重大事件。也许收到草莓煮的礼物，以及和丈夫以外的男人单独看电影的经验也一样。也许从一开始，琉璃就对所有的一切都很努力，认真对待每一件事，在脑海中描绘了两个人关系的未来发展、无法倒退的未来，以及未来将会发生的不幸剧本。在她的剧本中，也许不幸的场景即将出现，然而，三角只是傻傻地沉浸在恋爱中而没有发现。于是，琉璃发挥了人生最后的认真，或者说在今生最后的认真，像月亮一样死去。
他的思考中有太多「也许」，无法确认真伪。想要确认真伪的唯一方法，就是由琉璃亲口告诉自己。有朝一日，由像新月般重生，再度以另一个人的身份出现在自己面前的琉璃亲口告诉自己。
三角每天把玩着这些异想天开的幻想——不时拿出剪报的报导内容，目不转睛地看着黑白相片——过着像行尸走肉般的生活。
他花了一点时间，才终于对紧紧抱着异想天开的幻想的自己感到厌倦，换句话说，他对一味等待奇迹发生的被动生活感到厌倦，决定丢弃剪报，找回原来的自己。
为此，三角浪费了二十多岁时宝贵的一年。
之后，他回到大学复学，再度迈向一帆风顺的人生。
插图功能恢复，加载稍慢，
可赞助我们服务器
翻页和插图被拦截，本页无广告，单请对本站关闭广告拦截和阅读模式，或者更换自带浏览器。
