小山内在之后一次又一次回想起那天晚上的那一幕。

站在走廊上的琉璃到底听到了多少内容？

在那个瞬间，妻子的精神状态崩溃到何种程度？

自己在当时的想法又是如何？面对妻子提出的证据，自己当时真的确信能够合理地逐一反驳她吗？能够明确断言，她说的现实完全没有任何接受的余地吗？

那天晚上，是小山内走向琉璃，然后把她抱起来，带她回房间。别担心，爸爸会陪你，你刚才做梦了。在说这些哄骗孩子的话的同时，他担心的不是很快就睡着的女儿，而是妻子的精神状态。

当他关了女儿房间的灯回到客厅时，茶几上的烟灰缸已经换了新，冰桶里也加了新的冰块。妻子在厨房洗咖啡杯，然后用正常得令人泄气的声音问：「琉璃睡着了吗？」「对。」小山内回答后，站在她身旁，等待妻子说：「关于刚才的事……」，但妻子始终背对着他，一直在洗那个咖啡杯。

「梢？你还好吗？」小山内问她。

「我没事啊，洗完之后，我先去洗澡。」她回答说。

小山内听了妻子的回答，迈着沉重的步伐退回了客厅。他不想刺激不想继续谈话的妻子，避免再度发展为夫妻之间的争执。这种情况会一再上演。虽然今晚暂时落幕，但妻子改天又会发现新的证据，主张自己发现了新证据，相信足以成为女儿发生奇怪变化的证据摆在他面前。他听着厨房的水声，突然有了这种预感。真是让人厌世的预感。

但是，随着时间的流逝，小山内甚至无法确定是否真的曾经有过这样的预感。

因为只有那天晚上很特别，隔天早晨，妻子的言行并没有任何改变。她像往常的假日一样开着喜美，载着丈夫和女儿一起外出兜风。在休息区吃午餐时，她很照顾女儿，女儿也很乖巧听话，简直就像前一天晚上没有发生过任何事。小山内理所当然地这么认为。即使七岁的小孩睡了一晚，就忘了自己半夜睡迷糊，站在父母面前这件事，妻子梢的样子，也好像完全忘记自己前一天晚上说的话。

然而，小山内并没有明确的证据证明自己曾经这么想。虽然妻子说，琉璃在父母面前伪装成普通的小孩，但那天晚上之后，妻子可能决定在丈夫和女儿面前假装成什么事也没发生，也可能不是这样，而是她认为一切都是自己想太多了。而且妻子也许真的忘了前一天晚上说的话。精神快要崩溃的妻子也许在看到琉璃睡眼惺忪地站在走廊上时，终于恢复了理智，勉强留在现实的界限之内。对丈夫说的那些不合乎常理的话，也在一夜之间都从记忆中抹去了。

小山内对任何一件事都没有十足的把握。女儿不发一语地站在走廊上时，真是睡眼惺忪，一脸小孩子的表情吗？如果想要怀疑记忆，这件事似乎也值得怀疑。琉璃是不是竖起耳朵听父母的对话，眯起眼睛，用之前妻子形容为深思熟虑的眼神仔细观察父母？那时候，妻子最后说他「没有面对现实」的指责，是不是除了琉璃的问题以外，是否还在影射他没有直视八户母亲的事，以及早晚要面对的同住问题这些现实问题时，每次总是顾左右而言他，导致她内心累积了不满？对于无论怎么说，都无法清醒，不愿面对现实的丈夫，妻子是否在那天晚上彻底心灰意冷，决定之后就像都靠自己处理家事一样，也只能靠自己解决琉璃的问题？正因为这样，当过了一阵子，琉璃做出了超出父母能够理解的行动时，妻子起初隐瞒了这些事件。当小山内这么想，就觉得当时很多不合理的事都有了合理答案。

应该是很久之后，妻子和女儿都离开自己身边，只剩下他一个人之后，他才开始有这些想法。因为除了重新思考过去，他不知道该如何打发时间。

时序进入十二月，在二十日之后的某一天，小山内在公司接到了妻子打来的电话。她在电话中说琉璃失踪了。第二学期的结业式结束后，她向同学道别之后，直到现在都没有回家。小山内接电话时，总务部的窗外已经是一片深蓝色。

妻子在电话中的声音并没有慌乱，也没有说一些莫名其妙的话，只是用比平时更快速的语气，提到了琉璃好朋友的名字。听纱英说，琉璃走去和回家相反的电车车站方向，于是妻子去车站附近找了一下，仍然没有发现她，最后向车站工作人员说明了情况，请工作人员向往东京方向的各个车站联络，当然也已经报警协寻。如果琉璃独自搭电车去哪里，一定会在东京都内的某个车站发现她的身影。妻子在电话中说了这些让小山内觉得有点过度乐观的话。

在妻子说话的同时，小山内还听到了周围的杂音、旁人说话声和笑声。

「琉璃和同学分开时是一个人吗？」

「对。」

「千真万确吗？有没有其他人看到琉璃？有没有人看到她和陌生的成年人在一起？」

「不，琉璃应该是一个人搭上了电车。」

凭什么这么断言？小山内觉得全身的血都冲到了脑袋。

「你在哪里打电话？」

「车站的公用电话。」

「你赶快回家，守在电话旁，我也马上就离开公司回家。」

「一有消息，会先联络这里。到时候你要去接她。」

「接她？」

「只要找到琉璃，就会通知这里车站的工作人员。」

「这……」他吞着口水，「那是琉璃的确搭上了电车的情况。」

「但是，」妻子的话还没说完，但小山内没时间听下去。

万一她没有搭上电车怎么办？小山内很想这么反问，但来不及说那么多，挂上了电话，然后走去上司身旁，小声向他说明了情况，在上司的首肯下提前下班。

没想到小山内拿起公事包，正准备离开办公室时，又立刻接到了第二通电话。距离他刚才挂上电话还不到五分钟的时间。

也许是因为猜对的关系，妻子的声音很兴奋。

「高田马场？琉璃在高田马场找到了？」

「对。」

「为什么会去高田马场……？」

「不知道，但幸好比想像中更快就找到了。真是太好了，如果到末班车时间还没有消息，就没有任何线索了，我真是担心死了。阿坚，你可以马上去高田马场把她接回来吗？」

「……好。」

「你可以告诉她，即使回家，妈妈也不会生气吗？」

小山内觉得很幸运，也感谢这样的幸运。琉璃在高田马场时，向验票口的工作人员问路，工作人员把这个背着书包的小学生交给了刚好有空的同事，那个同事又把她交给了派出所的巡警。

巡警大约四十多岁，比小山内年长大约十岁左右，他用不像是处理完一件大事的平静态度，接待了离家出走女儿的父亲。首先要求小山内填写了一些资料办理相关手续，在他填写时，巡警在一旁主观而简略地说明了情况。

「你女儿要找的那家录影带出租店之前的确就在附近，也许你也知道，就是一楼是荞麦面店和烟店的那栋大楼，录影带店就在那栋大楼的地下室。那家店是在去年，不，好像是今年才结束营业，之后就变成一家居酒屋。刚才在你女儿的央求下，我带她去了那里，她似乎也接受了。虽然难免沮丧，可能那家录影带店有她很喜欢的电影，虽然是小孩子，但始终忘不了那部电影，想要再看一次。因为她什么都没说，所以我也不了解情况，但如果她想看电影，可以去其他录影带店借来看，你也要好好劝劝她。」

因为巡警说明的情况太简略，小山内一时搞不懂是怎么回事。

巡警又接着说：

「听当地提供的消息，你女儿之前就想来这里。不，是班导师打电话来时，你女儿不愿接电话，所以我就代替她，和那里派出所的人聊了几句。听说之前发生过两次未遂的情况。不，我知道，虽说是未遂，但不是什么大不了的事。只是偷偷溜出学校，结果在那里的车站不知道怎么买车票，正在不知所措时被辅导人员发现。这种事往往都会有预兆，所以家长要了解这一点，以后也要多注意。」

小山内第一次听说这件事。

小山内拿着笔，看着旁边的铁管椅，发现琉璃低着头，伸直双手，左右两手抓着椅面角落。在小山内赶到派出所后，她完全没有看他一眼。

办理完手续，临走时，中年巡警说：

「小妹妹，你的名字叫琉璃，是很棒的名字，而且会自己写汉字也很了不起，叔叔很惊讶。你要好好感谢为你取了这个好名字的爸爸妈妈，千万不能让他们为你操心。下次想看电影时，要先告诉爸爸，不要再一个人搭电车了。」

女儿完全没有反应，巡警不以为意地微笑着，把书包递给小山内时小声地说：

「里面装了换洗的衣服，这是小孩子的想法。也许你会说不知道女儿在想什么，但这只是小孩子心血来潮离家出走，有时候也会遇到外地的孩子只带了搭车的钱就来东京。总之，要好好和孩子沟通，避免再次发生这种情况。」

搭上往稻毛方向的总武快速线电车之前，琉璃不发一语，小山内也懒得主动开口。

虽然想问的问题不断涌到喉咙口，但从高田马场到转总武线的电车上一直都站着，既然女儿不想开口，他也不想在众目睽睽之下逼她开口。他决定回家之后，和妻子一起好好与她沟通，所以独自陷入了沉思。

他隐约回想起几年之前，琉璃还只会用平假名写自己的名字。那一次是一家人回八户省亲的时候，琉璃之前只搭过母亲开的喜美，所以看到电车进站，就兴奋地跳着说：「电车！电车！」

他回想着这些往事，在离稻毛车站还有几站时，乘客人数越来越少，并肩坐着的父女周围也有很多空位。小山内把女儿的书包放在腿上，突然觉得坐在那里不说话变成一种痛苦。

为了吸引女儿的注意，他把书包放在一旁，靠在椅背上，轻轻叹了一口气。

「肚子饿了。」

「……」

「回家之后，要请妈妈订披萨。」

「……」

「妈妈刚才在电话中说——」

这时，琉璃把后脑勺靠着椅背，好像也在有样学样地轻轻叹了一口气。她脸上的表情比小山内记忆中的女儿成熟多了。

「妈妈可能觉得我无可救药了！」她说，「这已经是第三次被辅导了。」

小山内并没有在意小孩子说「无可救药」这个成语，以及妻子隐瞒了女儿之前曾经遭到两次辅导的事。

他脱口问出了最在意的问题。

「你是去找小哲吗？」

女儿转头看着小山内，露出不耐烦的眼神，如果用文字表达，就是「你在说什么鬼话？」

「你去高田马场不是为了和小哲见面吗？」

女儿用后脑勺靠着椅背，左右用力摇晃着下巴。

「是喔。」他相信了女儿的肢体语言，「原来是爸爸误会了，那就好。」

既然这样，琉璃为什么要去高田马场的录影带店？听巡警提到这件事时，小山内最先联想到之前琉璃睡迷糊，站在走廊上的那天晚上，原本夫妻两人打算看《星际大战》的录影带，但那件事应该和高田马场的录影带店没有关系，更何况自己甚至不知道那里有录影带店。

「其实不是叫小哲。」

「……嗯？」

「真正的名字。」

「真正的名字？谁的名字？」

女儿把头靠在椅背上，看着小山内。

「你是说那个娃娃吗？」

女儿挪了挪脑袋的位置，不顾头发也弄乱了，好像偏着头在思考，到底该不该说出秘密。她的犹豫几秒钟后得出了结论，慵懒地上下移动着下巴。

「是这样啊，原来他的名字已经不叫小哲了啊。」小山内说，「那你告诉我现在叫什么名字？」

女儿移开了视线，看着前方。对话又中断了几秒钟。

「妈妈很担心你。」小山内下定决心开了口，「因为你知道很多老歌，也会写一些很难的汉字，妈妈担心都是小哲教你的……」

「完全不是。」

「不是吧？」

「妈妈其实已经知道了。」

「是这样吗？」

「我之前就会了啊，全都是我自己学的。」

「都彭的打火机呢？也是之前就知道的吗？」

「嗯，我还会换打火石。」

「你在哪里学会的？」

琉璃再度懒洋洋地转头看着小山内。

「爸爸，」

「嗯？」

「到底几岁才可以？」

「可以什么？」

「我几岁之后，才可以一个人搭电车想去哪里就去哪里？」

「你想搭电车去哪里？」

「想去哪里就去哪里啊。」

「你想一个人去旅行吗？」

「对。」

「那就要等从学校毕业之后。」

「小学吗？」

「大学。」

「大学？我不想读大学。」

「为什么？爸爸和妈妈都读了大学。」

「高中毕业不行吗？」

「也不是不行……」

「那我高中毕业后，可以一个人去旅行吗？这样就没问题了吗？」

「嗯，如果高中毕业的话……」

小山内告诉自己，那是遥远未来的事，而且是未来假设的事。

「等到你顺利毕业，然后找到工作，能够自己赚钱之后，就可以用这些钱去旅行了。」

「千真万确吗？」

「对，千真万确。所以在那之前，不可以再一个人搭电车了。因为你只有小学二年级。」

「是啊。」

「小学生一个人去哪里，当然会被辅导。无论去哪里，都会一次又一次被逮到。这点你应该知道吧？」

「我知道。」

「今天已经汲取了教训吧？」

「对，已经汲取教训了。」

「既然这样，以后就别再做这种傻事了，因为只会给大家添麻烦。无论你想去哪里，在高中毕业之前都必须忍耐。你能够保证吗？」

琉璃在回答之前微微闭上眼睛，用后脑勺敲着椅背一次、两次。

「好吧，还有十一年。」

「回家之后，也要向妈妈保证喔。」

「嗯，我会。」

「你真乖。」

虽然高田马场录影带店的事，和都彭打火机的事都悬而未决，但小山内当时并没有问她。因为意想不到的发展，女儿承诺在未来的十一年，在高中毕业之前都不会一个人去任何地方——虽然这是琉璃主动提出的——但意外轻松地得到了女儿的承诺很重要。当电车抵达稻毛时，小山内感受着身为父亲，暂时卸下肩上重担的心情。