九月一日

1

这是一个暑假因与周日重叠而延至九月的最后一天。

「哼～哼哼哼～哼哼哼哼～哼哼～」

一段熟悉的哼歌声不经意地传入三球耳中，让他下意识停下了脚步。

地点就在时隔三年再次造访的图书馆入口处。

那旋律，是夏季甲子园（注：甲子园：日本高中棒球最高殿堂，每年春夏举办全国大赛，象征青春、努力与荣耀。）大会的歌曲《荣冠因你闪耀》。

声音的来源，是坐在靠墙椅子上的一位年过半百的男性。

乍看之下，那人彷佛置身于自家客厅般，沉浸在棒球比赛的直播中。从小小一台的智慧型手机传出的声音相当响亮，但似乎也没有人闲得去提醒他。

而在这样的情况下，只有三球不由自主地被吸引，移到了附近的椅子上。

比赛进行到六局下半，一出局，三垒上有跑者。

投手是一路苦撑至今的王牌投手，打击方则是第七棒代打的三年级生。

三球透过解说员的声音整理出资讯，脑海中浮现如同电视画面般的情景。就在这时──

「挤压短打（注：挤压短打：棒球战术，打者以短打方式让三垒跑者冲本垒得分，风险高但战术价值大。）！」

解说员的激动呐喊，清晰地回荡在入口大厅中。

对于三球来说，仅凭这句话就足够了。

即使不看也能想像得到。三垒跑者肯定完美地起跑了。

投手飞身扑向弹跳球，成功拦截后，迅速用手套传球，将球回传给捕手。

面对跑者的头部滑垒，做触杀动作。在本垒附近，扬起了一小片尘土。

短暂的停顿。

全身被弄得满是泥污的跑者抬起头，期待地看向主审的判决。

审判的手挥动，然后──

「出──局！出局！光阴高中的挤压短打失败！」

「……啊。」

三球在脑海中将这一连串的场景重现得栩栩如生，表情也不自觉扭曲了起来。

明明是自己先停下脚步，此刻的他却再也听不下去了。

无意间发出的声音究竟是叹息，还是因为嫉妒而吐出的怨言，连他自己都无法分辨。唯一可以确定的是，来自实况带来的痛苦，已经超过了他心灵所能承受的极限。

心情极差地离开现场后，三球从口袋里掏出手机查看时间。

然而令人火大的事情是，萤幕上竟然跳出了一则推播通知，显示了第一场比赛的结果。

「可恶……到底是怎样啦！」

他忍不住抬头望向天空，将怒气化作声音宣泄。

回想起来，今年的暑假过得如同行尸走肉般空虚。

不仅是暑假，接下来的校园生活也不会有任何梦想与希望。

一切的开端，始于五月那次打席的失误。三球至今仍清楚记得当时的情景。

当时站在投手丘上的，是同为一年级生的「小糸」。这位被视为未来王牌的选手，正与站在打击区的自己正面对决。

以一年级生来说是一件极为罕见的事。当时教练亲自喊了他们两人过去，说了一句「你们两个过来一下」后，就展开了对决。

如果能在那场对决中成功表现自己，或许现在就能与学长们站上同个球场一起并肩作战了。然而，那场被视为队内选拔的关键打击，却因为三球技术不足，三两下便告终了。

一开始还能勉强打得有来有回，算是一场旗鼓相当的对决。可到了双方逐渐摸清彼此招数后，三球却犯下了致命的失误。

由于太过提防小糸的王牌球路──往外角投变化球，结果被一记锋利的内角速球彻底压制。他的挥棒姿势，难看到自己都觉得不敢置信。手臂僵硬地弯曲，挥棒角度异常，三球没有把球打向界内区，而是直直送向自己的脸。

接下来的记忆，在球的缝线缓慢旋转着朝自己眼前袭来的瞬间，就完全断片了。

「不要动他！」

「一年级的！快联络保健室！快去！」

当时三球隐约记得，自己蜷缩在打击区忍着疼痛，而远处传来学长和教练的叫喊声。至于那些人对自己的呼唤，自己又说了什么回应，他已经完全记不得了。

结果那次脸部重击，导致了三球眼窝底骨折。

在他得知自己的病名时，还是在紧急手术的全身麻醉完全退去之后。

当时，他正茫然地望着医院的天花板，直到值班护理师发现了他。

就像那时一样，三球现在独自坐在图书馆里，抬头凝视着天花板。

随着萤光灯忽明忽暗地闪烁，那个瞬间的记忆似乎在纯白的视野中央浮现。

即使已经过去将近四个月，懊悔的情绪依旧挥之不去。

如果能再多练习一点，把正确的打击姿势深深刻进身体──

如果能意识到这是重要的打击而不过度用力，像平时一样自然地挥棒──

那么过去沉浸于棒球的每一天，就不会变成现在这样的复健日常吧？也不会时不时看见影像重叠，或是视线突然变得模糊了吧？

最重要的是……自己也许就不用做出脱下球衣的决定了。

不知不觉间，眼眶涌上了一股热意，三球连忙用肩膀擦拭脸颊。这样反覆自责、感伤，已不知道过了多少天，这份情绪让他感到彻底厌倦了。

他甩了甩头，努力驱散那份感伤，像是在说服自己般低语道。

「没错，我已经决定要尝试新的事情了不是吗？」

虽然还不清楚那是什么，但一定要是与过去完全不同的事。

新的挑战。

为了寻找这份「新的事物」，三球来到了图书馆。他振作精神，开始四处找书。

在书架间来回穿梭了多次后，他怀里的书已经超过十本，但始终找不到让自己心动的事物，所以脚步也停不下来。

就在他寻找途中，不经意地凑近借书柜台附近的书架时──

眼前的景象让他愣愣地站在原地。

「呜、呜～～构、构不到呀……」

映入眼帘的是一名穿着水蓝色与深蓝色和风改良服的少女。

少女的身形纤细小巧，正拼命地踮起脚尖，伸展全身，试图拿到书架最上层的书。然而，她的小手仅能勉强碰到书的下缘，无论如何努力，都看不到成功的希望。

对于一直将图书馆视为自己无法触及的另一个世界的三球而言，眼前的景象彷佛幻想化为现实，令他感到无比震撼。

而且不知为何，那名身穿奇特服装的少女，一边拼命伸手想拿书，一边止不住地流下眼泪。

「……啊。」

三球不由得发出一声惊叹。

原本就安静平和的图书馆时光，此刻彷佛完全凝滞了一般。

在这片采光不足、不怎么明亮的书架间，唯有那个少女显得格外耀眼。

三球被那光景完全吸引住，直到儿童区方向传来阵阵哭声，才让他回过神来。

不过也多亏如此，他才终于开始思考起眼前的情况。

虽然不确定对方是否因为无法拿到书而难过得哭了出来，但眼前确实有个因为构不到书而感到困扰的人。既然如此，他该做的事情也很明确了。

「呃……要我帮忙吗？」

「呀啊……！咦，咦……？」

只是少女听到三球的提议时，居然被吓得跳了起来，随后慌忙擦着眼泪，往后退了几步。

「啊，抱歉，突然开口和你搭话。我不是故意要吓你的，只是想说如果你拿不到的话，我可以帮你。」

「嗯……谢、谢谢……那么，可以麻烦你吗？」

「放心交给我吧！是哪一本呢？」

「这、这里最上层的那一本，你的心灵深处……不是，右边数来……五、六、七……第十二本，拜托了！」

「明白了。是这本《触碰你的心灵深处，直到天明紧紧相拥》。对吗？」

「为什么要念出来啦………！？」

「啊，我只是想确认一下。」

「呜呜……！」

这就是所谓的纤细少女心吧？少女含泪瞪着读出书名的三球，接下他递来的书后，快速地藏到身后。

但对三球而言，与其说是在意那本小说的标题，他更在意的是眼前这个少女。

虽然无法确定她的年龄，但从小巧的身材来看，显然比自己要年轻得多。

少女整体给人一种色彩淡薄、纤细易碎的印象，声音则带有甜美与孩子气并存的特质。

纤弱的身躯彷佛一碰就会折断，她身着织有花纹的和服式外衣，搭配膝上裙，流露出浓厚的少女气息。

此刻的她正怯生生地注视着三球，那副模样与其说是人类，更像是一只小动物。

而其中最引人注目的，便是她那红茶色的明亮眼眸。即使刚才流过的泪水尚未完全干涸，仍旧掩盖不住那双美丽的瞳孔。

她为什么会在这种地方哭泣呢？这个疑问紧紧地抓住三球，让他无法将目光移开。

另一侧，少女显得有些局促不安，轻轻地扭动身体。

「那、那个………？」

「喔，抱歉，一直盯着你看。那我就先走了。」

「不……请等等！不是那样的。是说……那本书……」

「我这里有很多本，你是说哪一本？」

「嗯，就是，那个……」

「那个……？」

「就是那个……唔……」

然而，特地被叫住的三球，等待的却是一段更尴尬的沉默。

大概对这个少女来说，仅仅是开口搭话，就已经耗尽她大部分勇气了吧。

这一点从她的反应便可以看出。少女几次张嘴想说什么，却又轻轻地摇了摇头，再次闭上嘴。

她的视线在三球的脸与他的手之间反覆游移，看着她这样陷入苦思、斟酌字句的样子，叫人不免可怜起她。

应该要说吗？还是不说为妙？

该说什么才好？还是什么都别说最好？

她内心的各种想法彷佛在拔河，要得出一个结论似乎还需要一些时间。

「我有一点困扰。」

虽然并不是因为她的原因，但三球完全没有思考，直接将自己的情况说了出来。

「嗯？啊，也、也是……对不起，耽误了你的时间……」

「我不是那个意思。我困扰的事跟你没关系。说来话长，但你愿意听我说吗？」

「咦？如、如果你不介意的话……」

「好。」

听见自己想要听到的话后，三球点了点头，随后开始说明起来。

他提到自己来到这里，是为了寻找能够挑战的新事物。不过因为距离上一次来图书馆已经过了三年，对这里有些不熟，也一直找不到什么具体的方向。他还说，如果少女知道有什么能让人全身心投入的事情，希望她能推荐一下。

也许是三球的话触动到了她。当三球说完话回过神时，少女不知何时已经悄悄抓住了他的衬衫下摆。

「嗯……？」

她抬起头，一脸认真地看着三球，似乎没注意到他有些困惑。

「所、所以你才会抱着这么多的书啊。真了不起！非常棒！」

「是吗？这没什么吧。倒是你觉得这些书里有什么值得推荐的吗？」

「这个嘛……嗯……《油画入门》、《现代纯文学研究》、《雕金技法大全》。还有《筝曲初学》、《花道哲学──流派别比较》、《短歌千年史》……这些……大哥哥你真的都要尝试吗？」

「有什么问题吗？」

「是没有什么问题……只是你看起来好像比较擅长运动，没有想要试试运动相关的吗……？」

「不行，运动不行。太危险了。」

「危险……？」

「总之，我已经决定要从事室内活动，所以才跑来图书馆的。」

三球隐瞒受伤的事，解释自己正在寻找新事物的方向。

「原来如此……那么我能说的就是，这些书里唯一不推荐的就是短歌了。」

「为什么？」

「没为什么，因为会变得不幸。我保证。」

「哦……」

「……为什么那样盯着我看？」

「没有啊，只是觉得你在奇怪的地方意外认真。好，那我就先从短歌开始试试吧。」

「怎么会变成这样啦……！」

听到三球故意唱反调的回答，少女终于在此刻第一次大声喊了出来。或许随着交谈次数增多，她也逐渐习惯彼此的对话了。

不过她很快便清清嗓子掩饰过去，随即恢复冷静的表情继续道。

「反、反正跟我没关系。如果大哥哥打算尝试我也不会强行阻止。只是我认为最好还是放弃为妙……」

「你根本很想阻止吧！？」

「还有，如果真的很想学短歌的话，大哥哥现在拿着的书还是先放回去吧。我猜你应该是从二楼的开架书库拿的对吧？那里摆放的是专业书籍。」

「嗯……也就是说这些书对我来说还太早？」

「是的，凡事都有个先后顺序。我想想看……你应该先去那边的书架。」

她一边说，一边指向建筑物的深处。

「中间这条走廊往尽头走，在前一个转角右转。那里应该会有适合初学者的书。」

「是吗？那就走吧。」

「咦？」

「怎么，不是要一起去吗？」

「我刚刚不是已经告诉你地方了吗？」

「不是啊，照这剧情发展应该就是一起走吧？」

「唔……」

「而且你一直抓着我的衣服，所以我还以为你要为我带路。」

「啊，这、这是误会！」

看来被三球提及前她真的完全没发现，只见少女连忙放开三球的衣服，一连退后好几步。

说实话，三球自己也不清楚为什么要这么固执。其实她已经把地点讲得很详细了，自己应该能顺利找到。可是要他回一句「知道了，谢谢你」然后就此道别，总觉得让他莫名地抗拒。

「话说回来，我想起过世曾祖母常说的一句话……要心怀感恩地生活，人与人是靠互相关怀联系起来的。」

「突然说这些是怎么了……」

「记得上次我帮一个帽子被风吹跑的小学生捡回帽子时，那孩子还大声喊着谢谢哥哥呢。」

「如果我看到有人需要帮忙时，也会主动帮忙啊……」

「是吧。虽然有人说现在的社会很糟，但我相信这个世界还没坏到那么不堪的地步，我觉得还是有希望的。然而遗憾的是，今天或许就要破例了……」

「唔……好啦好啦！这边，跟我来啦！」

或许是三球诉诸良心的策略奏效了，少女终于像认命般地叹了一口气，声音还不自觉大了些。

随后她默默地快步走在前面，按照自己先前的说明，来到走廊尽头的前一个转角，然后向右转。

「就是这里！」

「喔喔！这、这就是……！」

真是让人出乎意料地轻松，他轻而易举地来到了诗歌区前，三球就像是终于在冒险中找到了宝藏的寻宝猎人一般，发出了惊呼。他蹲下身，用微微颤抖的手轻轻翻开书页，一本本入门书正如他所期待地出现在眼前。

「对！就是这种书啊！我想找的就是这种东西！」

「是喔是喔，太好了呢。那我就先走了喔。」

「哦！这本也不错。还有这本也想带回去。不对，等等，是说图书馆到底能借几本书啊？」

「那个……你有在听我说话吗？这样你跟曾祖母的回忆也能永续下去了吧？」

虽然少女还在说些什么，但专注于挑选书籍的三球几乎没听进去。

说到底，三球的性格简单，处事直率，若感到快乐便放声大笑，若遇到让人开心的事便不顾一切地沉浸其中。

因此，三球现在也忠于自己的本性，随着情感牵引，带着发自内心的笑容对着少女露齿一笑。

「你觉得啊，如果我看了这些书，就能变厉害了吗？」

此时的三球，早已完全忘记面前的少女其实是他刚认识不久的人。他的模样彷佛回到了初次拿到棒球手套的那一天，又像是在炫耀新玩具的孩子般，毫不掩饰地流露出纯粹的兴奋与喜悦。

而这份情感究竟在少女心中唤起了什么样的波澜，已不得而知。

但可以确定的是，少女瞬间像是要把三球盯出个洞来，下一秒，却又从眼角滑落了一大颗滚滚泪珠。

这次甚至还伴随着极力压抑却断断续续的啜泣声。

「呜……呜、呜哇……咿……呜呜呜……」

「什么？不是，等一下。怎么突然哭起来了？」

「呜哇啊啊啊啊啊！笨蛋、笨蛋啊啊啊啊啊啊啊！」

这下三球自然是慌了手脚。

他完全搞不清楚眼前的少女为何哭泣。

但无论答案为何，图书馆里突然哭泣的少女和竭力安抚她的高中男生，这种画面在其他人眼里只可能形成一个结论。

事实上，经过的路人已经在用责备的眼神注视着三球。

「算我求你了，你先冷静一点。你想说什么话我都听。」

「什、什么短歌嘛，这种东西早就不流行了……我自己也很清楚……」

「是、是这样吗？」

「呜……明明决定再也不来这个书架前了……」

「那，那好。虽然我完全听不懂你在说什么，但我知道了。总之我们先离开这里吧，好吗？」

三球握住哭泣少女的手，大步迈开步伐。

总之，先将她带到无人的地方让她冷静下来，止住眼泪──三球最初只是这么想的。然而，当他注意到少女的手比想像中还要小、还要纤弱时，他的心思瞬间全被这件事占据了。

2

眼前是一条长长的走廊，两侧分布着会议室和厕所，大概是馆员或职员主要使用的区域。

三球和少女来到图书馆的偏僻角落，这里平日几乎无人踏足。

一路走来，少女似乎逐渐平静下来，刚才的啜泣声已经消失无踪。看着她擦拭着红肿的眼睛，努力忍住眼泪的模样，三球察觉到她似乎稍微恢复了一些，便趁机开口说道。

「好，试着深呼吸一下。嗯……对了，名字！你叫什么名字？」

「呜……我叫救。凉风……救……」

「那么，救……虽然不是很明白，但应该是我的错吧？你似乎很讨厌短歌，讨厌到会哭的程度？」

「其实跟大哥哥你没有关系。我只是看见那样的表情……你笑的样子……呜呜……呜哇……」

「等等，别哭别哭。我已经不笑了，你看，这是我认真的表情！」

「……好奇怪的表情。」

「……这可是我特意摆的耶。」

「……噗哧。」

三球的认真表情被误认为在搞笑这件事暂且不提，自称「救」的少女似乎因此恢复了冷静。她深吸一口气后长长吐出，又用力擦拭眼角，重新抬起了头。

接着，她像是想说什么似的，小声张开了嘴，但又闭上了。不过这次的沉默，明显比之前短了许多。

「那个……大哥哥你叫什么名字……？」

「啊，差点忘了。我叫大谷三球，是个高一生。不过不准叫我圣诞老人（注：三球：日文发音为サンタ（SANTA）音同圣诞。）喔，尤其是在圣诞节期间。」

「圣诞老人……吗？我们家从来没有庆祝过西方的节日，所以这是我第一次见到真的『圣诞老人』呢。」

「我不是说别叫了吗！？是说，你真的没庆祝过圣诞节？」

虽然三球嘴上这么说，但看她连衣服都精心设计成改良版的和风服饰，或许世界上真有这种家庭也不足为奇。

而且可能是她平淡又带点真诚的语气使然，当她喊出「圣诞老人」这四个字时，并不会让三球感到不悦。

「啊，抱歉。那我改叫你学长吧。毕竟救现在是中学三年级。只是……学长真的很像圣诞老人呢，不能那样叫你有点可惜。」

「哪里像了啊。」

「比如说会送礼物之类的？」

「我可不会送你任何东西喔！」

听到这句话，救忍不住轻笑出声。

随后她用神清气爽的表情看着三球，突然冒出了一句奇怪的话。

「话说学长觉得自己命……不对，会觉得自己运气很好吗？」

「一点也不觉得。」

「是吗？但至少现在的救有点相信。」

「相信……？相信运气吗……？」

「啊，那个……没、没错！也就是说，如果学长真的想学短歌的话，本小姐可以来教你喔。今天能在这里遇到救，对学长来说真的是运气很好呢。」

「意思是……你很懂短歌啰？」

「是的。虽然自己说有点不好意思，但如果有什么中学生短歌比赛的话，除了冠军以外，救想像不到还能拿到什么。

「我懂了。看来你是很会吹牛的那种人？」

「才不是呢！救只是因为某些原因现在不写短歌了，但救相信在所有青少年之中，没有几个人比救更懂短歌了。你也可以称呼救为中学生短歌女王哦。」

「真的假的啊。」

这种地方竟然会有女王存在，实在叫人难以相信。三球用怀疑的目光上下打量着救。然而，即便感受到这样的目光，凉风救却丝毫没有要撤回刚才发言的意思。相反地，刚才还微微驼背的她，此刻竟挺直了细瘦的身躯，带着与体型不符的自信姿态，骄傲地昂首挺胸。

只是碍于三球一直盯着她看，最后救还是害羞地转开了视线。不过很有自信这点，看来是毋庸置疑。

（插图007）

「好吧，那么马上来吧，教我怎么写短歌。」

「咦？现在就在这里吗？」

「对。具体来说，就是现在在这里稍微指导我一下，看能不能让我做出一首短歌。你应该办得到吧？」

「……原来如此。换句话说，这是要测试身为师父的我有多大能耐对吧？」

「虽然对你有些抱歉，但你可以这么理解。」

三球明白自己其实并不该是试探他人的那一方，也深知这样的语气未免有些狂妄。然而，他不想在对方实力不明的情况下，轻易地将年纪比自己小的女孩当作师父来敬仰。更何况，他甚至还没决定是否要继续接触短歌。所以至少在这一点上，他觉得自己有必要厘清。

「好吧，我接受你的挑战。不过，在此之前，我想先了解一下学长的短歌经验是？」

「小学国语课时，我记得老师要我们背过《百人一首》（注：百人一首：日本和歌选集，由藤原定家编纂，收录百位诗人创作的百首和歌，多用于竞技歌牌比赛。）。然后我还看过一部以竞技歌牌（注：竞技歌牌：日本传统比赛，以「百人一首」为题，考验记忆与反应，须快速找出对应的下句歌牌。）为题材的漫画。」

「……明白了，非常明白。」

简单来说，若是连竞技歌牌也要拿来充数，可见他对短歌的熟悉程度有多低。

救似乎也意识到了这一点，只见她露出一副为难的表情思索着。

「呵，看来是我赢了。」

只要稍微冷静思考一下，将会发现这场胜负根本毫无意义。但还未等三球意识到这一点，面前的少女先一步抬起了头。

「我想想看……那么，学长请试着回想一下，最近最开心的一件事吧。时间越接近现在越好。」

「开心的事吗？最近好像没有。」

「呃……那悲伤的事也可以。这方面怎么样？」

「嗯……虽然算不上什么大事，但我刚进图书馆的时候，看到入口旁边的椅子上坐着一位老人家，他正在看甲子园的直播。大概是这件事吧。」

「那有什么好悲伤的呢？」

「这个嘛……到底是为什么呢。」

「……学长？」

面对露出疑惑表情看向自己的救，三球却一时答不上话。明明自己确实有种不愉快的感觉，但那感觉的轮廓却模糊不清。为什么会觉得讨厌？为什么会觉得痛苦？他试着把手放在下巴上，聚焦内心，思考究竟是什么让他感到如此不舒服。

虽然只能靠想像拼凑，但脑海中浮现的画面却异常清晰──那名在三垒遭到触杀的跑者身影。他身穿的白色球衣下摆沾满甲子园的泥土，脏兮兮的模样掩不住满腔的不甘。他压抑着情绪，默默地跑回球员席。

「那个队伍搞砸了挤压短打。嗯，也就是说，他们的战术失败了，没能拿到分数。然后嘛，总觉得……」

「嗯？」

「……叫人羡慕。」

「咦？」

即使跑垒失败，那名选手仍拼尽全力朝着本垒冲刺，这让三球感到羡慕。他羡慕那些将青春奉献给社团活动，并且在胜负中划下句点的人们。

因此，三球才会匆匆离开那里。他担心自己会意识到，原来他对那些人抱有嫉妒之心。

「学长该不会……」

三球不清楚救具体了解了多少。只见她微微低下头，露出些许歉意。随后，她默默地轻轻触碰了三球的手。

那双手依旧给人无力的感觉，但比想像中还要温暖。

救似乎也被自己的举动吓了一跳，脸上浮现些许困惑。接着她低声说道。

「那个……我们换个题目吧。或者，干脆当作这个话题从没发生过……」

「嗯？为什么？就这样继续下去吧。」

「真的可以吗？」

「没什么问题啊。」

「……我明白了。那么，学长，如果可以的话，请闭上眼睛。」

「为什么要闭眼睛？」

「因为我希望你能感觉到，这里是只有我们两人的平和世界，什么多余的东西都不存在。」

「虽然不太明白，但好吧。」

三球被救的低语吸引，也以轻声回应。

闭上眼后，他的视野变得一片漆黑，彷佛又回到在图书馆入口仰望的纯白天花板。只是，手背上传来的救的温度，与当时截然不同。

「那么……不好意思，可以再告诉我刚才的故事中，让你印象最深刻的画面是什么吗？」

「是那名被触杀的跑者，穿着全黑的球衣，跑回球员席的时候。」

「请试着把句子长度缩短到一半，不要的部分直接舍弃掉。」

「这还真难啊……『球衣全黑的跑者』，这样可以吗？」

「谢谢，就是这样。不过，为什么那名跑者的球衣会全黑呢？穿着黑色球衣的队伍可不常见呢。」

「不是这样的。是他滑垒的时候，衣服被泥土弄脏了。」

「原来如此。那么，请把这个原因和跑者这个词串起来。从『甲子园的』开始试试看吧。」

「嗯……甲子园的、被泥土弄脏的、跑者──？」

三球绞尽脑汁勉强跟上了救的思路后，心中最在意的画面就这样不知不觉地，以上句（注：上句：短歌的前半部分，由「五音＋七音＋五音」构成，共十七音节，与下句（七七）相对，形成完整诗句。）的形式被保留了下来。

「很完美。至于最后的助词看是要用『是』还是『和』，或者其他的词，就得看下句怎么搭配才知道了。」

救这么称赞着，语气中似乎带有一丝满足。

只是反过来说，三球心中最在意的画面已在前半句写尽，他完全想不出还能加什么进去。

这时，自称女王的救稍微加重手中的力道，用至今为止最温柔的语调接着说。

「有件事情救希望学长自己能察觉到……不，其实救并不想让你发现，但却又不得不让你知道。」

「什么意思？」

「那位跑者为什么会存在？」

「你在说哲学方面的话吗？」

「不是的。换个方式说的话，学长刚才描述的故事里，还有另一位绝对不能忘记的重要人物。」

「我知道了，是投手对吧？」

「不对。投手和跑者一样，他们都是『那一边』的球员。在球场上打球的选手不管增加多少，任务都只有一个，所以我指的并不是他们。再说……救看得见。救看得见那个非常重要的人物。」

「啊……原来是这么回事。」

三球自认不算聪明，但也不至于迟钝到这种地步还无法理解。

伴随着这句话，救用力握住了他的手，暗示着谜底的答案──

没错，就是三球自己。

相较「在那边」的选手，自己却只能在「这边」看着。

相较球衣沾满泥土的选手，自己却穿着一尘不染的衣服。

相较令人尊敬且光芒四射的选手，自己却是平凡又可悲的无名小卒。

嫉妒的确存在，但仅仅如此并不足以概括三球的感受。

他真正无法面对的，是连挑战都未曾尝试过的自己，并对此感到无比愤慨。

「确实……正如救所说的，没错呢……」

三球不得不承认，眼前这位相识不久的少女所一语道破的，正是自己的真心话。

他讨厌的是他自己。

是那个犹豫不决，连试图振作的意志都没有，只是不断沉溺于无力感的自己。

也许正因为救的引导，三球才第一次正视了这一切。

「……我好像完成短歌了。」

「可以念给我听听吗？」

听见救这么说，三球缓缓睁开了一直闭着的眼睛。

不知为何，救的眼睛竟又蒙上一层水雾，静静地仰望着他。三球也淡淡地将词句缓缓道出。

「甲子园的土，脏了跑者，而便服的我，在旁观看。」

沾满泥土的英雄，和只能在萤幕这一侧观看的自己。

虽然不晓得自己融入了多少，但三球还是将自己好不容易意识到的情感，用短歌的字数浓缩表达了出来。

至于这作品到底算不算好，他也不知道。

但不知道也没关系，这些已经不重要了。

「那个，救──不对，是师父。我有件事想请求你帮忙。」

「学、学长？这么突然是怎么了？」

「你可以教我怎么作短歌吗？我希望你能以专属师父的身分，严厉地训练我。」

「呃……所以说，学长认同了救……是吗？」

「没错。你真的很厉害，也让我真心觉得短歌这东西很酷。所以拜托，算我求你了。」

「等、等一下，请不要在这种没有人烟的地方对我低头拜托啊。看起来简直就像……就像是被告白了一样……」

「你刚刚说了什么？」

「什、什、什、什什么都没说！总之一点也不重要啦。最初说要教学长的也是救，事到如今也没什么好反悔的了。」

「是吗？那就太好了。」

「只、只是救拿手的是所谓的近代短歌，和学长想学的现代短歌有些不同就是了。不过这两者算是亲戚，问题应该不大。」

「嗯……虽然不太明白，但听起来挺专业的。」

如果是这样，救所吟诵的短歌，应该会像百人一首那种感觉吧。

三球用完全错误的理解自行消化，脑海里开始把平安贵族的十二单衣（注：十二单衣：平安时代日本皇室及贵族女性所穿的十二层华丽礼服，为当时最高规格的正装。）穿在救身上。虽然感觉有点不搭，但他却觉得自己抓到重点了。救就是贵族──从历史资料集的时代幸存至今的人类活化石。

「在下失敬了，还请多多指教。」

「学长在说什么啊……？」

「……啊，抱歉，我随便乱讲的。那么具体来说，我要怎么做才能进步呢？」

「嗯，方法是有很多，但学长首先得从每天创作一首短歌做起。每天创作短歌，每天阅读短歌，就先从这里开始吧。」

「做出来的短歌会由师父来批改吗？」

「我是这么打算的。只是还在思考什么时候批改比较好。」

「不用想那么复杂吧？你就给我你的Instagram、LINE之类的，能够直接私讯的联络方式就好。」

「呃呃呃呃──」

三球随口的一句话，让救夸张地惊讶叫出声。

「我的意思是，等我作好短歌就直接传过去，这样不是很方便吗？等你有空时再看就行了。」

「是、是这样没错啦……是说，学长对谁都这样吗……？」

「你别乱误会啊。我这么做只是因为有需要。」

「唔……爷爷说得对，外面的世界果然危险重重啊……」

从救明显的不自然举止来看，她或许真的对于用私人帐号联系感到抗拒。

这点连三球也注意到了，这让他不禁反思自己是否过于鲁莽。交换联络方式后，救的举止依然显得局促不安，她不时偷看三球的脸，又立刻低下头。当发现三球也在直直盯着她时，便慌张地撇开脸。

老实说，三球完全摸不着头绪。

「那个，还是说……」

「那、那么救还有事先走一步了。有需要的话请用讯息联络救。」

「喔、好的。我应该晚上才会传短歌喔。」

「知道了。那就先这样了……！」

救那份不自然的态度始终没有改变，最后匆匆忙忙地像场暴风般转身离去。看来她真的不太喜欢这样──三球有些落寞地低下头，思索着自己或许不该过于纠缠对方。往后还是避免发送不必要的讯息给救吧。

然而，就在三球借完入门书，并思考着刚才那位穿着奇特和服的少女时，他的手机震动了起来。

是救传来的讯息。

『救邀请您加入群组。』

「咦，她该不会意外地满积极的……？」

三球一边自言自语，一边点下「接受」，加入了名为「歌会」的两人群组。对方似乎立刻收到确认，随即传来回覆。

『给学长：每天一首也好，请在这里投稿你的短歌。』

「了解……发送。」

『看完后救会再润饰和写出感想，或许兴致一来也会自己投稿。』

『你不是不再创作短歌了吗？』

『所以才说是兴致来的时候嘛。』

『原来如此，明白了。』

在对方回覆最后一条讯息后，三球回了一个贴图，然后关掉手机画面。但没过多久，他又再次解锁手机，重新打开刚刚关闭的应用程式。

『那么之后就麻烦你了，师父。』

『彼此彼此。也请多多指教了，学长。』

看着这句话的三球，嘴角不由得微微上扬。

「啊──！对、对不起！」

就在这时，因为边走边看手机，三球不小心挡住了一位迎面而来的女性去路。

他连忙道歉并让开路，但那名女性却直盯着三球，像是看到什么稀奇的东西般，并未立刻走过去。

「那个……你是不是在生气？」

「啊，抱歉。我并没有那个意思。我只是好奇你手上的书罢了。」

对方是一名有着黑色长发和纤细长腿，身形优雅的美丽女子。她用清亮悦耳的声音如此说道。三球从她沉稳的气质判断，她的年纪应该比自己大。介于「比自己大，但不到大学生」的范围。

不过那名女性似乎对三球本人不太感兴趣，她的目光一直停留在他刚借到的短歌入门书上。

「那本书──你对短歌有兴趣吗？」

「咦？嗯，算是吧。」

「这样啊。加油吧，那么再见。」

「再见。」

那位女性点头离去的背影，让三球不由自主地联想到一只优雅的黑猫。随后，他忽然觉得对方似乎在哪里见过，忍不住回头望了一眼。

然而，对方早已消失在图书馆的深处，而他也没有任何理由追上去。毕竟，那么做只会让自己看起来像个可疑人物。仔细回想，他自己应该从未与她见过面。

「到底是哪里呢……」

让三球在意的，是她那沉稳的气质与从容的举止吗？还是她的声音或动作？又或者她其实是某个熟人的姊姊？

纠结了一会儿后，三球最后得出的结论是，搞不懂的事情就是搞不懂。于是他放弃挣扎，转身朝图书馆前的公车站走去。

往前望去，刚好看到回程的公车拐过前方路口，正向这里驶来。

九月二日

蹉跎世间容颜改　岁月漫漫空哀叹（注：原文应为「花の色うつりにけりないたずらに　わが身世にふるながめせしまに」。为小野小町的作品，出自《百人一首》，其大意是描述青春易逝、无奈和悲叹。三球将原文之「花の色」改成「俺の色」交卷。）

『那个……你知道你在写什么吗？』

『……不太知道。』

『我就知道。说到底，学长的容颜哪有改啦──』

『改……什么？』

『没、没事！话说回来，学长不仅要向早上看到这首短歌的救道歉，还得向原作者小野小町（注：小野小町：日本平安时代著名女诗人，为六歌仙之一，以才华与美貌闻名，和歌作品充满细腻情感。）道歉才行！」

『等一下，我可没有抄袭哦，我只是……』

『如果学长下次再这样，我就直接将你逐出师门喔！』

由于昨天是星期日，开学典礼延至今早才举行。

提早到校的三球，一抵达空荡荡的教室后，立刻向救辩解起昨晚深夜传送的短歌。

『真是的。我都要被学长吓醒了，这比任何闹钟还能让人瞬间清醒。』

『抱歉啦。我只是想说初次投稿一定要写得好点，结果反而什么灵感都浮现不出来……』

『嗯……这也算是救存在的意义之一吧。这次就网开一面饶过学长吧。不过趁这机会，救想在这里说清楚。』

『喔，什么事？』

『首先第一点，以后绝对不可以再做这种事了。』

『知道了，我保证再也不会了。』

『然后第二点，是基于第一点之后，救希望学长不要害怕。』

『那是什么意思？』

『简单来说，就是……短歌只有三十一个字，而一般人也不可能随时都能蹦出新奇的点子。所以，有时候觉得某些题材或用词不错而撞梗是很常见的。可即便如此，也请不要因此畏缩。不要像这次这样勉强装酷，而是坦率地用自己的语言写出来。这样的话，就算与他人用到相似的题材，学长的短歌还是会带有你自己的风格的。』

『即使不够好也没关系？』

『放心吧！』

『就算连我自己不满意也行？即便是那种会让人笑说「这是什么鬼东西」的也可以？』

『当然可以啊。学长失败得越多，我这个师父才越有存在的价值呀。至于刚才那首短歌，我们之后再一起重新修改吧。相对的，无法给外人看见的那些失败作，你也只能给救看。救也会随时当你的练习对象，不用担心！』

『知道了，我只会给你看。』

『这就是师父的责任嘛！所以说，学长你真的很幸运，遇到了一个像救这样心胸宽大的师父！』

在开始透过私讯与救交流后，三球渐渐发现，她意外有着这样容易得意忘形的一面。不过，这种性格并不让人反感，反而增添了对话的趣味，还显得格外可爱。相比初次见面时的生疏，她的语气变得轻松许多，让三球感觉自己似乎已经被她接纳，心中不禁涌起一丝高兴。正当他想要进一步聊下去时，无情的上课铃声却突然响起。

三球匆忙收起手机，结束了对话。虽然没有特地回覆什么，但无论是中学还是高中，开学典礼的时间应该都差不多，救应该会理解他的情况吧。

直到班导进教室之前，三球都在构思今天的短歌。

他的当前目标就是──明天一定要写出能让救夸奖的作品。

九月三日

校长的冗长演讲　与短歌创作　究竟孰先结束

『我觉得学长还是先认真听演讲比较好。』

『咦？』

三球这天送给救的短歌主题是校长的长篇演讲。

他以朝会和开学典礼中最无聊的部分做为题材写下这首短歌，但从救那里获得的回覆却完全出乎他的意料。

原以为救会称赞自己「能善用枯燥时间真的很厉害」才传过去的，没想到正经的救似乎对此举动不是很满意。

『怪了，我还以为会被你夸奖。』

『不是的，先不提那件事的话，这个短歌其实还是有值得夸奖的地方。像是学长能认真完成作品这点就很了不起了。』

『总觉得有点被小看了。』

救夸奖人的标准实在低得惊人，三球不禁想道。不过，从她接下来的回应看来，救说这话似乎相当认真。

『学长误会救的意思了。对救而言，无论是什么事情，最根本的原则就是先完成它，这才是最重要的。』

『是吗……』

三球带着复杂的心情敷衍地应了一声。救的话语无论怎么看，都像是在哄骗新手的鼓励。如果用棒球来比喻，大概就像是「能挥棒就很厉害了」之类的层次。

不过，没挥棒就什么事也不会发生，一切的起点始于那最初的动作。这么一想，也能理解救其实并没有任何恶意。毕竟，假如是三球自己要教刚入门的小学生打棒球，大概也会说出类似的话。换句话说，这只是反映了三球目前的水准就是如此。同时，也能看出救对于教导三球这件事的认真与用心。

『……我好像明白了很多事。总之，先一步一脚印地努力下去吧。』

『请务必这么做。另外，救再重申一次，「师长」的话都要认真听哦。』

『你这教育者视角还真多啊。』

『那是当然，不然救说的话也会被学长当耳边风吧。』

『才不会，只要是你的话我都会认真听的。』

说那什么话嘛──三球一边打着回覆，一边忍不住笑了出来。

对三球来说，这是再理所当然不过的事，毕竟救是他的师父。老师、教练、总教练、师父，这些角色按重要性排序，救毫无疑问是排在最上位的。当然，这多少取决于场合与时机。不过，像开学典礼这样的场合，专注于救布置的课题，三球认为完全没有什么好被谴责的地方。

三球就是如此敬重他的这位「师父」，只是这样的师父却忽然说了一句他完全无法理解的话。

『……我不小心把手机摔到地上了，都是学长害的，你得好好反省一下。』

『我完全不懂你在说什么。』

『看来你一点反省的意思都没有。我本来还想着下次见面时多夸你几句的说。』

『等一下，那是什么意思？』

『学长不是一开始有说吗？……你想要被我夸奖对吧？』

「啥？」

三球不自觉地从口中冒出疑问，这次换他差点把手机摔到地上。本想立刻否认的三球，却因为这一连串动作而错过了最佳时机。

这份短暂的沉默似乎也被救解读为默许，只见她附上一个得意洋洋的贴图，再次传来讯息。

『学长不要老是说些奇怪的话，乖一点吧。这样下次见面我就会摸摸你的头奖励你。』

「等等，等等！我该不会是被当成小孩了吧……？」

三球猛然惊觉这个重大的事实，心中一阵错愕。

对话纪录上确实清楚地留着「还以为会被你夸奖」这样的玩笑话，但三球实在没想到自己会被当成小孩子看待。

更何况，对方还是一个矮他好几截的中学生，这简直关系到他的尊严问题！按理说，身高的差距分明是他去抚摸对方的头才对。

想到这里，他更加无法接受这样的颠倒关系。

「好啊，你可别忘了刚才说的那句话……」

既然如此，三球便下定决心，要以超出救预期的速度提升自己，让她大吃一惊。

三球一边想像着救的表情，一边开始疯狂搜寻网上的短歌教学。虽然自己没有意识到，但他的内心已经渐渐萌生了各种微妙的动力，这份悸动让他越来越期待接下来的日子。