沿着冬季枯萎的水稻田，鹿岛临海铁路大洗鹿岛线的列车直奔南方。虽说是临海铁路，此刻外面却没有海，列车穿过山间弯路，进入住宅稀疏的街区，最后停在位于高架桥上的车站月台。

一下车，一阵刺骨的强劲北风迎面吹来，我不禁竖起外套的衣领，冷得直打哆嗦。

在水户站换车后，经过四十分钟的车程，终于抵达人烟稀少的S 站。

八点多从东京家中出发，竟花了三个小时才到这里。

车站墙上只有一块地方银行广告，除此之外没有任何看板和海报。

走下有些杀风景的水泥楼梯，出站走向车站门口。原本我打算叫计程车的，却在商店旁的长椅上意外发现新藤七绪的身影。没想到她竟然来接我，这让我顿时有些不知所措。

「你特地来接我吗？」

「不要紧的，地方不太好找，离车站又远，怕你迷路。」

「这样啊……不好意思，谢谢。」

她围着白色围巾，穿着深蓝色羽绒外套，头上的粉色毛帽和她非常相配。距上次见面已是一个月前，也许是因为候车室里很冷的关系，她苍白的脸颊今天终于有点血色。

听她说是开车来的，我便跟着她到停车场取车。

来到车站西侧的圆环，路边没有半家便利商店，公车站牌前一个人都没有。计程车乘车处只有一台全黑的计程车在排班，如果她没来接我的话，此时此刻我大概已经搭上这台车了。

走了一阵后，七绪的脚步停在圆环路边的一台轻型车前。

蓝色的车身有些褪色，应该是她的自家用车。七绪从外套口袋中取出钥匙，按下解锁键，打开前座车门说「请进」。我一边道谢一边上了车，她则关起车门，随后坐进驾驶座。

车内打扫得一尘不染，且没有卫星导航装置。现在没装导航的车已经不多了。她解开手煞车，发动引擎。

茨城县H市——

看着车窗外的县道风景，倒闭的加油站、拉上铁门的餐厅吸引了我的目光。开了一段路后，建筑物逐渐减少，取而代之的是一片田边景色。

七绪一路专心开车，沉默不语，我们之间弥漫着一股微妙的紧张感，正当我准备打破沉默时，车子开上一条沿海道路。

窗外是一片被阴云笼罩的灰色汪洋。

「这里是鹿岛滩喔。」她瞥了我一眼说。

沿着海岸开了五、六分钟后，车子右转开进山中，经过一段温室连绵的田间小路，进入有零星民宅的村落，一番左弯右拐后，终于在一栋老旧木造房屋前停了下来。

这里是新藤七绪的家。

虽说我已事先将地图列印出来，但如果是搭计程车，还是很有可能会迷路。

那是一栋气派的日式木造平房，屋龄少说有五十年以上。屋外有广大的庭院，庭院外是木制的栅栏式围墙。

七绪老练地倒车入库，将车停进门口旁的停车位。

「到了。」

见七绪熄火下车，我也跟着下车。她小跑步到门口，拿出钥匙迅速地开了锁，拉开格状拉门。

「请进，不好意思，家里很脏。」

「不会不会，打扰了。」

一踏入玄关，一股老木屋的特有香味扑鼻而来，那是记忆中令人怀念的味道。脱鞋进房后，她带我沿着庭院旁的木板走廊走向客厅。

约十坪大的日式客厅印入我的眼帘。

挂有水墨画的凹间，旁边放着一座老旧的佛坛。

她拿出坐垫，请我在擦得晶亮的桌子前坐下。

「这么大的家就你一个人住啊？」

「虽然很大，但如你所见已经很破旧了。最近这附近地层下陷得很严重，仔细看你会发现这个客厅其实是斜的。」

我俯身瞧了瞧榻榻米，确实有些倾斜。

「……真的耶。」我和她对视而笑。

「你要喝茶还是咖啡？」

「不好意思……那就咖啡吧。」

她点了点头，随后走向屋里的厨房。

我怀着有些愧疚的心情目送她离去的身影。

为了和新藤七绪进行第三次访谈，今天我来到了她家。

之前约的咖啡厅因不方便久坐，也不适合聊太过深入的话题，所以这次我本想在水户市内租间会议室，然而和七绪商量后，她提议可以到她家。

也好，我已不想再声东击西。今天我打算和她「摊牌」，全盘托出心中的疑问，直捣事件核心。

距拜访高桥的政治社团已过了十天，这段时间我依然持续调查殉情案，但并没有太大的收获。

原本很期待高桥会做出什么阻止调查的行为，但这十天我的身边却风平浪静，没发生任何暴力或危险事件。

虽说我已经挖到「神汤尧和熊切敏是父子」这条内幕消息，也从不少相关人士那拿到可信的证词，但整篇报导还缺乏决定性的证据。

如果新藤七绪是「卡缪的刺客」，她和神汤尧之间应该会有挂勾。我循着这条线对神汤进行调查，却一无所获。之后，为了调查新藤七绪当上熊切秘书的详情，我试着寻找当时熊切娱乐公司的员工及外部人员，事实上我也拿到了其中几个人的联络方式，但他们不是拒绝受访，就是联络不上，至今仍未打听到任何消息。

因此，这十天调查陷入胶着，并未获得突破性的新证据。

我已采访新藤七绪超过一个月以上，为了确认殉情的真伪，我必须想办法找出另外一条线头，抽丝剥茧。

所以，今天我要向她坦白一切。

如果真如七绪所说，这场殉情并非伪装，她是基于对熊切敏的真爱才选择与他共赴黄泉，接下来我的所作所为可能会伤她甚深。这让我感到愧疚不已，毕竟至今的采访过程中，她一直都非常配合。

不仅如此，她还很有可能拒绝继续受访。但，一切都无所谓了，即使今天的访谈可能就是这篇报导文学的最终章……

十分钟后，新藤七绪用托盘送来白烟袅袅的热咖啡和西点。

我和她闲聊了一下，但一想到这也许是最后一次和她聊天了，便开始觉得有些不舍。

佛坛牌位旁有张遗照，上头是一位优雅的白发女性。七绪说，那是她死于肺癌的母亲，两年前母亲去世后，她便独居在这间超过百坪的大房子里。

「母亲去世时，我本想将这个家卖掉，一个人搬到小公寓住，但还是舍不得……」她忧伤地看着佛坛说道。

「……虽然这个家充满了不好的回忆，我父亲也是在这个家死去的……」

母亲的遗照旁有一张黑白照片，上面是一位留着胡子、身材瘦弱的中年男子。那应该就是在这个家自杀的七绪爸爸。

「令尊的工厂在这附近吗？」

「对，不过几年前已经让渡给别人了……」

「这样啊。」

「我啊……是个茧居族。」

「茧居族？」

「嗯。自事件发生以来，我深居简出，经常把自己关在家里。曾经我觉得这样下去不是办法，也试过出去找工作、打工，但每次都做不久。」七绪一脸沉郁，双手将托盘抱在怀里。

我静静地听她说下去。

「自从母亲去世后，我做什么都兴致缺缺，一直把自己关在家里。我已经没有家人了，又成了孤独一人……于是那个想法又出现了，为什么我还活着……为什么那时只有我一个人活了下来……」

说完后，七绪的视线落在自己跪坐的膝盖上。

这天她扎着一束马尾，在视线落下的同时，一撮乱发落到了脸前。

她垂着眼眸，伸手将头发勾至耳后。

沉默片刻后，她再度开口。

「不过，最近我的精神有比较好喔。」

「真的吗，太好了。」

「我想……一定是因为□□（※作者笔名）你的关系。」

「我？为什么？」

被我这么一问，七绪有些害臊地抬头望向我。

「和你说话让我心情舒畅。多亏有你，我才能将当时的事情毫无保留地说出来……说完后，有种将沉淀的记忆倾吐出来的感觉……最近我开始觉得，自己也许可以继续前进……」

她再度垂下眼眸，双颊浮上两朵红云。

听到她这么说，我不会不高兴。不可否认地，我已被七绪深深吸引，但同时，我也怀疑她是「假殉情」的帮凶……喔不，是凶手。

若事情属实，代表她从头到尾都在说谎，都在演戏，往演艺圈发展一定可以成为优秀的演员。

和她接触后，我宁愿相信这场殉情并非伪装，希望七绪真是个愿意为爱赴死的纯洁女性……

但我是名记者，若没有关键证据，怎可轻易相信她的片面之词？如果这场殉情真的是一场「伪装」，无论她是主谋还是帮凶，我都有揭发实情，将它公诸于世的责任。

于是，我按下事先放在桌上的录音笔开关。

「那么我们开始吧。」

【新藤七绪-第三次采访录音】

问：几次采访下来我产生了一些新的疑问。今天，我要问之前没问到的问题，以及厘清这些疑点。

首先，你们殉情的那一天，熊切曾传简讯给太太永津佐和子预告自杀，你有看到熊切传简讯吗？

——不，我没看到。

问：熊切死前曾传简讯给太太，这件事你知道吗？

——知道。

问：什么时候知道的？

——住院的时候。警察侦讯时问了和你一样的问题。

问：熊切瞒着你在殉情前和太太联络……得知这个消息时，你有什么想法？

——不意外。我想，熊切一定是很爱他太太，所以才会事前告知吧。

问：可是，他跟你殉情前竟然和别的女人联络耶。就算对方是他太太，你难道不觉得这是一种背叛吗？不觉得深受打击或是不甘心吗？

——嗯……真的没有这种感觉耶。而且正如我之前跟你说的，殉情失败后，我决定扼杀自己所有的感情，所以侦讯时有如一具失魂的人偶……若不这么做，我肯定会疯掉。

问：之前访问时，你说自己是透过「朋友介绍」进入熊切娱乐公司，可以告诉我那个人是谁吗？

——真的很抱歉，我不能说，说出来会给那个人添麻烦。

问：……你的意思是，那人是公众人物是吗？

——恕我无法回答。

问：是神汤尧吗？

——……不是。

新藤七绪一口否认。

面对我一连串冒昧的问题，她到目前为止都并未恼羞成怒，全程冷静对应。

我毫不留情地继续逼问。

问：真的吗？

——真的……我没见过神汤议员，就连电话都没通过。

问：我怀疑这是一场假殉情事件，熊切其实是被人杀害的。针对这一点，你怎么想？

她愣了一下，低头不语。

紧接着是一片沉默。

我等着她回答。

过了一会儿，她抬起头，用缓慢而冷静的口气说：

——不可能。我之前就说过了，熊切是在我面前喝下安眠药自杀的。

问：真的？你没有说谎吗？

——我说的句句属实！你是在怀疑我吗？

问：没错……虽然对你感到很抱歉……

——为什么你会有这种想法？

七绪反问我。

她外表看似镇定，口气却失了冷静。

我深吸一口气。

问：其实早在与你接触之前，我就怀疑这是一场假殉情。因为我不懂，熊切为什么一定要走上绝路？除了「心中」难道别无选择吗？为什么要「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」？我实在不懂他的心情……

——但它真的发生了。无论你懂不懂，事实就是事实，熊切用「心中」为自己人生画下了句点。

问：嗯……但愿如此。遇见你后，我也希望熊切真是死于殉情，但「假殉情」的疑影总在我的脑中挥之不去。

如果殉情是一场伪装，没有你的帮忙绝对无法成功。因此，我怀疑你是受人委托，帮忙完成伪装工作的帮凶……也就是所谓的「刺客」。

请你回答我，你到底是不是「刺客」？是不是受神汤尧等人指使，暗杀熊切后再设计成「心中」的「刺客」？

新藤七绪闭上双眼，那是一幅静谧而缓慢的画面。

我目不转睛地观察她的反应。

她会哭成泪人儿？大发雷霆？还是中断采访、把我轰出去呢？

然而我完全猜错了。她并没有因此乱了阵脚，只是用一如往常的平静语气这样说道：

——我很遗憾让你产生这样的疑虑。

那时我和熊切是真心深爱着对方，但我们很清楚，这是一场没有出口的不伦之恋，我们越是渴求彼此，就越陷入苦恼之中……等我们回过神来，才发现自己早已坠入至死不渝的爱情深渊。你有你的想法，但熊切殉情是无庸置疑的事实，所以，我并不是什么刺客。

另外，神汤议员绝不可能杀害熊切。至今我一直闭口不谈，是因为熊切生前曾要我保守秘密，但事已至此，我不得不说了。

神汤议员是熊切的亲生父亲。他们表面上是敌对关系，但实际上，神汤议员非常疼爱熊切这个儿子。所以，议员绝不可能杀死熊切。

问：我知道这件事。

但就算他们真是父子，也不代表父亲「绝不会杀害」儿子，所以他们的血缘关系并不能证明殉情的真实性。老实告诉我，你到底是不是神汤派去暗杀熊切的「刺客」？

——不是……

问：帮神汤做事的刺客又叫做「卡缪的刺客」。卡缪的刺客会想尽办法接近暗杀对象，为达目的不择手段。而且，据说卡缪的刺客自己也不知道幕后雇主是谁。你会不会是在不知道雇主的情况下杀害熊切的呢？也就是说，你根本没发现自己就是卡缪的刺客……

——你别太过分了！我不是什么「刺客」，熊切也不是遭人「杀害」……好啦好啦我知道了，你话都说得这么明了，那我也顾不了那么多了！既然你就是不愿意相信我，要不要看看证据？

证据。

我没想到这两个字会从她的嘴里说出来。

证据？什么意思？难道她手中握有能证明殉情不假的证据？

问：什么证据？

——那时我们拍的影像。

问：你是说殉情影带吗？

——对，没错。

问：可是我听说影带已经被警方处理掉了。

——案发后佐和子小姐拒绝领回，所以我就接收了。

问：可是你之前曾说「警察查扣了影带，不知道影带在谁手上」不是吗？

——我是说过，但东西其实在我这里。

……对你说谎我感到很抱歉，但那卷影带中有我不可告人的秘密，所以我当时才不愿意说实话。

但现在我顾不了这么多了，这是洗清我的嫌疑的最好办法。

如何？你要看吗？

我倒抽了一口气。

那卷殉情影带居然在她那里……

这实在太出乎我的意料了。

正当我不知该不该答应时，七绪说：「……这里没有电视，请跟我来。」

她别过眼不看我，起身带我离开客厅。

我们走过阴暗的走廊，穿过怀旧的日式厨房。七绪拉开了隔壁房门。

眼前是约四坪大的日式房间。

榻榻米上铺着米色地毯，房间中央有一方形矮桌，古老的木柜中放着碗盘、茶杯，角落有一台现已罕见的映像管电视。

这间充满生活感的房间，应该是她平常使用的起居室。

七绪用沉稳的声音请我稍等，随后走出起居室。我一个人在矮桌前坐了下来，不知道为什么，总觉得有些害羞。

过了十分钟，她回来了，怀中抱着一个黑色的皮制背包。

七绪默不作声在电视机前坐下，从背包中拿出一台小型摄影机，以及一条红白黄三色线，将摄影机接在电视上。

不知道她现在心情如何？我有很多问题想要问她，但才刚质疑她是「刺客」的我似乎没有资格这么做。如今的我，唯一能做的就只有闭上嘴，并望着她瘦弱的背影。

接好了。

她从摄影包里的透明盒中取出三卷小型影带，那是一般家用小型摄影机的迷你规格影带。她拆开盒子，将其中一卷插入摄影机中，用遥控器打开电视，萤幕映出准备播放影片的蓝屏。

时间是下午两点多。

「我开始播放啰。」

她背向我说完后，按下摄影机按钮。

蓝屏发出杂音，影片开始播放。

未上漆的原木墙壁，山间小屋风格的客厅。

是那座山梨的别墅。

手持摄影机画面摇晃不已。客厅里没有人。

萤幕右下方显示「2002/10/13 13 :××」。

摄影机后方传出喀啦声响。

镜头转向正后方的玄关处，一位女性打开坚固的大门，拖着大型灰色行李箱走了进来。

她身穿苔绿色的外套，留着一头短发。

是七年前的新藤七绪。

当年她二十七岁，全身散发着一股青涩的气息。

「你在拍什么啦？」

发现自己正在被拍，七绪有些害臊，拉着行李箱就往客厅里走。摄影机追随着她的身影。

一只小虫飞到摄影机前，画面瞬间有些失焦，但马上就自动重新对焦。

镜头淡漠地录下七绪整理行李的身影。

画面切换到另一个场景。

透过鲜红枫叶点缀的树木缝隙，可瞧见远方南阿尔卑斯的连绵山峰。

萤幕右下角印着隔天的日期，「2002/10/14 11 :××」。

摄影机转了个方向，照向整栋别墅，深绿色的三角屋顶依旧非常醒目。

镜头就这么对着衬着蓝天的别墅照了好一会儿。

随着噪音干扰，萤幕切换至另一画面。

一位身材高挑的男性漫步在枫树林当中。

他穿着一身深蓝色羽绒大衣和石洗牛仔裤。

镜头拉近拍摄男性的脸部特写，他戴着黑框眼镜，留着落腮胡，全身散发着知性气息——是熊切。

熊切看起来有些难为情，他停下脚步，从拍摄者手上接过摄影机。

镜头转向七绪。

面对镜头，她似乎和熊切一样害羞。

很明显的，这是七年前，熊切敏和新藤七绪殉情前所拍摄的影像。

之后还有两人在森林中散步、恩爱吃寿喜烧的画面。正如前刑警山下所说，这确实是一卷「情侣亲昵互拍的私家影带」。

七绪背对着我，一动也不动地跪坐在电视前，不知此时的她是什么表情呢？

影片已播放超过三十分钟。

萤幕出现了以下画面。

别墅的日式房间——

房里只点了一盏小夜灯，相当昏暗。

画面中的七绪穿着内衣裤，横躺在床上，娇滴滴地看着镜头。

一只骨感的手越过摄影机，开始帮七绪宽衣解带。她并未抵抗，任凭拍摄者摆布。

拍摄者一手拿摄影机，一手熟练地脱下七绪的内衣裤。

毫无遮蔽的白皙躯体，小巧的乳房，稀疏的阴毛。七绪害羞地遮住胸部和阴部。

镜头换了一个角度。

摄影机被放在榻榻米上。

一丝不挂的熊切和七绪在床上交合。

萤幕持续播放男女翻云覆雨的画面。

我偷瞄了七绪一眼。她低着头，别开眼睛不看萤幕，眼前的电视则不断放映着她与熊切性交的画面。

这就是她所谓的「不可告人的秘密」吧。山下没有说谎，影片中确实有性爱影像。

画面中的熊切与七绪越发激情。而七绪却没有要暂停放映的意思，只是像忍受着什么似的低着头，任凭萤幕无情地播放自己的丑态。

性爱片段持续三十分钟后，第一卷影带播完了。

七绪像机器一般取出影带，放入第二卷。

第二卷影带开始播映。

一开始是两人在别墅中的生活画面。

大约二十分钟后，画面切换至别墅的客厅——

雨声滴答作响。

熊切背对着镜头，坐在藤制沙发上。

日期显示「2002/10/16 15 :××」，两人被发现的前一天。

镜头绕到熊切正面拍摄，他正拿着钢笔写着什么。

画面拉近至手边特写——

「……我知道这么做会给周遭的人带来多大的麻烦，但我俩决心已不容动摇。就算要和全世界为敌，我仍要与爱共赴黄泉。」

熊切严肃的表情和写信的手交叉相映。

过了一会儿，熊切放下钢笔，深深叹了一口气。

镜头拉近拍摄桌上的信纸，那是一封写好的遗书，和杂志上刊登的遗书照片一模一样。

画面切换至别墅庭院，照映出坐在凉椅上的熊切。

时间是同一天的傍晚五点左右。雨停了，阳光自森林树木间倾洒而下。

「开始录了吗？」熊切看向画面左边说道。

「开始了。」镜头外传来七绪的声音。

熊切轻咳一、两声，用充满魄力的眼神直视镜头。

「为了私事惊扰大家很抱歉。我，熊切敏，即将在今天了结自我生命……」

他一脸从容，以极为平静的口吻说道。

「为什么我会寻死呢？就连我自己也不知道原因。但我知道，我已无意再活下去了。

我尝到了一种爱的滋味，这种爱会使人狂乱，使人堕落至深渊，最后走向死亡一途……爱有各种形式，有生儿育女的趋生之爱，相反地，也有迎向毁灭的堕落之爱。」

熊切面不改色，以不带悲喜的口吻继续说：

「这并不值得悲伤，堕落也是爱的一种形式，那儿有若非亲身经历无法体会的终极喜悦在等着我……各位朋友，离别的时刻到了，谢谢你们为我黑白色的人生添上一抹色彩，熊切感激不尽……最后，各位，永别了。」

语毕，熊切深深一鞠躬。

三十秒过去了，他依然未抬起头来。

正当他抬起头，对着镜头露出豁达表情的瞬间，萤幕发出杂讯，第二卷影带播放结束。

这，就是熊切的「遗言」。

影片中的他，亲口说出自己明确的「殉情意愿」。

这完全推翻了我的理论。

七绪依旧沉默不语，自摄影机中取出带子，换上第三卷影带。

夜晚来临了。

木制餐桌上放着烧酒瓶和酒杯，旁边排放着药粉、药丸等各种安眠药。

七绪将安眠药加入杯中，将药丸仔细捣碎。

这是最后一卷影带。

里头清楚地记录了两人的殉情过程。

将烧酒倒入酒杯中的七绪、将颤抖哭泣的她拥入怀中的熊切。七绪鼓起勇气先喝下安眠药酒，熊切随后拿起酒杯一饮而尽的画面，全被摄影机捕捉了下来。

一切的一切，都和七绪所说的完全一致。

然后……

摄影机被放在桌上——

喝完安眠药酒的熊切与七绪紧紧相拥，贪婪地亲吻彼此的双唇。

画面的左后方是铺着被褥的日式房间。

七绪在熊切的怀里缓缓地闭上双眼，而熊切就这么抱着她，两个人渐渐不再动弹。

约莫过了三十分钟，七绪开始激烈挣扎。

她发出惨叫，双手不停抓着自己的喉咙。熊切将她抱得更紧了，然而她的苦痛并未因此消失。

突然，七绪挣脱了熊切的怀抱，当场呕吐了起来。

她发出呜咽声，不断地作呕和呕吐，熊切从背后一把抱住她。

但七绪依旧痛苦万分，熊切用尽全身的力量仍安抚不住她的激烈挣扎。

不久后，七绪在熊切怀中没了动静。

仿佛静止画面一般相拥的两人。

过了一会儿，熊切徐徐起身，用双手横抱起七绪，慢步走出客厅，摇晃着身子走进后方的日式房间。

将七绪放在床上后，熊切全身无力地倒卧一旁。

两人一动也不动。

几分钟后——

萤幕传来刺耳的呜咽声，熊切用力抓着喉咙吐了一地，痛苦得在床上打滚。

挣扎结束后，熊切一阵痉挛便不再动弹，紧接而来是一片寂静。

之后的十五分钟，画面映着静止不动的两人，直到影带录满为止。

电视发出杂讯的同时，影带也迎向了终幕，萤幕再度切换为蓝屏。

窗外的天色已在不知不觉中暗了下来。

唯有电视萤幕孤寂地发着蓝光。

时间来到下午四点半，我们已看了两个小时以上的影带。

这么一来，三卷影带就全看完了。

新藤七绪始终低头不语。

殉情并非伪装——

新藤七绪并没有说谎。

熊切真的在镜头前亲笔写下遗书，并口述表明「自杀意愿」。

影片也证明七绪是自愿殉情的，因为她「先」喝了安眠药。

而熊切也是亲手喝下安眠药酒，而非被谁强行灌下。很显然的，他和新藤七绪都是自愿喝下大量安眠药。

这三卷影带是两人自愿殉情的最佳证明。

前刑警山下并没有骗我。这场殉情千真万确，他口中的关键性证物也确实存在，熊切真的是因「坠入爱情深渊」而殉情。

七绪究竟是抱着何种心情给我看影片的呢？

而且，有必要连「性爱」部分都给我看吗？就算不给我看那些画面，也能证明殉情的真实性不是吗？

据我推测，七绪不是要向我证明殉情的真实性，而是要告诉我，这场殉情是他们两人的「爱情尽头」。

为了证明这一点，她才会给我看两人交合的影像。因为对她而言，这些画面和熊切的遗言、殉情过程一样极为重要。

即使死亡近在眼前，两人仍激烈地深情交媾……这正是熊切「与爱共赴黄泉」的最佳证明……

屋内完全暗了下来。

七绪仍背对着我，坐在电视前。

我的内心充满自责。

该说什么才好？此时此刻，我竟找不到适当的言语去表达。

她是如此深爱着熊切，即使舍弃性命也要与熊切相守，而我却用「刺客」这个称呼深深地伤害了她。

我看向七绪。

萤幕蓝光照映出她的背部轮廓。

我用力挤出一句：「真的非常抱歉。」

听到我这么说，七绪慢慢地转过头。

她的脸上没有悲伤，没有愤怒，用仿佛舍弃所有感情般的表情轻声嘟囔道：「没关系，不要紧的……只要你愿意相信我就好。」

说完，她稍微放低视线，避免与我对上眼。

「我自己也有错，如果我一开始就向□□先生你坦白一切的话，也就不会引人怀疑了。」

「没那回事……」

「你之前曾问过我，是谁介绍我进入熊切公司工作的，对吧？」

「对。」

「你还记得吗？第一次访问时我曾说过，在当上熊切的秘书之前，我有一个梦想……」

「嗯。」

「那时候我不好意思说……其实……我以前想成为一名演员。」

「演员？」

「嗯。有好几年的时间，我在一位女演员身边当助理学习经验。你觉得这位女演员是谁呢？」

「咦？该不会是……」

「是永津佐和子。为了完成明星梦，我在佐和子小姐身边当了五年的助理，期间也非常努力学习，但后来我发现，自己根本没有这方面的才能。于是，某天我向佐和子小姐表明辞意，说自己对演艺圈这条路已力不从心，她便推荐我到熊切娱乐公司工作，因前秘书刚辞职，他们正好有职缺。」

「……也就是说，介绍你进熊切娱乐公司的其实是熊切太太？」

「是的，没错。」

「那熊切为何要隐瞒这件事呢？」

「是我拜托他帮我保守秘密的，我不希望大家用异样的眼光看待我。」

她依然不愿正面看我，垂着双眸继续说道：

「我很尊敬佐和子小姐，于公于私她都是我向往的目标。但后来我发现，无论我多么努力都无法像她一样优秀。现在回想起来，我会和熊切发展成那种关系，也许是因为想拉近自己和佐和子小姐之间的差距，即使只有一点点也好……」

微微停顿后，七绪再度开口。

「这么说你可能会很瞧不起我……其实，每每与熊切交合时，我都感到一股优越感，觉得自己赢过了那个高高在上、遥不可及的永津佐和子……我很差劲对吧。」

她低着头，仿佛在反刍自己刚才说的话。

「妻子居然是丈夫和情妇的媒人，这应该是媒体最渴望的题材吧？所以我才不愿对你坦白……」

她的声音有些颤抖。

「这样你明白了吗？帮我介绍工作的人并不是神汤议员……我也不是什么刺客……」

话说到一半，她的眼泪夺眶而出。

看到她的眼泪，我的心揪得更紧了，我真不该怀疑她的。

「……对不起。」低头道歉是我现在唯一能做的事。

低头哭了一阵后，七绪哽咽说道：「刚才我也说过，自从受访后，我有一种将过去的记忆全都倾吐出来的感觉，那让我获得了勇气，觉得自己似乎可以继续前进。和你见面让我充满希望，一个能把我从过去束缚中解救出来的……希望。所以……」

她抬起头来，泪眼汪汪地看着我。

「……唯有你……我不愿被你怀疑。」

说完，她再度俯首。

漆黑的房间中只听得见她微微的啜泣声。

我轻咳了一声，无耻地开始辩解。

「……因为我怎么都想不明白，为什么我最尊敬的熊切导演会自我了断生命……说实在话，即使看了那些影带，我还是不明白。」

七绪低着头，用手背抹去眼泪。

「为什么他会为爱而死？为什么疯狂地爱上一个人，坠落至爱情深渊，最后却只有『死亡』一途？殉情带来的『终极喜悦』究竟是什么？」我毫无隐藏地说出真心话。

她没有回答，只是在电视前低着头。

时间是下午四点五十分。

漆黑的屋内，沉默的两人。

突然间——

七绪缓缓起身，慢步走向我，萤幕蓝光仿佛光环一般照映着她的身躯。

她用呢喃般的声音对我说：「因为啊，人的心中肉眼看不到，双手摸不着……所以古时人们才会以死定情，证明对彼此的情爱。」

七绪静静地在我面前跪下，用那双泪眼汪汪的三白眼注视着我。

面对那双眼眸，我无法移开视线。

那时的她，美得仿佛不属于这个尘世。

她将双唇贴近我的耳边，低语道：「……你难道不想亲眼看看吗？肉眼绝对看不到的心中。」

原稿于本章突然中断。

但采访并未终止，接下来的内容作者仅完成草稿。

就报导文学而言，这些草稿仍旧充满价值，基于这点考量，我们决定按照原样刊登。

（长江）

〔二○○九年十二月二十三日（三）〕

早上八点起床。

昨晚回到东京已是晚上十一点多。

过了一夜，七绪悲伤的脸庞仍在我的脑中挥之不去。

我的调查方向一步错、步步错，最后甚至口口声声质疑她是「刺客」，将她伤得体无完肤。

那让我陷入深深的自我厌恶之中，无法自拔。

〔二○○九年十二月二十四日（四）〕

昨天把自己关在家里一整天。

脑里想的都是殉情案的事。

新藤七绪的那句话令我难以忘怀。

——……你难道不想亲眼看看吗？肉眼绝对看不到的心中。

熊切为何执意要和七绪殉情？即使已确定殉情案并非设局，我仍旧无法理解他的心情。

「心中」。

悖逆天意，以命搏命的狂乱之爱。

我极度渴望知道，当「堕落」至此，人心究竟是什么模样？肉眼绝对看不到的心中……

然而，我已没资格继续调查这个案子。

〔二○○九年十二月二十六日（六）〕

上午十一点多，我打手机给七绪，为之前的事向她郑重道歉，并告知她我即将结束采访。

话筒传来七绪的声音：「听到这个消息我感到非常遗憾，若你改变心意想要继续采访，我随时都可以配合。」

这番话令我有些动摇。

〔二○○九年十二月二十七日（日）〕

我很犹豫要不要向编辑坦白取消采访的事。

开头到高桥访谈的部分我已交稿，杂志社方面也已确定会在明年四月开始连载。但如果真发表了这种虎头蛇尾的作品，总觉得对读者有些过意不去，是不是该请杂志取消刊登呢？

麻烦的是，若在这时候急踩煞车，可能会害出版社四月开天窗。个人造业个人担，想办法帮稿子告一段落才是最好的做法。

后来我决定，在联络编辑前先整理目前的调查结果。

我开始重听录音笔里的所有访问，并检查完稿内容。

〔二○○九年十二月二十九日（二）〕

整理工作耗费了整整三天的时间。

稿中除了有些错字，有些地方甚至完全曲解受访者的原意。

重整采访内容后我发现，因为我的先入为主、以偏概全，导致有两个地方错得非常离谱——

第一是殉情的背景，这点我完全推断错误。

第二则是我在这桩殉情案的角色。

为自己的愚蠢感到羞耻的同时，我也认清了自己的使命。

〔二○一○年一月十二日（二）〕

中午十二点，我抵达鹿岛临海铁路S 站，坐上七绪的车前往她家。

距离上次见到她已是二十天前。

年尾到年初这段日子，我一个人想了很多，最后还是决定继续采访。

自调查这个案件开始，因为我个人的谬误而深深伤了受访者的心，若在这时临阵脱逃，未免也太不负责任了。

所以，我决定用自己的方式找出熊切殉情的原因。要找出这件案子的真相，关键就在于弄清人「为爱而死」的心思。

拨云见日、将案情查个水落石出……是我在这桩殉情案中的任务之一。

于是，我将报导整体方向从「殉情伪装论」修改为「解开殉情心境之谜」，并继续采访新藤七绪。

抵达七绪家后，她做了鳗鱼饭给我当午餐。

吃完饭闲聊一阵后，我们开始进入正题。

为了厘清熊切自外遇到殉情的心路历程，我向七绪询问当初与他交往时的情形，以及两人之间的感情生活。

但说实在话，事情并未有突破性的进展。

算了，慢工出细活，这种事情急不得的。

下午五点，今日采访工作结束。

要回家时七绪对我说：「谢谢你再次开始采访，这也许是我重生的机会。请你务必要……将我从过去的束缚中解救出来。」

〔二○一○年一月十八日（一）〕

上午十一点半抵达七绪家，进行第二次访问。

今天，我明白了一件事——

熊切之所以会殉情，最大问题就出在「新藤七绪」身上。

第一次见到七绪，我便从她身上感到一股难以言喻的魅力。

当时我还浑然不觉，但随着与她接触的机会越多，我渐渐明白了。

她身上有一股独特的气息，且这股气息并非「正面」能量，而是「负面」能量（虽然这么说有些失礼）。这股薄命的氛围正是她的魅力本质。

暗藏忧郁的细长眼眸——那眼神中有不可思议的吸引力，让人无从抵抗。我想，也许就是陷入这股「负面」魅力当中，熊切才会踏上绝路。

偶尔我也会胡思乱想，若对象是她，也许我也会「堕落沉沦」……

但现实中，她是我的采访对象。我们不可能，也不可以发展成那种关系。

〔二○一○年一月二十五日（一）

下午一点多。

我们开始进行二次调查的第三次访问。

今天她的精神状况看上去不太好。

虽然她强调自己休息一下就会好，但我还是提早结束了采访。

「对不起，害你白跑一趟。」下午三点离开她家时，她不断向我道歉。

〔二○一○年一月二十九日（五）〕

听七绪说她身体好转，我再度登门拜访，没想到却发生了突发状况。

访问进行到一半时，她突然因喘不过气而昏倒在地。

我将她平放在地板上观察状况，连问了好几次「你还好吗？」然而她都没有反应。

一阵子后，七绪仍没有苏醒的迹象。

我在壁橱中找到客用床组，拿出毛毯帮她盖上。

是自杀的后遗症吗？看来她的健康状况比我想像中的还要恶劣。

虽然七绪的睡脸令人着迷，但待在睡着的女性身边太久似乎不太好，还是出去透透气吧！

我整理了一下衣服，对着横躺着的七绪说「我待会再过来」，但她似乎睡得很熟，完全没有反应。正当我背起包包起身时，一阵冰凉的触感覆上我的左手。

七绪从毛毯中伸出纤细而白皙的手牵住了我。

我惊讶地看向她。

她的眼睛有些湿润，朦胧地注视着我。在那双哀伤眼神的吸引下，我差点就要失去理智，但最后还是按捺了下来。

七绪握着我的手，露出些许安心的笑容，再度闭上眼睛。

她的手渐渐有了温度。

看到她这个样子，我也只能坐回原位。

日暮低垂，七绪终于清醒。

正当我放下一颗心准备回家时，她叫我先不要走，「很抱歉让你连续白跑两趟，至少在我这吃顿晚餐吧」，说完便用孱弱的双腿站起来。

「不用不用，等你身体好一点再说吧！」虽然我再三郑重拒绝，她仍坚持要留我下来吃饭，说我从东京大老远来了这么多次，一定要补偿我。

拗不过她的请求，我只好答应她吃完饭再走。

七绪穿上围裙，进入厨房开始做菜，我则在背后看着她的身影。

那是一间充满昭和复古风味的厨房，热水器和瓦斯炉都非常老旧，但冰箱却是三门式的新款。

七绪的身体状况似乎有所好转，她将白葱、白菜、各种菇类仔细切段，整齐摆在一旁的大盘子上，接着用菜刀熟练地处理色泽鲜艳的腿肉。看来晚餐是吃鸡肉火锅。

下午六点五十分。

我和七绪在厨房旁的起居室，隔着矮桌面对面一同用餐。

桌上的锅子冒着白烟，白浊汤底是以鸡骨熬制而成的极品。醇厚香浓的放养鸡肉配上当地酸橘制成的醋酱，令人食指大动。

「不好意思喔，我只会煮火锅。」七绪一边将蔬菜夹入锅中一边说道。

「不会不会。我才不好意思呢，身体不舒服还让你做菜给我吃。话说……我最喜欢吃鸡肉了，这鸡肉鲜香味浓，真是好吃。」

「这都是上好的放养鸡部位，是我拜托附近农家分给我的。」

七绪的厨艺真不是盖的，我吃得津津有味。

我偷偷观察坐在对面的她。

她的脸色不太好，也几乎没有动筷子。刚刚看她在厨房里做菜的模样，还以为她已经好转了呢……

我鼓起勇气询问她现在的健康状况，她放下筷子向我娓娓道来。

她说，自从殉情后，身子就一直不见好。

常会莫名地全身无力，没来由地发烧、呕吐、呼吸困难，有时甚至还会失去意识，几天都无法动弹。

这很明显是安眠药中毒的症状。但照理来说，七年前的安眠药已经全数排出体外，应该不是造成身体不适的直接因素。她向医院求助，却迟迟找不出原因，医师推断这可能是精神方面的问题。

许多安眠药中毒的病例显示，即使将药物排全数排出体外，仍有可能因为精神问题而产生后遗症，必须长期接受精神治疗才能治愈。然而，七绪自殉情后就无法服用任何「药物」（据说她曾喝过一次中药，但当场就吐了出来），症状一直无法获得改善。

体弱多病是她无法工作的最大原因。她不知道自己什么时候会昏倒，也不知道哪一天会突然无法动弹，在这样的情况下，别说找份正职工作了，就连打工都无法长久。

事隔七年，她依旧饱尝「心中」的苦果。

我们聊得忘了时间。

正当我急忙收拾东西时，七绪说，这个时间已经赶不上末班车了。

虽然说已经没车回东京了，但还有车到水户，我可以到水户车站附近找间旅馆住下。

「方便的话，你今天可以住我家吗？最近我的身体真的很差……一个人在家总觉得非常不安……」

禁不住她的恳求，最后我住了下来。

她拿出全新的客用床组，在客厅铺好床铺后便走进后方的自用卧室。

晚间十点，就寝。

〔二○一○年一月三十日（六）〕

睡梦中，一声惨叫把我惊醒。

看向挂钟，时间刚过凌晨两点。

客厅门外传来女性悲鸣呜咽的呻吟声，我在棉被里竖起耳朵聆听动静，但似乎没有停止的迹象。

因有些放心不下，我起身走出客厅。

小心翼翼地慢步穿过没有开灯的黑暗走廊，来到一间约三坪大、铺着地毯的日式房间。

窗边放了一张单人床，床上被单、枕头凌乱，却不见任何人。

我循着声音往床铺对面望去，在桌子和家具之间找到满身大汗的七绪——她正在黑暗中打滚挣扎。

我立刻飞奔过去询问状况，但她并未回过神来。喊了好几次后，她才转过来看向我，一脸汗水黏着许多乱发。

惊魂未定的眼神。

颤抖不已的双唇。

她仿佛被死神追杀一般，用力投入了我的怀抱。

此刻的她似乎只想逃离苦痛，死命地抱住我。

我搂住她汗涔涔的身体，祈祷痛苦赶快离去。

和七年前的那时一样——我在影片中看过的，有如地狱般的景象。

她和当时一样在男人怀里痛苦挣扎，但唯一不同的是，此时抱着她的人不是熊切，而是我……

七绪的呼吸逐渐趋于稳定。

也许是因为安心，她将脸埋进我的胸口，闭上双眼。

借由拥抱，我感受着她的香味与体温。

七绪拨开脸上的乱发，露出白皙而姣好的侧脸。她缓缓张开眼睛，用虚无缥缈的眼神注视着我。

我感到胸口一紧。

未走完「心中」之路的女人，求生不能、求死不得的女人……我想要解救她……将她从熊切的束缚中解放。

此时此刻我的理智已消失殆尽，情不自禁地吻上七绪苍白的双唇。

紧抱住她，将她压在榻榻米上。

破晓时分，天空开始泛白。

七绪倚在我的手臂上沉沉睡去。怕会吵醒她，我轻手轻脚地将她抱到床上，离开了房间。

怀着内疚的心情，穿过微光渗透的走廊回到客厅，钻进冰冷的被窝中。

终究，我还是跨越了那条不该跨越的线。

一股强烈的自责感向我袭来。我是个失职的记者，但面对这一切，我已无法自拔。

情不自禁地闻了闻右手，指尖还微微留有七绪的残香。

〔二○一○年二月十二日（五）〕

H市约有五万人口，因地形平坦，气候温和，居民多以务农维生，除了稻作之外，蔬菜水果产量亦相当丰富。

东面太平洋，再加上南北海岸线狭长，江户时代这里曾是水上交通要津，繁华一时。

早晨七点——

我来到滨海公园的高台，远望冬日冷寂的太平洋。

因是阴天，前方沙滩上不见人影，只有几只海鸟正啄着保利龙玩耍。

自从和七绪同居以来，已过了半个月的时间。

搬到这座小镇后，这还是我首次静下心来看海。我将入口处自动贩卖机买来的未开罐咖啡拿在双手之间取暖，眺望着灰色的无际大洋。

回到七绪家——

打开厨房的玻璃门，一股葱香扑鼻而来，原来是七绪正在准备早餐。

自从我住进这里后，她的健康状况渐有起色，既没有再次激烈发病，也不曾再突然昏倒。

穿过厨房，进入隔壁的起居室，矮桌上已放了鲱鱼干、玉子烧、羊栖菜、芋头煮花枝等小菜，是微日式旅馆风格的早餐菜色。

七绪用托盘端着刚煮好的白饭、冒着白烟的蛤蜊味噌汤走了进来。

待她摆桌完毕后，我双手合十说道：「我要开动了。」接着就拿起了味噌汤品尝。

汤汁入口的那一瞬间，一股新鲜海味在口中蔓延开来。

「真好喝。」我不禁出声赞叹。见我吃得这么开心，七绪露出了微笑，那笑容让我由衷地感到安心。

七绪说，在和我同居之前，她过着荒诞颓废的生活，尤其是母亲去世后，她经常一整天不吃不喝。

「但我最近状况真的很好，也比以前有食欲……我想，这都是□□（※作者本名）你的功劳。」

语毕，她的双颊浮上两朵红云。

我又何尝不是呢？和她相处的这段日子，是我人生中最快乐、最甜蜜的时光。面露腼腆之色和我共用早餐的七绪真是可爱极了！

半个月前——

刚和七绪发展成这种关系时，我感到非常羞耻，觉得自己是个失职的记者。

但不可否认地，跨越「采访」这条线后，我也看见事情不同的一面。看来，我离解开「殉情心境之谜」的日子越来越近了……

于是，我决定和七绪同居。

当然我很清楚，这并非采访的正道。

吃完早餐后，美好的阳光洒进屋内，我们决定外出走走。虽说是外出，也只是在房子附近散步。

沿着收割完毕的冬日枯田走了约二、三十分钟，七绪突然说想看海，我们便启程前往滨海公园。

公园里的游客寥寥无几，只有几个老人和带着孩子的主妇。

找了把空长椅坐下，我与七绪并肩看海。此时太阳已从云间露脸，将海面照耀得闪闪发光。

期间我们谈天说地。

面对过去的回忆，七绪终于能够侃侃而谈。

童年、家人。

为了当上演员，远赴东京追梦。

因和永津佐和子是远亲，当上她的助理时的喜悦……接到第一份演艺工作，筑梦而踏实的日子，之后得知自己没有天分的挫折……

「成为她的助理是幸，也是不幸。和她接触后，我才发现自己一点戏剧天分都没有……对我而言，她就是这么伟大。」

七绪说，佐和子对自己恩重如山，父亲工厂倒闭，留下大笔债务、求助无门时，唯有永津佐和子对她伸出援手，拿钱替她还债。

「而我……却恩将仇报。」

远望着波光粼粼的大海，她低声呢喃道。

〔二○一○年二月十五日（一）〕

从今天起我要暂回东京一阵子。

主要是处理一些事情，以及整顿半个月没回的家。

我先是到出版社一趟，见了好久不见的编辑，领了下月中旬即将发售的四月号杂志校正稿，顺便拿了刊有报导文学连载预告的三月号杂志。

因我尚未定好正式的标题，所以预告中用的是暂定标题——〈熊切敏殉情案真相〉。

编辑还不知道采访内容变更的事。我向他报告目前进度，并说明今后的采访方向（不过我没告诉他自己和七绪同居的事）。

之后回到东京的家，整理堆积如山的邮件。

〔二○一○年二月十六日（二）〕

我联络上殉情事件发生当时，熊切娱乐公司的一名女经理，她愿意在不记名的条件下受访。

这位女性提供的新情报重点如下：

① 公司上下都知道熊切和新藤七绪的关系。

② 当时，公司户头经常收到来自神汤尧关系企业的大笔汇款。

③ 她曾听过「熊切董事长是神汤私生子」的传言。殉情案发生时，公司内部谣传这件事可能会遭媒体爆料。

看来，神汤和熊切暗中勾结是千真万确的事实。

〔二○一○年二月十七日（三）〕

下午两点。

我和一位曾在晚报娱乐线工作的媒体人士约在新宿访谈。

他表示，熊切和永津佐和子表面上是恩爱的夫妻，私底下却并非如此。

据说，两人婚后，熊切的坏脾气让佐和子吃尽了苦头，熊切甚至经常对她拳脚相向。传言指出，佐和子因受不了丈夫的暴力行为而非常渴望离婚。

这和我知道的熊切敏实在差太多了。

傍晚，我和委托我调查「熊切敏殉情案」的友人见面，向他报告采访进度，并坦言自己在调查过程中的重大疏失。

明天还有一位相关人士要采访，预计后天星期五回到茨城。

〔二○一○年二月十九日（五）〕

下午三点——

相隔四天，我再度回到位于茨城的七绪家。

明明才离开没几天，一切却是如此令人想念。

一拉开玄关门，七绪便穿着围裙出来迎接我，看来她正在煮晚餐。

她说，我不在的这几天，她内心非常不安。

几天没见，看到七绪气色红润、健康无虞，我也就放心了。

傍晚六点三十分开始吃晚餐，今天她煮了近海捕获的大泷六线鱼，以及用——鱼熬了味噌汤。

晚上十一点，我们在客厅铺床就寝。

〔二○一○年二月二十日（六）〕

凌晨两点多。

我被尖叫惊醒。

睡在隔壁的七绪一头乱发，不停抓着喉咙。

一股酸臭味扑鼻而来，枕头旁有一摊黄色呕吐物。七绪一边尖叫一边爬出被窝，在榻榻米上痛苦打滚。

我立刻掀开棉被，从背后抱住七绪。她发出如被恶灵附身般的嘶吼，痛苦得想要挣脱怀抱，我使出全身力气才没让她逃开。

我把脸颊使劲贴在她汗涔涔的背上，等待她的痛苦退去。

片刻，呻吟声渐渐减弱，取而代之的是过度换气。

怀中挣扎的力量急速变小，我放松力气，将七绪转向自己。

此时的她和白天简直变了个人。

沾着呕吐物的乱发，飘忽不定的眼神，微微发抖的泛紫双唇。

她似乎想说些什么，但我无法听清楚。

「奢……了……呜……」

眼神充满无助，七绪吃力地开口。见我还是不懂，又说了一次：

「啊……了呜……」

说完，她用力后仰，声嘶力竭的放声尖叫。

剧烈的苦痛再次从身体内部向她袭来，那让她在我的怀里激动挣扎。

七年了，她仍摆脱不了熊切的束缚。

悲哀的殉情末路。

我不想见到如此不堪的她……却又无法坐视不管。

房间里弥漫着呕吐物的臭气，强忍着作呕的冲动，我环抱着她的双手又用力了一些。看着她的呼吸失控，露出了痛不欲生的表情，以及双眼痉挛的状态，我多么想减轻七绪的痛苦。然而我唯一能做的，就只能像现在这样，祈祷这场痛苦尽快结束。

在我怀里挣扎一阵后，七绪终于放松力气，缓缓闭上双眼。

痛苦过去了。

我看着怀中的她良久。

微微颤抖的紫唇，黏在肌肤上的凌乱黑发，苍白的脸庞。

我无法将视线移开那张容颜，七绪是如此的可爱。

杀了我也无所谓。她是我生命中无可替代的女性，没有人、没有任何人能比我更爱她。

了解自己的情感后，我抱着她滚倒在床铺上，就像初次交媾时一样……亲吻那因呕吐物而湿润、不带血色的双唇。然而——

七绪只是紧闭着双眼，没有回应我……

下午四点多。

七绪发病已过了十四个小时，她却依然卧床不起。

昨晚有如一场人间炼狱。

那是熊切对独自生还的「叛徒」——七绪的报复。

死后，熊切依然紧紧束缚着她、纠缠着她。这难道就是「心中」的爱情末路吗？一想到这里，我不禁对七绪感到同情不已。

熊切死前曾对着摄影机说：

「堕落也是爱的一种形式，那儿有着除非亲身经历，便无法体会的终极喜悦在等着我。」

真的是这样吗？熊切是真心这么想才踏上绝路的吗？影带中的殉情景象有如地狱，何来「终极喜悦」之说？

改变采访方针就快满一个月了，和七绪同居也已有二十天，至今我却仍未能找出熊切殉情的原因。

到底是什么让熊切决意殉情？

「心中」是日本特有的概念，我要找的答案，也许就隐藏在过去的「心中」之中。

「心中」这两个字之所以会在日本广为流传，可追朔到近松门左卫门所写的剧本《曾根崎心中》。

江户元禄时期，大坂堂岛曾发生一起烟花女子和酱油店伙计的殉情事件，《曾根崎心中》一剧如实呈现了该事件的原貌。

注：「大阪」的古字。

欢场女子阿初和酱油店伙计德兵卫是一对深爱彼此的恋人。然而有一天，酱油店老板突然要求德兵卫娶他女儿，还擅自将聘金交给了德兵卫的后母。

为了和阿初相守白头，德兵卫好不容易向后母拿回聘金，却在回家路上被情同兄弟的好友把钱给骗走了。德兵卫苦苦哀求好友把钱还他，没想到好友非但不还钱，还在大庭广众之下骂他是骗徒。因没钱还老板，德兵卫没脸回店里，走投无路的他，最后决定以死证明自己的清白。

同时，阿初被一个有钱的木材商人看上，且对方有意帮她赎身。恩客赎身是妓女求之不得的愿望，然而阿初并不想辜负德兵卫的感情，因此感到懊恼不已。

就在此时，德兵卫来找阿初，想要在死前见恋人最后一面。阿初这才知道情郎已身败名裂，她无法想像没有德兵卫的人生，便坚持要和德兵卫一同自杀。

两人携手走进曾根崎的森林中，解下腰带将彼此绑在松树上。德兵卫确认阿初死意坚决后，拔出腰间短刀，一刀刺进阿初喉头，再自杀随她而去。

就《曾根崎心中》来说，两位主角之所以会选择以情殇作结，是因为德兵卫失去了社会地位。

德兵卫为了守护阿初的真心，一步步踏入悲剧之中。先是钱被骗走、无处可归，为了洗清骗徒的污名，最后决定以死明志。我很能理解德兵卫的心情。

然而，为什么阿初要与德兵卫共赴黄泉？她有更好的做法不是吗？如果阿初真的深爱德兵卫，为何不阻止他自杀，和他一起浪迹天涯呢？

话说回来，这出剧的背景为元禄时期，就当时的社会风俗来看，阿初的做法也并非全然无法理解。

当时欢场文化非常发达，恋上寻欢客的烟花女子也不少。然而，碍于工作性质的关系，这些烟花女子对其他客人也必须拿出虚情假意、逢场作戏，要对爱慕之人证明自己的专情极其困难。因此她们才会透过刺青、切除头发、指甲，甚至手指，交给对方作为「定情之物」。

这些烟花女子证明心中爱慕之情的行为，就是开头介绍过的「心中定情」（日文中将「勾小指约定承诺」称为「切指拳万」〔指切りげんまん〕，这里的「切指」就是从古时的「切指定情」、「以手指作为定情之物」衍生而来）。

头发、指甲剪断后还会再长出来，少一根手指也于生活无碍，因此，很多欢场女子为了讨好客人，即使对方并非自己真心爱慕之人，仍会切下身体的一部分交给对方。

「心中定情」的最高境界就是献出自己的生命……和恋人一同「自杀」，证明彼此感情至死不渝。因此，「心中」才会成为「殉情」的代名词。

《曾根崎心中》的净琉璃人偶剧演出非常成功，许多男女受到阿初和德兵卫的影响，纷纷踏上「心中」之路。之后，江户幕府甚至下令禁演《曾根崎心中》，可见当时殉情文化之盛行。

就这样，「心中」这个奇妙的风俗开始在日本落地生根。

近年来，日本小说家有岛武郎、太宰治皆死于殉情。太宰治着有《斜阳》、《人间失格》等名作，他的殉情真相至今仍是个谜。

在实际丧命之前，太宰曾自杀、殉情多次。据传，太宰是为了「写作」才想「体验」自杀和殉情的感觉。也因此，他的寻死皆以「未遂」作结，因为若真一命归西，他就没戏可唱了。

作家猪濑直树曾于《恶汉 太宰治传》一书中这么描述太宰——

「他常把自杀挂在嘴边，一天到晚寻死，且总在死成之前获救。」

然而，太宰仍在昭和二十三年（一九四八年）和美容师情妇跳入玉川上水殉情身亡。

注：东京多摩川的引水道。

之前太宰虽也有过殉情经验，但不是双双获救，就是女性死亡、太宰生还。既然如此，为何太宰会在这场殉情中丧命呢？

传闻，当时太宰根本无意寻死，而是被情妇强迫同归于尽。

两人的「遗容」差异便是最好的证明。据说，两人的尸体被打捞上岸时，太宰的表情柔和而安详，情妇的死状却异常狰狞。

山岸外史在《人间太宰治》一书中这么形容情妇的死后表情——

「那僵硬青紫色的舌头，仿佛鹦鹉一般吐出在外。（中略）死状凄惨，令人心惊。」

太宰情妇的狰狞表情证明她是在清醒的状态下活活溺死。

反之，太宰遗容安详，代表他很有可能并非痛苦溺死水中，而是在投水前就已昏厥或死亡。

也就是说，两人双双入水时，太宰早已失去意识，而情妇却意识清醒。

因此，才有了「情妇先将太宰迷昏或杀害，再抱着他的身体跳河自杀」这样的说法。

那么，情妇为何会出此下策呢？坊间有以下推论。

太宰的男女关系非常复杂，他有妻有子，却同时和许多女子幽会偷情。猪濑直树于《恶汉 太宰治传》中记述，这位情妇曾透露，她很清楚太宰总有一天会离自己而去。

「他问我：『你要不要以死为前提与我交往？我会对你负责的。』于是我便背弃父母兄弟，将自己逼上绝路。」

（中略）

「怎可让他离开我？我也是有尊严的。」

她不知太宰何时会移情别恋离她而去，于是便想出一个法子，透过「心中」将太宰永远留在自己身边。将太宰迷昏，带至玉川上水投河自尽。

那么，熊切呢？

七绪曾说，熊切殉情的动机是「无法承受同时爱上两位女性的矛盾」。

真是如此吗？

这就足以让他踏上「心中」绝路？

若拿熊切和《曾根崎心中》里的德兵卫相比，德兵卫只是打酱油的小伙计，社会地位不高，而熊切却是享誉世界的知名导演，两人的身份可谓天差地别。

虽说案发当时熊切公司正处于经营危机，但再怎么说，他还有神汤可以依靠，不像德兵卫「走投无路」到非得以死明志的地步。因此，「经济」应该不是熊切「心中」的原因。

纪录片也是一种创作，同为创作者，熊切和太宰有许多共通之处。

虽说小说和纪录片领域不同，却同样是在追求人类与社会的本质。熊切有纪录片天才之称，他触角敏锐，思想激进，而这样的他，是否已透过创作达到世俗无法理解的超凡境界呢？

然而，太宰和熊切的差别在于（前提是太宰真死于「同归于尽」），太宰无意寻死，而熊切却自行提议殉情。

熊切亲口对着摄影机说——

「我尝到一种爱的滋味，这种爱会使人疯狂、使人堕落至深渊，最后走向死亡一途……」

他真是为「爱」而走上绝路吗？

这次采访揭露了熊切不为人知的世俗行为，叫我怎么相信，一个和父亲共谋「演出」纪录片、对妻子施暴的人，会因为对新藤七绪的「爱」而自杀？

据我猜测，熊切敏应该是走进了导演生涯的死胡同，在灵感枯竭的状况下，才选择以「心中」这个惊天动地的题材为「天才纪录片导演熊切敏」的创作人生画下句点。

熊切敏的纪录片每每都在推陈出新，永远不乏惊人之举，这样的他，的确很有可能以「自我之死」作为职业生涯的最终章。

当然，这并不代表他不爱新藤七绪。但对他而言，这份感情很有可能只是「演出道具」，好让他人生的最后一部作品更加精采。

若是如此，熊切的「心中」只是一场自私的闹剧，而七绪则是被卷入其中的受害者。

七绪和阿初、太宰的情妇一样，沉浸在能够和情郎永远相守的喜悦当中。熊切巧妙地利用女人的心态，为自己的死亡锦上添花。

所以他才会用摄影机录下殉情全程，好完成人生的最后一部「作品」……

然而，出乎意料的事情发生了——七绪没死，天才导演熊切敏的遗作因此有了不完美的落幕。

事隔七年，七绪仍为严重的后遗症所苦。我想，这应该是熊切为了惩罚她毁了这部世纪巨作的「报复」。

晚间九点——

距七绪发病已过了十九个小时。

我蹑手蹑脚地拉开客厅拉门，七绪仍沉沉睡着，我好怕她就此无法醒来。

是否该带她去看医生呢？

〔二○一○年二月二十一日（日）〕

早上八点——

今天就吃粥吧！

我从冰箱中拿出菠菜和白菜，「就地取材」煮蔬菜粥。煮好后将冒着白烟的热粥送到客厅，放在七绪的床边。

因担心七绪的状况，今早我试图把她叫醒，但她似乎还下不了床。

心想着她得吃点东西才行，我用木汤匙喂她吃粥，但她咽不下去，全都流了出来。

我见状，赶紧用抹布将榻榻米上的粥擦干净。

下午三点——

我进厨房准备明天的晚餐。

晚间八点——

寄电子邮件给编辑，请他将这篇报导正式更名为《卡缪的刺客》。

并请编辑修改稿件，将我的笔名改为「若桥吴成」，将她的假名改成「新藤七绪」。

〔二○一○年二月二十二日（一）〕

七绪的状况一直不见好。

身为这个家的一分子，我应该帮忙一点家务。于是我将她留在家里，一个人到附近的超市购物。

首先，我到生活用品区拿了垃圾袋、菜瓜布和除臭喷剂。

异常寒冷的生鲜区前站了许多挑选肉品的主妇。

处里完日用品和食材后，经过书籍区时，想到七绪车上没有卫星导航，便拿了首都圈地图去结帐。

买完东西回家后，我进厨房开门跟七绪说：「今天晚餐我来做。」随后冰入刚买的豆腐，从蔬果柜中拿出白菜、茼蒿、舞茸放在冰箱对面的调理台上。

今晚我打算煮之前七绪做给我吃的火锅。切好菜后，我从冰箱中拿出事先切好的胸肉、腿肉块开始料理。七绪在背后看着我，似乎很期待我的手艺。

三十分钟后大功告成。

我牵起七绪的手往起居室走去。

沙锅里的白浊汤底是我从昨晚就开始熬的特制肉骨高汤。我战战兢兢地将切好的蔬菜、肉块放进锅中，就怕没有七绪煮的好吃。

等肉熟得刚刚好时，我迫不及待地夹起煮得粉嫩的胸肉品尝，肉汁的香甜瞬间在口中蔓延开来，还真美味。

然而，七绪从头到尾都没动筷子。

是因为身体不舒服吗？她看起来没什么血色，真令人担心。

〔二○一○年二月二十三日（二）〕

天空一片晴朗无云。今天七绪看起来气色还不错。

中午过后，我们去了上次的滨海公园。

虽然气温偏低，但天气却很好。公园比平常热闹许多，有带狗散步的老人，也有聊天的主妇，还有刚下课的小朋友正精神奕奕地追逐玩耍。

我在高台上找到上次坐的长椅，放下包包坐了下来。

之前来这里时，七绪对我说了许多旧时回忆，而今天就算她没有明讲，我也知道她想听我说说自己的事。虽然我觉得没什么好讲的，但还是娓娓道来自己的平凡人生。

像是当初为了进入新闻界，跑到杂志社应征记者的事；菜鸟时代处处碰壁的失败谈；辞掉编辑工作，以自由撰稿人的身份第一次出书时的喜悦；因生病而不得不暂停工作的无奈；两年前接到这份工作的来龙去脉，以及我对这篇报导文学倾注的心力。

七绪听得出神，安静不语。听完我零散又无趣的人生故事后，紧接着又是一片沉默。

我仔细听着悦耳的细浪声，蓦然低头向七绪问道：「你之前发病时，到底是想跟我说什么？」

也许是不想谈发病的事情，七绪无言以对。

看来我问到她的伤心处了，真是哪壶不开提哪壶。

七绪今天原本状况还不错，但出一趟门回家气色却变差了，大概是吹到海风的关系吧。

看着七绪的脸庞，这样下去我实在放心不下，明天还是带她去趟医院吧。

不知从什么时候开始，空气中弥漫着一股刺骨的寒气，往窗外一看发现竟下雪了。「难怪那么冷。」我缓缓将拉门关上。

那天夜里寒流席卷全日本，茨城下了一场大雪。

看着窗外大雪纷飞，我实在担心七绪会再度发病。

那晚的她有如被恶灵附体一般。我不想再看到那样的七绪，希望她能早日克服心理障碍，回归以往平静的生活。

我强烈怀疑，她会恶化至此都是因为熊切。

本来我是很尊敬熊切导演的，但这次的调查却让我对他彻底改观。

理由有三。

第一，他动用亲子关系，和父亲神汤尧「合演」纪录片。

第二，他对妻子永津佐和子施暴。

第三，他将新藤七绪卷入自己的殉情闹剧之中。

七绪会痛苦至此全是熊切造的孽。如果熊切真的深爱着七绪，看到她现在的惨状不知会作何感想？还能否说出「殉情是终极喜悦」这种话？

虽说死者为大，但看到七绪今天下场如此凄惨，我对熊切已毫无崇敬之心，仅存的只有类似憎恨的嫌恶情绪。

熊切自私的殉情行为，糟蹋掉七绪二十几到三十几岁的岁月，让她失去女性最宝贵、最闪耀的青春时光。无论如何，我都要解开七绪「心中」的束缚。

这是我对她的补偿，弥补我的无端怀疑对她造成的莫大伤害。

〔二○一○年二月二十四日（三）〕

今天我和七绪之间第一次出现火药味。

早上起床后，我试图说服她跟我一起去医院，没想到她却充耳不闻，甚至别过脸不愿看我。我苦口婆心地好说歹说，只换来她一副爱理不理的态度。

我向她晓以大义：「这样下去你永远都不会好，不知道什么时候又要发病。」她却依然看都不看我一眼。

这是她第一次毫不遮掩地表明情绪。我将她的头转过来，继续劝她去看医生，她却丝毫不肯让步，甚至对我大吼：「你再啰唆的话就搬出去！」

这句话令我怒火中烧。我默默起身，怒视脚边的七绪一阵后，「砰」的一声摔门而出。

昨天半夜雪就停了，田野间却仍是白茫茫的一片。

我内心沉重地走在田间小路的积雪上。

出门时只穿了件开襟毛衣，我简直快要冻坏了，但比起回去，我宁愿在这里受冻。

后来我决定慢跑驱寒，虽说雪地脚滑，好几次都差点跌倒，但至少没有这么冷了。

花十分钟跑到之前那座滨海公园，心脏扑通扑通跳个不停。我扶着右腰，放慢脚步进入公园。

公园里寂寥无人。走至观海高台，上次坐的那把长椅上盖满了雪，我无意清雪坐下，只站在一旁调整呼吸。

和七绪同居已经一个月了。

原本我以为和她同居能解开男女殉情的心境之谜，然而，这段日子她的身体一直不好，调查也陷入胶着。

虽说和采访对象有私交能使报导更加深入，却会产生以偏概全、失去客观的庞大风险。

自和七绪开始交往后，我一直小心翼翼，但偶尔还是会为此忐忑不安，害怕自己因陷得太深而失去理智。

我是不是应该和她分手，搬回东京呢？

说得容易做得难，现在的我早已无法放她自生自灭、见死不救。而且……我已深深爱上七绪，想一辈子和她在一起。

但是，对七绪而言我又是什么呢？她究竟爱不爱我？

她依然忘不了熊切吗？忘不了那个想要置她于死地，又害得她痛苦至此的男人？

我看不见七绪的心。

我好想看七绪的心。

在公园走了约二十分钟后，我回到家中。

七绪仍趴在原来的地方。

她看起来没有生气，只是不断地啜泣，那声音哭得我心疼。我真不该对她发脾气的。

我抱起七绪的头拥入怀中。

她真的好可爱，好可爱……

那一夜我和她做爱。

然而……无论再怎么激情交媾，再怎么紧紧拥抱，我还是看不到。

七绪的心……

〔二○一○年二月二十五日（四）〕

我的心好乱。

因为我知道七绪之前到底想跟我说什么了。

她的潜意识要我帮她一个忙。

昨天半夜，她在无意识的状况下，再度用不成声的声音向我要求着什么……

为了听清楚内容，我将耳朵贴近她青紫色的嘴唇，聚精会神地聆听。

然后……

我听懂了。

我知道七绪到底要我做什么了……

那令我感到毛骨悚然，可怕到我不愿意宣之于口，更别说写在这份草稿上。

早知道就不要听了。

现在是下午五点多。

大地已沐浴在余晖的彩霞中，七绪却依然沉沉睡着。

我决定绝口不提这件事。

〔二○一○年二月二十六日（五）〕

一早就被鸟叫声唤醒。

几只斑点鸫和野鸟聚在客厅外的松树上，天气似乎比昨天暖和一些。

早上我把家里打扫了一遍

先用吸尘器吸地板，拿抹布把厨房、走廊擦干净，再将堆积的厨余丢到门外的大垃圾桶。为了除去室内的闷臭味，还喷了几下之前在超市买的芳香喷剂。

打扫完毕后我休息了一下，让自己喘口气。

七绪还没起床。

我悄悄地开门看她，她的气色每下愈况，面色苍白，肌肤暗淡无光，但那依然不减她的美丽，甚至给人一种高贵而圣洁的感觉。

望着七绪一阵之后，我不禁感叹，与她相处的时光对我而言真是无可取代的宝物。

〔二○一○年二月二十七日（六）〕

昨晚七绪说了一句令我不敢置信的话。

她竟然要我尽快搬离这里……

不同于上次吵架时的赌气，这次七绪的口气异常冷淡。

为了不要重蹈覆辙，我压抑着情绪回道：「如果要我搬出去，至少要给我个理由。」七绪不改逞强的表情说：「如果我们继续同居，只会陷入不幸，走向破灭一途。」

「胡说八道！」

相较于我的激动，七绪看着我的眼神淡漠而冷静，仿佛丧失了所有的感情一般。

……我的身体里似乎还有另一个我，她想要你……她想要你杀了我……

这段话让我深受打击，一时头晕目眩不能自已。

七绪果然记得自己发病时说的话——「杀了我……」

我本想假装不知情，将她的潜在欲求永远埋藏心底。

然而，看来她的这句话并非出自潜意识，而是「意识」。

七绪接下来的一番告白深深烙印在我的脑海里。

她说，刚和我同居时，本以为我能为她带来活下去的希望。无奈事与愿违，她的身体状况一天比一天差，完全没有好转的迹象。对她而言，今后的人生不过是一场炼狱，那让她感到厌世，觉得自己不配继续活着。如果要死的话，她希望能由她真心深爱的我来动手，若能死在我的手中，她甘之如饴。而这样的想法让她胆战心惊。

她意识清楚，态度冷静，想必说的是真心话。

当然，现在的我根本下不了手。

难道我只有分手一途可选了吗？

恍惚之中，她对我下了最后通牒——

我不愿看见自己逐日凋零的凄惨模样。

拜托你快点搬出去吧。如果真做不到，你就当是在做好事，杀了我……亲手杀了我！

这是我对你的最后请求。

那晚我彻夜未眠，为自己的无力感到非常痛苦。

难道我真的救不了她吗？只能眼睁睁看着自己的挚爱深陷七年前的束缚，陷入万劫不复的深渊之中？

我永远忘不了七绪昨晚的表情。

那冷漠的眼神仿佛在苛责我——你根本就不爱我。

我又何尝不是这么想？

昨晚她说自己「真心深爱」着我——真的吗？她的心已不在熊切身上了吗？难道她不是因为受困于熊切的「堕落之爱」，才想尽早随他而去吗？

我的心像是被撕扯开一般疼痛。

对熊切的妒意像烈火一般燎遍全身。

而我的身体，我的心，似乎就要被这把妒火燃烧殆尽。

看来我已疯狂地爱上七绪。

我好想向她证明自己的情意……

〔二○一○年二月二十八日（日）〕

不行！

绝对不可以！

我的脑中浮现一丝邪念——那念头既骇人又肮脏，却是解决我俩问题的最佳办法。

我急忙将这念头赶出脑海。

不行。

这个方法万万不可行。

〔二○一○年三月一日（一）〕

七绪的状况一天比一天糟。

该怎么办？我们该怎么做才好？

七绪的眼神似乎在向我诉说着什么。

求求你……快……快点……杀了我。

我很为难，不知该如何回答。

你难道不爱我吗……

没那回事，我比任何人都爱她。

我好不甘心，为什么她就是不懂我？为什么她连这么简单的道理都不懂？

七绪是我的心中挚爱，为了她我可以……为了她我真的可以……

〔二○一○年三月二日（二）〕

下午两点——

风和日丽，天空万里无云。

一如往常，我坐在海滨公园的长椅上眺望早春的大海。

海风虽仍有些冰冷，却带着点微微春香。冬天就要结束了。

今天我下定决心了——

自遇见七绪的那一刻……不，应该说从决定调查殉情案起，我俩就已注定是这个结局。

连续两天彻夜未眠，此时此刻的我却是如此神清气爽。

举高双手，深吸了一口气。当冷冽的空气进入了肺部时，我不禁浑身紧张了起来。

七绪会怎么反应呢？她会接受我的提议吗？

然而，无论她是否愿意，我的决心已不容动摇。

这一切都是为了实现七绪的愿望……以及证明我俩的感情。

除此之外，别无他法。

〔二○一○年三月四日（四）〕

车窗外是一片银装素裹的八岳雪景。

我开着七绪的轻型车，驶在山梨县O 镇的山间鞍部。

距上次来这里已是三个月前。早上十点从茨城出发时，原本预计于四小时后抵达，然而现在已是下午四点多，也就是说，我们比预计时间晚了两小时。

路上并没有塞车，但因为轻型车开不快，上高速公路前又绕去买了一些东西，所以比想像中花了更多时间。

我瞄了一眼副驾驶座。

七绪戴着粉红色的毛帽，安静地望着窗外。不知她看到这幅和七年前相同的景色心情如何。

前天夜里，我向七绪提议一起殉情——

一开始她不肯答应，我花了好长一段时间向她解释，这是最好的解决方法……也是你我长相厮守的唯一做法……最后我告诉她：「我的人生不能没有你，我不能送你一个人上绝路，无论如何我们都要在一起……」

然而，她始终沉默以对。

我情不自禁地抱起了她。

七绪对我的提议不置可否，唯有恸哭之声在我心中回荡。

下午四点十分，车子抵达「南阿尔卑斯山-××别墅度假区」。

别墅是我昨天打电话给管理员伊藤以采访名义订的。我先开到管理室，请七绪在车上稍等，自己下车跟伊藤取钥匙，再开车前往山庄。

林中虽然积雪仍深，但为利车辆通行，道路皆已完成除雪。

开了一阵后，便看到那座深绿色的三角屋顶，我侧眼偷偷观察七绪的反应，她还是老样子，不发一语。

露台旁的停车场覆着一片没有足迹的白雪，可见最近没有房客入住。

为了怕车辆打滑，我压过冰雪，小心翼翼地将车开上雪堆。

停好车后熄火，我拿起副驾驶座的波士顿包下车。虽说有阳光，但冷风依然刺骨。

用伊藤给我的钥匙打开坚固的大门后，我和七绪一同走入别墅。

走进山间小屋风格的原木客厅，将包包放在中央的藤制沙发上，我看了一下七绪，她正安静地仰望屋内。

选择这间别墅做为殉情地点的，是我。

为什么要选这个「老地方」呢？

这是我对熊切敏下的战书。

我之所以寻死，除了是要证明我和七绪「至死不渝的爱」，还有一个很大的原因——为这部报导文学画下句点。

采访过程中我犯了两个严重的错误，之后虽然重新修正方向、继续采访，却在不知不觉中和七绪陷入热恋，就连自己也踏上「心中」之路。

这次采访发生太多意料之外的事。

但「采访」不就是如此吗？

无法预期的突发事件能使采访过程更加刺激、更有价值，进而挖出惊爆内幕，写出更吸引读者的报导。

我作梦都没想过自己竟然会殉情。不过话又说回来，「贴身报导殉情全程」在媒体界可说是一件创举，不，应该是全世界首例吧？重点是，殉情的竟然还是记者自己。

然而，这么腥膻的内容，不知是否会被禁止刊登？都已经发布预告了，如果真被撤稿就太对不起编辑了。

不过，就算真被撤稿也不要紧，因为在我死后，这篇作品一定会以某种形式公诸于世。当那一刻来临，就是我成功超越熊切的时候。

熊切做不到的事，我却做得到。我要用报导文学作家的身份，以「死」为真爱拉下终幕，震撼全球媒体界！

因此，我们的殉情舞台一定要是这栋别墅。

下午四点三十五分。

为了记录殉情过程，我从后车厢拿出七绪家的摄影包。

因为是七年前熊切用的旧机种，为测试还能不能录影，回到别墅后我打开电源，在屋内试录了一会儿。电量所剩无几，但录影功能正常。我走向沙发，将镜头对准沙发上的七绪。

电子取景器映出七绪的模样。

头上的粉色毛帽是如此适合她，底下的脸庞却毫无生气。

看来我们就快要没有时间了。

气温骤降，我战胜了火炉的诱惑，仅添了件毛衣御寒。

自抵达别墅后我便昏昏欲睡。这几天一直没睡饱，再加上今早又开了六小时的长途车，筋疲力竭，今天就早点睡吧。

打开日式房间的窗户，夕日正沉入湖中，将云彩和湖面渲染成一片鲜红。

我们沉醉在那美景之中，直到夕阳完全西沉为止。

平凡无奇的日落景色，对我俩而言却充满了奇迹。

毕竟，这是我们有生之年最后一次看日落了……

〔二○一○年三月五日（五）〕

深夜两点——

手机闹铃响起，我拿起枕边的手机解除闹钟。

穿上羽绒外套，打开外灯，我穿上鞋子推开坚固的玄关大门。冷冽的空气瞬间刺痛脸颊，令人睡意全消。

屋外薄雾弥漫。我踩雪走至露台旁的停车场，从后车厢拿出装着东西的纸袋，随后回到别墅内开始准备。

首先，我将安眠药和市售成药排在木制餐桌上。

安眠药是我昨天假装罹患失眠症到七绪家附近的神经科骗来的。但因一天能拿到的药量有限，所以我又上网搜寻使用市售成药的自杀法。

网络上说，某些解酒成药和安眠药成分相同，和安眠药一起吃也能致死（详细药名在这里不便详述）。昨天之所以会花这么多时间才抵达这里，就是因为我中途停了好几家药局买药。

将药排好后，我从纸袋中拿出红酒。那是时价超过五万日圆的高级波尔多老酒，为怕酒瓶在车子行进途中破掉，出门前我还特地用浴巾仔细包裹。在这生命的最后一刻，奢侈一下又有何妨。

我从厨房吧台厨柜中拿出一组红酒杯放在波尔多红酒旁，将摄影机放在餐桌上，开机调整拍摄角度。七年前，熊切是将镜头对准日式房间，而我则是拍摄相反方向。这其实没有什么特别的意义，硬要说的话，我只是不想和熊切完全一样。

为了让药物全数溶化，我将所有药品放入在橱柜找到的玻璃冰桶，用研磨棒磨成药粉。七年前，七绪用的是搅拌棒，但感觉不太好使，所以我才把她家厨房里的研磨棒带来。

大致磨好后，我喘了一口气。基本上这样就大功告成了，而时间也逼近凌晨三点。

趁着这段空档，我从公事包中拿出笔记型电脑，在餐桌前记录今昨两天发生的事。

窗外天空逐渐泛白。

我停下手边的打字工作，打开日式房间窗户。

黎明前的蓝白色湖畔浓雾弥漫。

时间来到早上的六点前——

再过几个小时，我就要迎向死亡。

如果这儿还有另一个我，会如何访问此刻的自己呢？

「你现在心情如何呢？」

「出乎意外的冷静。不仅如此，心情还很舒畅。」

「难道你不怕死吗？」

「说不怕是骗人的。但我已无法回头，我们只剩这条路可走了。」

「你为什么会决定殉情呢？」

「有几个原因。第一，新藤七绪深受殉情后遗症所折磨，我想让她安稳地迈向死亡；第二，我想确认她是否真的与我『至死不渝』……第三则是为了终结这篇报导文学。刚开始调查这个案子时，我完全无法理解『以死明爱』的想法，但此时此刻，我却能强烈感受到世间真有相守以死的爱情。」

「原来如此……我懂了……下一个问题，你真的相信新藤七绪爱你吗？」

「当然！我就是因为要证明我们彼此相爱才殉情的。」

「这会不会是一场骗局呢？」

「骗局？……什么意思？」

「她会不会是假装答应殉情，实际上是要杀死你呢？」

「怎么可能，提议殉情的是我又不是她。」

「你确定不是新藤七绪诱导你的？为了杀你，她故意邀你到她家，装病骗你，引君入瓮。你上当了！」

「不可能！你在说什么屁话？」

「让我告诉你吧，你之所以会被新藤七绪吸引，是因为她身上的气息，一股……死亡气息……熊切在影片中不也说了？男女的『爱』原是生儿育女、展望未来的『趋生之爱』……但是，新藤七绪却能颠覆爱的本质，让人沉浸在死亡气息之中，坠入深渊进而殉情。你虽然一直强调自己无法理解熊切，实际上却对「心中」抱持着强烈憧憬。七绪就是巧妙利用这种想法，将你步步引入骗局……」

「她有什么理由骗我？」

「这我哪知道啊。会不会是因为『你知道太多』的关系呢？这一点你最清楚不过吧？熊切的殉情根本就是一场……」

我甩开了脑中那令人作呕的声音。不可能！怎么可能……我和七绪是彼此相爱的……

正是为了证明这一点，我们才会踏上绝路。没错，我们的感情即将面临考验，死亡将是她爱我的最佳证明。

早晨七点十五分——

我启动摄影机放在餐桌上，将镜头对准对面的七绪后按下摄影键。

她用眼神清楚地告诉我：「好痛苦，我不想活了，快送我上路。」

我将磨好的药粉分装在两个酒杯中，每一杯的药粉都有半杯之多，随后拔开软木塞倒酒，用搅拌棒将酒药混合均匀后，放到我俩眼前。

准备完成。

确认我们心中爱意的时刻终于来了。

我拿起酒杯和七绪同桌共饮。

她的肌肤比起发白更接近泛青，双唇也毫无血色。可怜的七绪，我好想快些让她解脱。

「上路吧。」我注视着七绪的双眼说道。

七绪将最后一丝力气化作眼里的坚强回应我，那眼神令我胸口一紧。

我这才意识到，刚才的自己是何等愚蠢。

我们的感情面临如此大的考验……七绪为我牺牲至此，而我却疑心于她。

她是如此的独一无二，可爱得令人疯狂迷恋。

为了她我可以……为了她我真的可以……

「为了她，我死而无憾。」我在心中狂吼。

鲜血般的波尔多红酒中漂浮着无数安眠药粉末，我伸出颤抖的双手拿起酒杯，徐徐靠近唇边，一鼓作气倾杯饮下。

瞬时，强劲的果酸入侵口腔，粉末的粗糙口感随着酒汁流过喉头。我趁势一口饮尽杯中的红酒。

因喝得太急太快，呛得我直咳嗽，只得赶紧放下酒杯，伸手从裤袋拿出手帕，擦去唇边的红酒汁。

我终于喝完自杀安眠药了，接下来换七绪了。我一边用手帕擦嘴，一边看向七绪。

结果，七绪她……

七绪她……

七绪她……

空虚的眼神，仿佛丧失所有感情一般……

她并没有拿起杯子的意思。

仿佛时间停止一般的寂静——

唯有摄影机的运转声空虚地响着。

七绪依然无动于衷。

我的全身颤抖不已。

「我就说吧。」另一个自己幸灾乐祸地笑着说道，我努力将那下流的笑声甩出脑中。

不会的……

七绪只是碍于七年前的后遗症，一时恐惧喝药而已，之后她一定会喝的。

别急，还有三十分钟到一个小时药效才会发作，我还有仅存的一些时间。

我缓缓起身，拿起餐桌上的摄影机，将镜头拉近拍摄七绪的脸部。

液晶萤幕上只有七绪的近脸，然而，她似乎无意看镜头。

其实我有件事情想要问七绪，只有这件事情，我一定要在离世之前向她确认清楚……

所以，我要对她做最后一次的访问。

（※以下是整理过后的对话内容）

【新藤七绪-第四次采访录音】

问：没时间了，我们就打开天窗说亮话吧，你到底爱不爱熊切敏？

——为什么这么问？

问：一开始我以为这是桩「假殉情」，直到看了你的殉情影带，我才发现自己推论错误。

然而，和你交往后，随着对你的了解越来越深，我越是心生疑惑。熊切敏根本不是值得爱的好男人，其实你根本不爱他吧？我说这话不是出于嫉妒什么的，而是真心这么觉得。然后我确信了，你们的殉情根本就是一场「伪装」……

——不是的，殉情并非「伪装」，你看过影带不是吗？

问：熊切本人确实在影片中阐述自己的殉情意愿，并亲手喝下药酒。所以一开始看那卷影带时，我才会相信你们是真的殉情。

但同时我也感到疑惑，为什么熊切要这么仔细地录下殉情全程？不但要你拍摄他写遗书的样子，还亲口对摄影机交代遗言，甚至录下喝药到丧命的过程。他为什么要做到这个地步？

——应该是因为他是导演吧。

问：没错，正因为他是影片导演，才会想把自己的殉情全程记录下来。也就是说，那卷殉情影带是导演熊切敏的「作品」。

我会这么想是因为太宰治。据说太宰是为了「写小说」才不断自杀和殉情。

我心想，如果熊切的心态和太宰一样的话，这件事就说得通了。没错，那场殉情是熊切的「作品」，由秘书兼情妇的你所策划，熊切演出的影视作品。

如何？我说得没错吧。

——我不知道殉情是不是熊切的「作品」，但这和殉情真假无关吧？

问：熊切一开始根本不打算死吧？

那卷殉情影带只是个幌子。也就是说，他面对镜头「演」了一场殉情好戏。至少熊切是这么打算的，所以他才会在镜头前写遗书、说遗言，「假装」殉情。

那卷影带一开始也成功地骗过我，让我以为熊切并非被人杀害，而是为爱自杀。然而，深入调查后，我发现许多熊切不为人知的人格本质，实在很难相信他竟会真心想「殉情」。事实上，他也根本无意寻死。

熊切导演经常推出惊世之作。你手上的那三卷影带，其实是你俩暗中企划的下一部纪录片，宣传噱头应该是〈纪录片界创举！革命性导演-熊切敏和情妇的殉情全纪录！〉。为了一鸣惊人，你们没有把这个秘密告诉其他同事……我想，应该是你向熊切提议以「心中」为拍摄主题的吧。熊切同意这个企划后，你们来到这栋别墅，互相拍摄彼此，演出殉情戏码。一切的一切都是假的，只有一个东西是真的，那就是你准备的安眠药。

——这未免也太大费周章了吧！更何况，我也喝下了安眠药，而且还比熊切先喝……

问：录影不过是你制造假殉情的手段，好在之后证明自己的清白，甚至成功骗过了我……

至于喝安眠药的顺序问题，安眠药是你准备的吧？

你是不是把药掉包了呢？比方说，在自己的药里混入健康食品，或是多加一点水，调淡安眠药的成分。且因这本来就是一桩假「心中」，就算熊切的杯子里有疑似安眠药的药物，他当然也不会起疑。

然后你只要假装「先」喝药，就可以理所当然地先选择安眠药成分比较少的酒……

只要你先喝药酒，就能证明「自己有殉情意愿」，事实上，你也因此而成功脱罪。

殉情前一天传「自杀预告简讯」给熊切太太的也是你吧？我猜你是趁着熊切不注意时用他的手机传的。

为什么你要传那种简讯呢？因为你是在替自己「买保险」。虽说你喝的药量比熊切少，但如果拖太久还是有可能丧命。你必须在这场殉情中「生还」，为了早点被发现，才故意传简讯给佐和子小姐。

——一派胡言，我何必处心积虑要杀掉熊切？

问：因为你是「刺客」。为了杀害熊切，你进入熊切娱乐公司工作，用美人计成为他的情妇。

和熊切交往的那一年，你培养出精湛的演技。你演活了情妇这个角色，顺利让熊切坠入殉情深渊，你果然有当演员的潜力，就连我也被你那精湛的演技给骗倒了……

——那不是演出来的……你到底要我说多少次？殉情是真的……而且你别忘了，熊切可是神汤尧的亲生儿子，他怎么会派刺客暗杀熊切？

问：没错，起初我也想不透这一点。但仔细想想，熊切树敌众多，想杀他的可不只神汤。所以我怀疑，派刺客取熊切性命的另有其人……

然后，我想到一个人。

之前回东京时，我曾经和那个人碰面。雇用你杀害熊切的肯定就是她……

——……谁？

问：透过经纪公司找不到她，所以我是直接去她家找人的，虽然没有事先约好，但一报上你的名字，永津佐和子马上就开门让我进去了。

——……

问：之前访问熊切娱乐公司的森角时，他曾说，永津佐和子在熊切的电脑里找到这间别墅的网页浏览纪录。当时我本没多想，但随着采访进行，事情越来越明朗后，我不禁心生怀疑……

佐和子小姐应该知道你们要在这栋别墅殉情吧？为了让你「生还」，她刻意告诉森角这个地方……而且，告诉森角熊切要自杀的也是她。如果说她早就知道你要和熊切殉情，那么一切都说得通了。

你曾说过，你和永津佐和子是远房亲戚，就连你父亲工厂倒闭，背上大笔债务时，也是永津佐和子出钱相救。

她不只是你家里的救命恩人，还让你当她的助理，帮你开拓明星路。她对你恩重如山，这份恩情一辈子都还不完。

你曾和我说，你从永津佐和子身上学到许多做人的道理，你打从心里尊敬她。永津佐和子是你在演艺圈的目标，甚至是人生的指标。

所以，对于她所遭受的痛苦，你才无法袖手旁观吧？

佐和子是演艺圈的一线女演员，然而嫁给熊切后，她的人生却产生了剧变。他们表面上是一对恩爱的夫妻，但事实上并非如此。熊切时常对她拳脚相向，佐和子恨不得能快点和熊切离婚。然而，她却有绝对无法和熊切离婚的理由……

因为影带，对吧？

——……我不知道你在说什么。

问：熊切有自拍性爱影片的癖好，殉情录影带中也有你们的性爱画面。可想而知，他一定也会录下自己和明星老婆鱼水交欢的画面。

家暴惯犯加上变态癖好，永津佐和子越来越受不了熊切，数度向他提出离婚要求。但熊切怎会放过知名的明星老婆？他威胁佐和子，如果离婚他就公布影带。若影片流传出去，永津佐和子的演艺生涯就完蛋了。她百般思考，最后决定杀了熊切，而且是在谁都不知道的情况下，以「最大受害者」的身份为之……

于是，佐和子派出刺客，也就是你接近熊切。因她对你有恩，你在无法抗命的状态下，依照她的指示当上熊切秘书，成为他的情妇，花了整整一年时间策划假殉情，最后终于杀了熊切。

——不是这样的……

问：那是怎样？

——……和佐和子小姐无关。

问：无关？什么意思？

——全部都是我做的，佐和子小姐完全不知情……她是我从小的偶像，我唯一自豪的事情就是身为永津佐和子的亲戚。她是个非常完美的女性，你说得没错，她对我恩重如山，这份恩情我一辈子都还不完。

我之所以会当她的助理，不是因为想当演员，而是想当永津佐和子。因此，我无法对如此痛苦的佐和子小姐坐视不管，也无法原谅熊切，所以就自己想出这个办法……

问：你终于承认了。你在第一次访问时曾说「熊切有人格缺陷」，面对我的追问却又说事关他的名誉无法回答，我一直很在意这一点。

其实你非常憎恶熊切对吧？他家暴、拍摄变态影片，甚至打算践踏你最尊敬的佐和子小姐的名誉……

拜访永津佐和子的时候，我向她问了一模一样的话，她不置可否，只是一味地哭泣。

——这样啊……自从那件事后，我就没见过她了……

问：我们回到第一个问题，你爱熊切吗？

——为什么这么问？

问：我快要没时间了，回答我！

自从和你结合交心后，我开始希望你和熊切的殉情是一场「伪装」，虽然刚开始调查时我也希望这是一桩假殉情，但心态却全然不同。

我已疯狂爱上你，我的心为你所囚禁，我们结合的那一天是我这一生最幸福的时光……

所以，我非常嫉妒熊切，那个让你「死而无憾」的熊切……

然而，如果殉情是「伪装」的话，代表你根本就不爱熊切，反而恨透了他，恨到必须策划假殉情杀死他的地步……你对熊切真的丝毫没有感情吗？我想要知道真相。

所以，告诉我，你爱熊切吗？

——……你已经知道答案了不是吗？

问：那么，请你回答我最后一个问题。

你爱我吗？

访问到此结束。

面对我最后一个问题，她无言以对。

我无力地放下摄影机，按下停止键。

时间刚过早上八点。

距离喝下安眠药已过了四十分钟以上。

现在的我坐在笔电前确认这篇稿子，趁着还有意识，写完这段最后的纪录。

七绪依旧没有喝下安眠药。

但是我相信，等等她一定会喝干红酒，随我而去……

也相信，我们会在黄泉重逢……

（完）

以上是若桥吴成的报导文学全文。

二○一○年三月五日，下午一点三十分。

退房时间已超过两个小时，若桥却迟迟没有来还钥匙。管理员（作品中的假名为「伊藤」）不断打电话到别墅，却一直没人接听。他觉得事有蹊跷，赶到别墅一看，只发现存有稿子的笔电和一具遗体。

管理员立刻报警，事件就此曝光。

别墅里的遗体——

这具遗体并非若桥，而是一位「女性」。

以下是当时的新闻报导。

〈山梨县别墅惊见女尸〉

今日下午一点多，山梨县O 镇出租别墅内发现一具女性尸体。发现者是该出租别墅的管理员，屋内除了死亡的女性，还有一名男性昏倒在旁。目前女尸身份不明，男性貌似在别墅内吞下大量安眠药企图自杀。警察将该男列入涉案人士，待他苏醒后将进行侦查。

（二○一○年三月六日出刊《山梨甲信新报》）

〈山梨杀女案 报导文学作家遭逮捕〉

本月五日，针对山梨县出租别墅女尸一案，警方以杀人弃尸罪嫌逮补一名报导文学作家。该男在别墅内喝下大量安眠药自杀未遂，并于数小时后恢复意识，坦承犯案。男子供称，被杀害的是住在茨城县的三十四岁女性××××（新藤七绪本名），两人因采访而结识，约两个月前在茨城县H市的被害人家中同居。遗体发现时，女性已死亡多日，男子供述自己是在被害者家中将之杀害。目前搜查总部正调查案件详情，追查犯案动机。

（二○一○年三月八日出刊《山梨甲信新报》）

〈别墅女尸疑似和过去殉情案有关〉

据调查，山梨县别墅案的被害人——××××（三十四岁）曾于二○○二年十月企图和纪录片导演熊切敏殉情自杀。

××××当时于熊切导演所经营的公司上班，之后两人发展出不伦之恋，并吞服大量安眠药殉情。熊切导演因此死亡，××××则救回一命。警方目前正在调查两件案子的关联性。

（二○一○年三月八日出刊《山梨中央时报》）

〈报导文学作家交送精神鉴定〉

【本报讯】针对报导文学作家杀害同居女性一案，辩护团队向山梨地检署要求将嫌犯送交精神鉴定。辩方指称，男性犯案时明显精神有问题，应无正常判断能力。山梨地检署已接受辩方申请，将对男性进行精神鉴定。

（二○一○年四月七日出刊《山梨甲信新报》）

根据山梨各报的报导，熊切敏前情妇（本报导文学中的假名为「新藤七绪」）是被若桥吴成（作者为此报导文学所取的笔名）所杀害。

该作品原本要在某综合杂志上连载，但后来编辑部决议取消刊登，以下为杂志当时刊登的道歉启事。