在「不公开真实姓名、不露脸」的条件下，新藤七绪终于答应受访。

我迫不及待地向杂志编辑回报这个好消息。

编辑听到后难掩兴奋，直说他会马上召开紧急编辑会议。虽说企划案尚未正式成立，但难得拿到「熊切敏（くまきりさとし）殉情案」的情妇，同时也是事件生还者的采访权，岂有放生的道理？

我则在家中复习之前搜集的资料，重读当时的新闻杂志报导，拟定今后的采访计划和报导方式。我预计用「采访日记」的形式，以日期分章节写作。

昨天说服新藤七绪受访后，我和她继续聊了约莫二十分钟才离开水户。

原本我打算就地采访的，毕竟夜长梦多，难保她之后不会改变心意。但她却告诉我，她需要一些时间整理心情，希望能另约时间。商量过后，我们将访问订在一周后的十一月十二日星期四。

聊天过程中，我得知她目前住在水户市近郊的老家，以打工维生，没有固定工作，并取得了她的手机号码。

我想有必要先向各位介绍新藤七绪所涉的案子。

七年前，「熊切敏殉情案」闹得沸沸扬扬，不仅占据了新闻杂志版面，也是各大新闻谈话节目热烈讨论的话题。年轻一辈的读者对这个案子应该较为陌生，但相信各位读者当中一定还有人记忆犹新吧？然而，大多数人虽然听过这个案子，对详细案情却是一无所知。

因此，我先带大家「复习」一下该案件。

二○○二年十月十七日早晨，一对男女被人发现昏迷在山梨县O镇的出租别墅内，男性经紧急送医抢救后仍不治死亡。据悉，两人皆服用了大量安眠药，司法解剖结果显示，男性死因为服食过量安眠药导致的循环不全，进而引发呼吸衰竭。女性则在送医后恢复意识，保住一命。

男性死者为纪录片导演熊切敏（当时四十二岁），生还女性则是熊切的秘书兼情妇新藤七绪（当时二十七岁）。

熊切原是一家民营电视台的纪实节目编导，于九○年代拍过多部纪录片杰作。

一九九七年离开电视台后，熊切仍不断推出新作，引发广大讨论。一九九九年，他以《死槌》一片讨论世界能源问题，揭露各国能源的利益纠葛，戳破大企业不为人知的黑暗面，并以该片荣获荷兰阿姆斯特丹国际纪录片影展的特别奖。

《死槌》上映的那年，他和女演员永津佐和子（ながつさわこ）（当时三十三岁）结婚。这件事虽是私事，却被媒体拿来大作文章。

佐和子十九岁就担任美日合拍的强档巨片女配角，之后她靠着美丽的容貌与精湛的演技，接连演出多部电视剧和电影女主角，演艺事业不断创新高。

熊切曾帮电视节目拍摄佐和子的贴身采访纪录，两人因此有了进一步交往。他们是外人眼中的模范夫妻，打开谈话节目、翻开女性周刊，常能见到他们琴瑟和鸣的恩爱模样。当初谁也没想到，这样的一对夫妻，居然会以熊切外遇殉情作结。

熊切是影像制作公司「熊切娱乐公司」的董事长，该公司的制作人森角启二（もりかくけいじ）（假名）是案发当日发现两人昏迷在山庄里的目击者。

据森角表示，二○○二年十月十六日他接到佐和子的联络，说熊切传来的简讯很不对劲，似乎有自杀之意，于是他立刻赶到位于目黑的熊切家。

事实上，当时熊切已有好几天没进公司，就连森角也联络不到他，如果熊切的简讯内容为真，他一定要想办法阻止悲剧发生。然而，简讯并未写明熊切身在何处，手机也已关机，森角只能和同事合力寻找熊切的下落。他们去了所有熊切有可能去的地方，但始终没有找到人。

翌晨，森角想到熊切常到山梨县O 镇的出租别墅写稿，便只身前往查看。

森角的预感成真了，他在山庄里找到失去意识的熊切和新藤七绪，两人身旁散落着喝掉三分之一的一百八十毫升烧酒瓶和酒杯，以及大量的安眠药袋及铝箔包装。森角马上打电话报警叫救护车，将两人送至附近的医院急救。

警察在案发现场搜出熊切的亲笔遗书，以及录有两人殉情全程的影带。

八小时后的下午五点多，熊切呼吸停止，正式宣布死亡。

三天后的十月二十日，新藤七绪从昏迷中苏醒。

隔天二十一日，新藤七绪的状态趋于稳定后，警方开始对她侦讯。一开始新藤七绪什么都不肯说，直到警方告知已扣留别墅内的遗书和影带，她才承认自己和熊切外遇已达一年之久，并从很久之前就和熊切策划一起殉情。

无论是别墅里的证据，还是新藤七绪的证词，在在都显示熊切有明确的「自杀意愿」。因此，警察断定这是一起殉情案，并未以刑事案件送办。

新藤七绪约在案发一年前进入熊切娱乐公司，在大家眼中，她是能干的美女秘书。然而她却跨越男女的那条线，和熊切陷入外遇的温柔乡。

为什么熊切和新藤会决定一起「心中」呢？

别墅里到底发生了什么事？

熊切是知名女星的丈夫，又是炙手可热的电影导演，可想而知，他的外遇心中事件肯定被媒体拿来大作文章。以下是当时的一篇杂志报导：

〈惊爆！与爱共赴黄泉！！独家揭露永津佐和子之夫——「天才」纪录片导演熊切敏的亲笔遗书！！揭开神秘的外遇殉情真相？!〉

本月十七日，导演熊切敏来到秀峰南阿尔卑斯山附近的别墅区，在别墅内自我结束生命。

有多部杰作问世的知名纪录片导演、女星永津佐和子（三十六岁）之夫——熊切敏突如其来的死讯震惊了日本全国，更令人错愕的是，他是以「心中」的方式了结自己的性命，且对象竟是秘书A小姐（二十七岁）。

是的，你没看错，熊切不仅外遇，还以殉情作为这场外遇的句点，这无疑是对妻子永津佐和子的背叛行为。

和熊切一同寻死的，是他的秘书兼情妇A小姐，因A小姐目前仍在住院，至截稿前记者无法取得她的联系。本刊透过某个独家管道拿到熊切的亲笔遗书，以下为遗书全文——

「我不打算写寻死的理由。因为无论身处何世，人之将死都不需任何理由。」

簇新的纯白信纸配上熊切平时爱用的钢笔笔迹，字字刀头燕尾，笔锋劲利。据说熊切和挚爱的女性一同踏上不归路时，这封信就放在他的身旁。

「悖逆天意，我们决定自我了结性命。

我们只是深爱着彼此，她为我所着迷，我为※※（指A小姐）而沉醉，仅此而已。和相爱的恋人一同离世是何等的愉快，这是自然的真理，也是理所当然的事情。

我与她一次又一次地不断交合，然而，无论我们如何情深意浓，互诉情衷，即使翻云覆雨时几乎要融入彼此的身体里，我却还是看不到。看不到什么？心……

我想亲眼看看，人心中的模样。

仅此而已。

我知道这么做会给周遭的人带来多大的麻烦，但我俩决心已不容动摇。就算要和全世界为敌，我仍要与爱共赴黄泉。

就有如误闯沙漠而死的无名蝼蚁，又或是极尽繁华而亡的古老巨城，我不过是依循自然真理，腐朽而终罢了。

熊切敏」

「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」。

留下这些遗言，熊切为自己的人生画下休止符，成了不归之人。

警方在案发别墅中找到录有殉情全程的影带。本刊曾与警方交涉，希望能为读者取得该影片，却被他们以「家属不愿对外公开」为由回绝。

本案第一个发现者是隶属于「熊切娱乐公司」的M制作人。他回忆起当时的情形——

「一进到山庄，我马上发现情况有异。桌上有大片呕吐物以及大量安眠药包装。我在内部的日式房间找到紧紧相拥而眠的两人，怎么摇都叫不醒。我心想大事不妙，立刻打电话叫救护车。」

虽有M制作人的即时相救，却为时已晚，熊切仍在医院撒手人寰。

到底是什么原因造成这场外遇悲剧，将两人送向殉情之路呢？

对妻子的背叛，不被祝福的感情——是否才是将熊切逼上绝路的主因？

国外新闻专家兼媒体评论家唐泽悟对此表示：

「熊切虽然本身是影像工作者，却不断在『摧毁』纪录片。他的作品既激进又带有攻击性，是纪录片界的革命先锋，其表现手法隐藏着可能引发社会变革的惊人潜力。近期，很多国外评论家好不容易才注意到熊切的才能，可惜啊，真是太可惜了！我只能说，熊切的死对纪录片界无疑是一大损失。」

那么，熊切的妻子——永津佐和子现在心情又是如何呢？

本刊曾向永津的经纪公司邀访，无奈只获得这样的回应：「因事发突然，我的心情还很乱，因此无可奉告。」

女星永津佐和子因熊切的背叛而成了寡妇。曾经如胶似漆的爱人，如今却和情妇殉情而死，不知永津佐和子现在是以何种心情独守空闺呢？

案发当时，几乎所有媒体都像这家杂志一样，视此案为一桩「外遇殉情」，将重点放在天才导演和秘书的不伦之恋，两人如何走上殉情之路，遭受背叛的知名女星又有何反应……等等。

不过，也有媒体认为案情并不单纯。部分周刊、晚报臆测熊切并非死于殉情，而是被人所杀害。报导一出，震惊社会。

的确，熊切拍摄的纪录片将许多社会的黑暗面赤裸裸地呈现在观众面前，树敌众多也是无可厚非。

他的作品皆以真实人物、团体丑闻为拍摄主题，攻击炮火猛烈，毫不留情。他在《死槌》中谴责世界各国的一流企业；以《日出之国的遗言》一片彻底揭露日本政坛的腐败；《INU》则以杀人悬案的真相为拍摄主轴，挖掘警察机构的无能内幕。

有些媒体质疑这场殉情其实是一种变相的暗杀，背后黑手其实是黑道、右翼份子，甚至牵扯到海外黑手党、武器商人等非法组织。

当然，无论这些报导写得再怎么天花乱坠，都只是口说无凭。因为现场留有熊切的亲笔遗书，以及录有殉情全程的影带。

「亲笔遗书」和「影带」是熊切自杀的两大铁证，警方也因此断定熊切的死并非刑事案件。

二○○二年十二月，案发一个多月后，永津佐和子首度打破沉默，接受妇女杂志采访。以下节录自该杂志访问内容：

「至今我仍无法相信我先生自杀的事实。熊切他有家人，手头还有正在拍摄的纪录片，甚至还策划了许多今后预定拍摄的题材，很难想像这样的他会做出『自杀』这种愚蠢的行为。我先生是个展望未来的男人，他绝不可能亲手为自己的时间画下句点。」

这是事件发生后永津佐和子唯一的对外发言。从这份访问中可以看出，她和部分媒体一样，认为这场殉情只是假象，怀疑熊切是因为某些原因遭人杀害。

唯一知道真相的新藤七绪于案发两个月后出院，之后便杜绝一切媒体采访，对该案始终只字未提。

案发当时，所有媒体都一头热地报导相关消息，然而随着时间流逝，事情也渐渐退烧，就这么过了七年。

以上就是新藤七绪亲身体验的殉情案全貌。

接下来请容我说一点私事。熊切的纪录片是我的启蒙恩师，学生时代，我偶然在电视上看到熊切编导的纪录片节目，受到了不小的冲击，因此才会追随熊切的脚步，投身新闻界。

激进的影像和戏剧表现是熊切作品最吸引我的地方，他总是不按牌理出牌，勇于打破常识。

在国际间获得高度评价的《死槌》可说是熊切的毕生力作。该片以影像叙事诗的方式拍摄，片中使用了多元的戏剧手法，从长达四十六亿年的地球史角度探讨温暖化、核能发电等现代世界能源问题。

《死槌》是一部非常特别的纪录片，熊切在片中加入了音乐剪辑、动画演出，借此嘲讽人类破坏环境的行为有多么愚蠢，于拉响环保警钟的同时歌颂地球生物的美好。庄严的影像配上肃穆的音乐，不知赚了多少观众的热泪。

然而，《死槌》所带来的冲击不仅限于电影界。随着在国外影展得奖，该片成为国际间炙手可热的话题，片中提及的黑心大企业也因此股价暴跌。不仅如此，东欧某国甚至因为政府包庇片中的黑心企业，引发环保团体及市民不满，进而发展成社会暴动的大事件。

战后日本政坛的腐败一直都是媒体间的禁忌话题，而《日出之国的遗言》却打开了这个潘朵拉之盒。这部片上映前就被政界视为眼中钉，上映期间甚至有警察在电影院中看守戒备。有政治评论家分析，该片是引发隔年众议院解散、国会重选的导火线。

《INU》则揭露了警界不为人知的问题。熊切为拍摄这部纪录片，故意在采访期间做出侮蔑警察的行为，让自己以妨碍公务的罪名被捕。他在片中毫不保留地说出自己在拘留所内的遭遇，以及警察问话时的状况，引爆相当大的话题。

熊切的纪录片每每都在推陈出新，永远不乏惊人之举。

如前所述，我会投身新闻业是因为受到熊切的影响。虽没有见过他本人，但熊切绝对是大大改变我人生的「罪魁祸首」。

因此，七年前在电视上看到熊切自杀的消息时，我一度怀疑自己的眼睛，心想：「别开这种恶劣的玩笑了！」然而事实证明，我并没有看错。

为什么熊切会沉溺于外遇这种世俗的行为呢？又是什么致使他走向破灭之路呢？即使是如此熟悉熊切作品的我，至今仍想不明白，当初他是以何种心情选择「心中」作为生命的结局。别说追究原因了，简直是毫无头绪。

然而，至今约两年前，一位友人突然问我：「有个人想调查熊切敏死亡的真相，你愿不愿意帮忙解开谜团？」

友人不愿告知「那个人」是谁，只说那人愿意提供优渥的报酬。

听完他的话后我心想，熊切死亡真相至今未明，若就这样放置不管，这件事只会随着时间烟消云散，最终消失在世人的记忆当中。我也急欲知道熊切为何而死，而且，相较于案发当时，我的采访能力已有些许进步，应该已有能力客观报导整件事情。我想，解开熊切的死亡谜团也许是我无法逃避的宿命。在该想法的驱使下，我接受了这份委托。

后来我才发现，这份工作成了我的毕生事业，甚至可说是赌上了记者的生命。就这样，我开始动手调查熊切敏殉情案的「谜团」。

首先，我摒除所有先入为主的观念，尽可能客观地阅读当时的媒体报导。然而，无论我再怎么反复翻阅，还是无法理解熊切为爱赴死的心情。读着读着，我的脑中逐渐浮现出一个想法——

熊切该不会是遭人杀害的吧？

这样一切都说得通了。就像熊切的妻子永津佐和子在杂志访谈中所说的——

「很难想像这样的他会做出『自杀』这种愚蠢的行为。我先生是个展望未来的男人，他绝不可能亲手为自己的时间画下句点。」

警察之所以断定熊切一案为殉情，是因为现场留有熊切的「亲笔遗书」和「影带」。但是，遗书可以伪造，影片内容至今仍未公诸于世，说不定根本就没有什么「殉情影带」。

随着看的报导越来越多，我越发觉得这场殉情根本就是一场「谎言」。

如果真是那样的话……

如果真的有人「以死」封口，杀害天才纪录片导演熊切，同样身为新闻界人士，我绝不容许凶手逍遥法外——我绝不允许这样的事情发生！

然而，做人不能自顾自地口说无凭。也许真如警察判断，熊切是自愿以「外遇殉情」作为人生的句点。

如果熊切真是自杀……我想知道他为何选择殉情。

为什么熊切会「悖逆天意」、「与爱共赴黄泉」呢？

平凡的我，实在无法理解个中道理。不过，既然我接受了这个采访委托，如果熊切真是为爱赴死，我的职责就是将他当时的心境公诸于世，揭露真相。

熊切敏究竟是死于非命？还是自我了断？

无论如何，有一个人一定知道真相，那就是新藤七绪。