为什么日文会将男女殉情称为「心中」呢？

近松门左卫门是日本江户元禄时期的净琉璃、歌舞伎剧作家，同时也是《曾根崎心中》、《心中天网岛》等知名剧作的作者，他的初期代表作《倾城佛之原》中有这么一个段子——

注：日本年号之一，指一六八八年至一七○三年期间。

注：净琉璃、歌舞伎皆为日本传统技艺。

注：改编自真实殉情事件的戏剧作品，中文多译为《曾根崎情死》、《曾根崎殉情》。

「何以证明汝心中于吾之情爱」「吾断指以证之」

（如何证明你心中对我的爱慕之情？）（我切断手指向你证明。）

古时陷入爱恋的男女会将对方的名字刺在自己的身上，又或是切除身体的一部分，头发、指甲，甚至是手指，向对方证明仅存于自己「心中」、肉眼看不到的恋慕之情。

这样的行为称作「心中定情」，其中又以「相守以死，至死不渝」为最高境界，因此日本人才会将「殉情」称作「心中」。

死生契阔，与子成说。

宁愿舍弃性命也要证明彼此爱意的狂乱恋情——当情深至此，人的心中到底是什么模样呢？

说来可惜，过去我从未谈过「相守以死」的恋爱。虽说青春期也曾和女孩爱得「死去活来」，但诚如你所见，我并没有殉情。

我想各位读者当中，大概没有人对「相守以死」这件事无条件地产生共鸣吧？事实上，这个时代愿意以「死」证明彼此相爱的人可说是少之又少，即使能够理解为爱赴死的心情，但能否付诸实行又是另外一回事了。

相对的，「心中」这个词汇却被现代社会广泛运用。报章杂志常以各式「心中」为标题，像是「一家心中」（全家集体自杀）、「无理心中」（同归于尽）、「心中未遂」（集体寻死未遂）等等，不胜枚举。

不过，现代的「心中」意思已不同于元禄时期。

「心中」原本是指「以死明爱」的行为，现在却演变成「带着某人一起自杀」之意。

从以下报导便可看出端倪。

二日凌晨四点多，有民众在崎玉县国宅前发现一对男女倒卧路旁，报警后男女仍回天乏术，双双死亡。据崎玉县警方调查，死亡的是一对男女朋友，分别为Y市的专校男学生（十八岁），和住在草加市的无业女性（十八岁）。

两人上月才从同所县立高中毕业，几天前曾透过手机简讯互诉前途渺茫。事发当时，两人用梯子从国宅十楼爬到屋顶，随后从离地面约二十八公尺高的屋顶一跃而下。崎玉县警察正以心中案方向展开调查。

这是二○○四年的一篇新闻报导，一对年轻男女为了「前途渺茫」这种含糊的理由决定结束自己的生命。该报导虽以「心中」称呼二人的死亡，但从中却丝毫无法感受到古时「心中」所包含的那份爱与情意。

此外，「网络心中」是日本二○○○年中旬出现的社会现象。人们在自杀网站上寻求想自杀的网友，举办「自杀网聚」，约出来集体自杀。

这些人不知道对方的本名，对彼此的生平更是一无所知，他们在网络上相识，以网络代号称呼彼此，初次见面就是约出来集体自杀的那一天。根据日本警方公布的资料，光二○○五年就发生了三十四起网络心中事件，死亡人数高达九十一人。

对现代人而言，「心中」早已不是证明爱情的行为。话说回来，在现在缺乏沟通、疏于交流的生活模式下，我们早已无法为了爱奋不顾身，与情人共赴黄泉。

随着手机和网络的普及，我们的社会生活已产生很大的变化，心理状态也大不如前。但我不禁想，难道在如今这个社会，古时的「心中」已不复存在了吗？

相守以死……这样的爱情是否已从现实生活绝迹，隐身至小说世界了呢？

抱着这样的疑问，那天，我初次见到了她。

从上野搭上快车，经过约一个小时的车程，我于中午十二点二十三分到达水户站。

这是我第一次来到水户，离约好的下午两点还有一个半小时。

我爬上月台楼梯，从二楼的自动验票口出站。验票口外是车站二楼，偌大的车站大厅里店家林立，有来自国外的连锁咖啡厅，也有西点店。

车站外有通往百货公司和巴士总站的徒步区，水户黄门和两个手下阿助、阿格的青铜像在路边迎接我。我在徒步区上逛了一下，虽说是午休时间，路上却出乎意料没什么人。

注：日本历史人物，水户藩第二任藩主德川光圀的别名，其故事多次被拍成电影、电视剧。

下楼梯离开徒步区，我沿着国道五十号往北前进，大约走了五分钟后到达目的地。

那是一家充满复古风格的咖啡厅，红砖外壁爬满了藤蔓，门口挂着古朴的招牌，上面用仿旧字体写着「哥斯大黎加」、「巴哈马」等几种咖啡豆的种类和产地，看来是家正统的咖啡专卖店。

看看手表，指针刚过十二点四十分，离约好的时间还有一个小时以上。于是我决定到附近走走，杀杀时间。

下午一点三十五分回到咖啡厅，一打开店门，门铃叮铃作响的同时，一股浓郁的咖啡香扑鼻而来。店内共有七桌，装潢和店外一样复古，处处可见仿旧装饰。很幸运地，当天没什么客人，只有一个沉浸于漫画杂志的男性上班族，以及三个聊得忘我的中年女性。看来她还没到。

我向店员交代之后还有一个朋友要来，随后选了一个离其他客人最远的位置坐下，点了「本日推荐」的衣索比亚咖啡。

说实在话，此刻我仍半信半疑。

当时我热切希望能够采访到某位女性，她是一桩重大案件的当事人，该案曾在社会上引发轩然大波。我无论如何都想和她见上一面，向她询问案件详情。

邀访过程可说是困难重重。自案件发生后，那位女性便拒媒体于千里之外，不愿接受任何采访。我透过关系要到她的电子邮件，寄了无数封邀访函给她，但她仅回过一次信，表明自己没有受访的意愿。

我不想就此放弃，我想要和她见面。不，无论如何我都必须见到她。「你是否能重新考虑受访的事呢？」「如果不想受访，只是见个面、聊个天也可以。」在那之后我不厌其烦继续写信给她，祈祷她有天能点头答应，但每封信都是石沉大海，有去无回。

自寄出第一封邀访函已过了两年的时间，连我都觉得自己未免太缠人了，所以约在十天前，我抱着「最后一次」的心情写信给她，说自己仍在调查该案件，想要听听相关人士的说法，希望她能接受我的采访。没想到……

我竟然收到了第二封回信，上面写着「见面详谈」。整整两年，令我朝思暮想、魂牵梦萦的两年，今日终于要在水户得偿所愿。

我无法抑制自己雷鸣般的心跳。

毕竟，「见面详谈」不代表她愿意接受采访，也有可能是想当面拒绝我，「你的行为已造成我的困扰，请不要再寄信给我了」。

但无论如何，我终于得以见到她本人，发生于七年前，那个毛骨悚然案件的亲身经历者。至今有多少媒体试着和她接洽都吃了闭门羹，而这样的她即将要出现在我面前，要我如何心如止水？

案发当时，相关消息立刻占据各大报章杂志版面；打开电视，新闻性谈话节目无一不在热烈讨论。然而，直到七年后的今天，该案的真相仍扑朔迷离，媒体也不再提只字片语。

约于数年前，我在友人的委托下开始调查这个案子。一方面也是因为我自己对这个案件非常感兴趣，这一点请容我之后详述。我先是详读了当时的报导、相关书籍，想办法约访相关人士。但后来我发现，光是这样并无法查明案件本质。

当时到底发生了什么事？我想要听听看当事人的「亲身说法」。这件案子至今仍真相未明，我想要亲耳听她阐述事情的来龙去脉。渐渐地，我产生了一种想法，若没有采访到她，我绝对无法完成这篇报导文学。

而这一天终于来临了。

她真的会赴约吗？

虽然已来到相约地点，约定的时间也快到了，我却无法相信她真的会来。

写报导文学这么多年，常有受访者在当天临时取消采访。她有十二分的可能性会临时反悔，而我也作好了被放鸽子的心理准备……

但最后事实证明，一切都只是我的杞人忧天。

「请问您是□□（※作者本名）先生吗？」

下午一点五十分——离约定的时间还有十分钟，一位穿着深蓝色外套的女性向我搭话。

我抬头一看，她的肤色苍白，脸上挂着不自在的表情，细长的双眼令人印象深刻。我突然感到一股莫名的慌乱，下意识地起身回道「是的」。她报上了姓名，表示自己就是和我约在这里的人。

「请坐，我正在等您呢。」

听到我这么说，她不改僵硬表情，只轻轻点头示意说了声「不好意思」，脱下外套坐在对面的位子上。

她脸上没化什么妆，给人的感觉相当朴素，但无庸置疑地，绝对算得上是个美人。

她穿着一袭米色衬衫，外面套了件开襟灰色毛衣，乌黑的秀发扎成一束马尾。皮肤白皙，直挺的鼻梁下是形状姣好的双唇。照理说，她应该已经三十四岁了，虽然淡妆素裹，看起来却比实际年龄年轻，说只有二十几岁也说得过去。

明明约这家咖啡专卖店的人是她，但服务生来点餐时，她却没看菜单就点了柠檬茶，令人有些期待落空。

「这家店好找吗？」

「不难找，我先在网络上查过位置了。」

「这样啊……不好意思，让您专门到水户一趟。」

「不会不会，是我有求于您，跑这一趟是应该的。您住在这附近吗？」

「对。」

她垂下双眼，像逃避什么似的拿起杯子喝了口水。我本想不经意地打听她的住处，看来是失败了。

我递了张名片给她，再次向她自我介绍。她默默接过名片，看都不看就放在桌角。

喝了一口咖啡，我偷偷地观察她。

她的眼睛是俗称的三白眼，眼梢细长，部分眼眸藏在上眼睑之下。那眼光仿佛能看透人心，令人有些不知所措。

注：黑眼珠较靠上或靠下，看上去三方眼白很多，故称三白眼。

我放下咖啡杯说道：「谢谢您特地抽空和我见面。」

「嗯……那个，我有件事想请问你……你怎么会有我的电子邮件地址？」

「我的一个杂志记者朋友曾采访过这个案件，听说他知道你的联络方式，就请他告诉我了。」

「……原来如此。」

她看似有些受到打击，垂下双眼，不再开口说话。

本想要跟她解释，不巧这时服务生送了柠檬茶过来，好不容易等服务生走开后，我赶紧说：「抱歉，一般记者之间是不会交换这类资讯的，基于保密义务，我们通常不会把采访对象的联络方式泄漏给外人知道，是我一直拜托他，他禁不住请求才给我的。」

这是事实。当时我处心积虑想要取得她的联络方式，甚至还塞红包给那位记者，才顺利拿到电子邮件地址。

「我想和你见面，无论如何都想跟你当面一谈。」

她依然沉默不语，只是看着手上的茶杯。我理了一下情绪，准备进入正题。

「虽然之前已经在电子邮件中跟你说过了，但我还是想要重新向你说明一次这次采访的目的。」

「在这个人际关系越来越稀薄的年代，我想要报导你曾体验过的『异常恋爱形式』，借此警醒现代日本人。」我真诚地向她述说这次报导的主题，以及自己的想法。

一鼓作气说完后，我啜饮一口已经凉掉的咖啡，让独特的苦味蔓延至喉咙深处。而坐在对面的她，始终没有抬起头来。

就在那一瞬间，她美丽的双唇微动。

「那件事情已经被大家遗忘了吧，就算我现在说出来龙去脉，也不会有人想看的。」

「没那回事。至今你一直保持沉默，杜绝所有媒体采访，这正是这篇报导的价值所在。而且这个案件……啊，不好意思，请容我称它为案件，这个案件至今仍鲜明地留在人们的记忆当中。有段时间，你曾因为媒体的毁谤而感到很受伤吧？」

我停顿一下，观察她的反应。

她依旧保持沉默。我继续说道：「你之所以避世而居想必也是为了这个原因。但是，事情到现在已经过了七年，若之前媒体有什么不实报导，这次采访正是你为自己辩驳的好时机不是吗……」

她依然无言以对，似乎不打算回答我的问题。

「我也不想要给你添麻烦。我只是想了解事情发生时，你的感受、你最真实的情绪，然后将只有你知道的真相报导给世人知道。」

「……说实在话，我不太记得了。」

「没关系，你只要说出记得的部分就行了。」

「我真的已经忘得一干二净，干净到连我自己都感到不敢置信的地步……真的很抱歉。」

「片段记忆也可以，就算只是说你不太记得也没关系，只希望你能答应这次的采访。」

面对我的咄咄逼人，她显得有些不耐烦。她将垂在脸前的头发勾到耳后，紧接着又是一片沉默。我是不是惹她不高兴了？

过了一阵，她低语般地缓缓开口：「你们媒体都这样吗？」

「……你是说，死缠烂打，是吗？」

「……对。」

「不好意思。」

她并没有看我，只是静静拿起茶杯，喝了一口红茶。

「我是不知道其他记者如何，但我只追自己有兴趣的案子。而且，这是我第一次这么努力说服别人受访。」

「这是你的惯用说词吧。」

「不，这真的是第一次，我是在放手一搏。」

「看不出来。」

她失神般地轻轻叹了口气，盯着不再冒烟的茶杯良久，徐徐开口道：「你打算写什么样的报导？」

「整篇报导将以你的采访为中心，连载在一家综合月刊上。我在电子邮件里也说过，我会将其他相关人士的证词也一起写进报导里，尽可能客观地检验事情的真相。」

「隐私问题呢？真名曝光我会很伤脑筋。」

「你可以用假名。」

「你能保证绝不让我的身份曝光吗……我是不会答应刊登照片的。」

「当然，我会做好所有的隐私保护措施，绝不让你的身份曝光。」

说老实话，不能将她美丽的容颜介绍给读者实在可惜，但竟然她本人都这么说了，总不能赶鸭子上架。我早就料到她不愿曝光照片和姓名，总之，先让她答应受访才是最重要的。

她肯主动提问是好征兆。如果无意受访，自然也不会考虑到隐私问题。

就我自己的经验而言，只要对方肯出来碰面，基本上就一定会答应采访。一个巴掌拍不响，如果她真的毫无受访之意，又何必回我的信？

还差一点，就差最后一步，她就是我的囊中物。

于是我使出浑身解数给她「最后一击」。

「在报导中我会帮你做好万全的隐私保护措施，绝不让你的真实姓名和长相曝光。这个案件是日本特有的毁灭美学的具体体现，现在社会已失去了对爱情的认知，我希望能够做些什么来警醒世人，让他们发现自己的问题所在。要达到这个目的，我一定要采访你。身为一个报导文学作家，这次的报导可说是我人生的必将成就，我一定会全力以赴。」

她仍然不肯正眼瞧我。但能说的我都说了，过了一会儿，她悠悠地开口：「……我知道了。」

胜券在握，她已逃不出我的手掌心……

但听到她接下来说的话，我才发现自己得意得太早了。

「虽然有点难以启齿……但，我还是无法答应这次的采访。一方面是因为我不想再回忆起那件事，一方面，也许这么说会让人不高兴，但是……」

她停顿了一下，一字一句清晰地说道：「我……并不想悔过。」

「不想悔过？」

「我们的行为天理不容，遭受世人指指点点也是无可厚非。但是……直到现在我仍不觉得自己有错，我不想将那件事视为一个错误……读者最想看到的，应该是我在报导中反省认错吧？但如果我认错，等于是否定了七年前的行为，我不想要那样。」

「我并没有要你反省的意思。」

「但如果我在受访时表示『我不想悔过』，一定会有人因此而受伤吧。就是因为这个原因，一直以来我才不肯接受媒体采访。」

她垂着双眼说完。

说得我无语反驳。

「我想将这件事情永远埋藏在我的心中，还请你谅解。」

语毕，她缓缓地抬起头来，用暗藏忧郁的三白眼眸凝视着我。

那一瞬间我仿佛就要被吸入其中，同时也意识到自己已被狠狠拒绝的事实。

果然我还是太天真了。

一败涂地。

不知如何是好的我，茫然地拿起手中的咖啡杯，打算喝完最后一小口衣索比亚咖啡。

就在这时，她小声地说道：「刚才说的，是我赴约前的想法。」

杯子还来不及离口，我惊讶地看着她。

她像是逃避我的视线一般低下头，看着桌子说：「见到□□先生你后，我的内心开始动摇。」

「……什么意思？」

「就像我刚才说的，我本来打算将那件事一辈子封印在内心深处。但是，今天听完你说的话后，我有了新的想法。」

她停顿了一会儿，没有继续说下去。

我吞了一口口水，静静地等待她再度开口。

「也许……把真相说出来，会有什么价值。」

她低头继续说：「我的时间在七年前就停止了，我觉得，这也许是让时间继续前进的好机会。」

她缓缓抬起头，眼神直直地瞅着我。

「所以……我改变心意了，我愿意接受采访。」

听到她这么说，不知为何我却有点高兴不起来。

胸口有股莫名的情感正在萌芽——

那是一种千方百计打动意中人，追到手后却莫名郁郁寡欢的虚脱感。

就这样，我开始采访七年前那个令世间哗然的案件当事人，历经「心中」却活下来的女性——新藤七绪（しんどうななお）（假名）。