搬到祖母家过了一个月的时候，树发现了它。

分配给他当房间的六叠和室的壁橱上层。

树一开始会钻进壁橱里，是因为觉得把那里当成床铺，一定会很安心。并非像父母误会的那样，是想玩「秘密基地游戏」。这年春天，树已经升六年级了，不是会把壁橱当成秘密基地，乐在其中的年纪了。树的动机更为迫切。因为祖母家和搬来之前住的公寓不一样，房间没有牢固的墙壁和门。

在父亲的故乡一个人独居的祖母，去年年底跌倒骨折了。是绊到屋子里的一点高低差而跌倒，但因为上了年纪，骨头似乎变得相当脆弱，造成了腰骨骨折的重伤。祖母必须住院动手术。动完手术后，也需要复健一段时间。就算花时间复健，以后走路好像也必须依靠拐杖。所以父亲这年春天决定换工作回故乡。

树本身对搬家并不感到抗拒。树喜欢祖母，也很中意父亲故乡的古老城下町。「小树和朋友分开，一定会很寂寞。」母亲再三强调，「小树太可怜了」，但反正升上六年级后，每个人都在准备中学考试，不会有空再一起玩了。考试结束后，就要各分东西，进入考上的中学。只是早一年或晚一年的差别而已，树完全无所谓。不过有一个问题，房子太老了。

祖父过世后，祖母一个人独居的房屋十分古老。最近常有媒体报导介绍标榜「古民宅」的古色古香的老房子，但不是那种时髦的玩意，只是古早年代兴建的房子增建或改建，东拼西凑，最后成了纯粹老旧阴暗又不方便的住家而已。

也没有像样的房间。树被分到的和室三边几乎都是室内纸门，一边是对外拉门。有一面纸门是壁橱，剩余的两面通往隔壁房间，对外拉门则是连接后院的缘廊。缘廊和壁橱也就罢了，用纸门这种不牢靠的隔板与隔壁房间相连，实在没有私人房间的感觉。而且一边是起居间，另一边是父母的房间。明明是自己的房间，却觉得毫无隐私，很不自在。

——实际上，树心想，不管是看漫画还是玩电动，马上就会被母亲察觉。就算被察觉也没关系，但母亲会不高兴。以前还没那么啰唆，但自从搬家以后，母亲就成天唠叨着乡下没有私立中学也没有好的补习班，会落后都市小孩许多，所以你要比以前更努力用功好几倍才行。

其实母亲应该不想搬家吧。母亲从来没有在树的前面明说「我不想搬家」，但树也看得出来，母亲并非欣然接受这次的搬家。不管是离开住惯的街区，和熟悉的人分开，还是父亲换工作，所有一切她都不愿意。应该是这个缘故，搬家以后，母亲就慢性地情绪不佳，和父亲口角不断。这让树难以忍受。

他不想听父母几近吵架的你来我往，也讨厌母亲含沙射影地嘲讽，绕着圈子责怪父亲。她连住院的祖母都要责怪。去探病的时候什么都不说，可是在家却牢骚不平，「奶奶实在是……」屋子很脏、杂物太多、老顽固。每次听到母亲说祖母的坏话，树就觉得嘴巴里好像被塞进苦苦的东西，怎么也甩不掉不舒服的余味。

——好想一个人独处。

一下子就好了，想要关在什么都听不到的地方，屋子里却没有这样的空间。

被母亲挖苦父亲的声音吵醒，树叹了一口气爬起来，折起铺在榻榻米上的铺盖要收进壁橱里，忽然灵机一动。

——何不睡在壁橱里？

没有西式床铺，在和室铺被盖睡觉的生活很不方便。尤其是现在。要是稍微晚一点去吃早饭，母亲就会不高兴。要赶上早饭开动时间，就得立刻起床换衣服，同时还得将被褥折好收进壁橱里。如果垫被可以直接铺在壁橱上层不收，就像阁楼床铺一样，早上整理起来也比较快。而且关上纸门后，感觉就像单人房一样。连自己都觉得这主意太棒了。他怯怯地向父母提议，父亲笑说「很像秘密基地呢」，还说他小时候也很向往这样的基地。母亲傻眼地说「男生就喜欢搞这些」，但也难得笑了，因此树自己把延长线拉进壁橱里，将上层布置成自己的床铺。

关上房间纸门，再钻进壁橱里，就听不到起居间的声音了。在只有一盏台灯的狭小空间里，树总算得以喘息。获得能够安心的巢穴，总算熟悉新生活的时候，他不经意地往上看，在天花板发现了隙缝。

壁橱的墙壁和天花板之间，天花板稍微浮起，开了一条小缝。树感到好奇，半弯着腰站起来。他想窥看隙缝，结果头顶到天花板，板子活动了。天花板似乎有一半没有确实固定。树一手扶着天花板站起来，脖子以上探出板子上方了。那里是一片宽阔的空间。

墙壁从两边斜斜地往上，在顶部会合，上方有木材纵横交错。有光透进这片阴暗的大空间里，幽幽射入的光束中，尘埃闪闪发亮。

——原来天花板上面是这样啊。

初次看到的情景，有股庄严感。

是可以一鼓作气爬上天花板，可是周围布满灰尘，而且万一踩破天花板就不得了了。如果把衣服弄脏，又会惹得母亲不高兴。

树正犹豫不决之际，看见正上方的粗圆木以铰链固定着一块木头。把天花板的板子大大推开，木块便被板子推动，倒向另一侧。而板子通过之后，木块又倒了回来。如此一来，即使从板子放手，板子也会被木块顶住，不会完全盖起来。

——原来是设计成可以上去吗？

树惊奇地想，张望了一下大大敞开的开口周围，发现一个像小梯子的东西。拂去灰尘放下来一看，梯子的长度刚好符合壁橱的上层，可以用来爬上天花板里面。

都安排得这么妥当了，他实在无法忽视。幸好父母现在都不在。父亲去上班，母亲出门采买。树离开壁柜，找到手电筒和抹布，回到房间。把梯子擦干净，光脚爬上去。用手电筒的灯往天花板里面一照，他大吃一惊。里面铺有地板。

祖母家很旧了，所以天花板也有许多地方挠弯。树房间的天花板也是如此，从挠弯露出的隙缝间，可以看出天花板是用胶合板之类的薄板钉成的，实在不可能承受得住人在上面行走的重量——然而天花板上面却铺满了厚板。厚板钉在各处的横木上，形成坚固的地板。

有地板的地方，刚好是树的房间上方一带吗？面积相当大，边缘用矮架子区隔。树一面用抹布拂去灰尘，一面前进，发现大概相当于缘廊上方的位置，有光线透出来。用手电筒一照，一块约笔记本大小的木板用铰链固定着。往上掀起，露出一个四方形的洞穴。

「……哇……」

树忍不住赞叹出声。祖母家的外墙是木板墙，这个洞似乎挖通了那面外墙。掀板外侧贴着外墙的板子，因此从屋外看过来，应该看不出玄机。

——大概是采光窗。

这一点是看得出来，可是……

「……这里是什么地方？」

窗板上还附了根顶棍。只要打开，即使没有手电筒，光线也足以在天花板上活动，坐在窗边的话，也可以看书。不管怎么想，都是有人刻意打造的阁楼。

「好厉害。」

从父母的反应来看——他们应该不知道有这个阁楼吧。如果知道，当树要求睡在壁橱的时候，绝对会提出来才对。而且从堆积的灰尘来看，显然长期无人使用。如果不是父亲，那会是叔叔做的吗？

——这是不折不扣的秘密基地吧？

和关上壁橱的门，幻想是秘密基地天差地远。是没有人知道，只属于自己的空间。

树关上窗户。

得把这里打扫干净，打理得舒舒服服才行。

——还有，绝对不能被父母发现。

树花了一星期才把阁楼打扫干净。幸好遇上连假，有大把时间可以尽情运用，但必须瞒着父母才行。因为得拿着扫把和水桶来来回回，得趁两人都不在的时候进行。

——上来这里，也只能挑没有人的时候。

尤其是母亲如果在家，随时都有可能闯进房间。如果因为母亲进房间而慌忙跳下壁橱，绝对会被抓包。

绝对要保密到家——橱在打扫期间立下决心。虽然扫去灰尘，仔细地用湿布抹过，但母亲一定只会嫌这个地方「脏死了」。实际上，铺了地板的地方虽然擦干净了，但其他地方仍然布满灰尘，空气不太好。地板也有许多大小污渍，不管擦拭多少遍，下去的时候脚底还是黑的。

阁楼是宽阔的天花板上方宛如浮岛的空间。一边和对边的三分之一是墙壁，其余的地方以架子隔开。架子只是在柱子之间架上木板而成，十分简陋，但后方附有背板，避免架上的物品掉落，而且各处也都设有简单的抽屉。抽屉里收着老瓶子和颜料、长满霉菌的布料等等。架上则放着装有零碎物品的罐子和老模型。大半是船只，有几架飞机和战车。

「是叔叔吗？」

树内心暗笑。叔叔是在大学任教的学者，沉默寡言，总是臭着一张脸，脾气暴躁。树不喜欢他，可是一想到他费了一番辛苦打造出这个阁楼，顿时感到亲近许多。他一定瞒着所有的人，花了非常多的时间打造。

既然如此，把留在这里的东西丢掉，感觉也过意不去，树将它们拂去灰尘后，全部装进纸箱里。幸好因为刚搬完家不久，家里有用不完的纸箱。他拿了两个纸箱上去，一个半就装完了。即使摆上两个纸箱，阁楼剩下的空间仍足够让树滚来滚去。

——但遗憾的是，这里待起来并不怎么舒服。地面虽然铺了木板，但挠弯不平，虽然有窗户，但实在太小，基本上阴阴暗暗。空气灰蒙蒙的，如果户外艳阳高照，就闷热无比。夏天的话，这里实在待不住吧。

起初阁楼里的景物让人稀罕，但也很快就习惯了。一旦习惯，三边形同只是一片黑暗。虽然不到完全漆黑，但天花板上意外地有许多障碍物。有窗的那面墙，右边残留着部分旧墙壁，内侧是半吊子地收尾、载着瓦片的屋顶。它的对面，挡在阁楼稍前方的墙壁，是二楼的墙壁吗？

祖母家有二楼，不过只有两个房间。只是因为漏水等问题，已经长年无人使用。刚搬来的时候，他踩着吱呀作响的阶梯上楼去，期待能当成自己的房间，但房间里堆满杂物，满是灰尘，而且霉味刺鼻，让他打了退堂鼓。榻榻米地板有几个地方踩下去就会下陷。

每个角落都很破旧。面积大是大，但切割得零零碎碎，住起来很不方便，而且杂物很多，实际能住的房间没有几间。只有兼佛堂的大和室比较宽敞，东西也少，但那里好像不是可以睡觉的地方。就算父母同意，树也不想睡在那里。那似乎是祖父盖的引以为傲的大和室，但挂了许多古老的遗照，每张脸都严肃可怕，惹人发毛。佛堂隔壁的十叠和室没有佛坛也没有遗照，但连着缘廊就是浴室，去洗澡的时候一定会经过，他才不想住在通道上。

——奶奶回来这种地方生活，真的没问题吗？

医生好像说，不管恢复得再怎么好，都需要拐杖辅助。屋子里到处高低不平。因为增建和改建的部分，地板的高度微妙地不同。满是纸门和拉门的屋子，也有许多门槛，微微高出地面，祖母就是被高出来的部分绊到跌倒受了重伤。在这种地方，有办法撑拐杖生活吗？树十分担心。他问父亲，「房子不改建一下吗？」但父亲的回答却很莫名其妙，「爸爸才刚换工作嘛。」母亲也说，「不就是因为不方便而且危险，我们才搬回来一起住吗？」但树觉得就算他们住在这里，祖母的生活也不会就因此变得方便安全。

树躺在阁楼里，漫不经心地想着这些。就在这时，远远地传来母亲招呼「我回来了」的声音。

树慌忙起身。从玄关到起居间有段距离，但不足以让他悠哉地爬下去。打开手电筒，关上小窗，蹑手蹑脚走到洞口。踩上梯子，把关掉的手电筒放到固定的位置，扶着掀盖，拨开顶棍。树一手撑着盖子正要下去，不经意地望向阁楼里。那里是一片被切割成三角形的阴暗空间，深处之所以微微地明亮，是因为某处有空隙。阁楼各处的障碍物形成影子，黑黝黝地切割了那片幽光。旁边有一道缓缓摇晃的影子，树忍不住定住了。

那影子浮现在幽暗的三角形中央处，看起来正微微摇晃着，并缓慢地转动——是一个垂着头的人影。

「咦……！」

树忍不住轻呼。他吓一大跳，正要定睛细看，结果踩在梯子上的脚一滑。幸好只剩下两阶，撑着盖子的手也没放开，因此没有碰撞出巨响，但差点摔落的惊吓，和目击到人影带来的冲击，让他的心脏跳得飞快。他尽可能安静但迅速地把盖子盖回去。手都放开了，盖子却没有关好。焦急地一看，这也难怪，梯子还在壁橱里没收，上边卡住洞缘，让盖子无法合上。

——得把梯子收上去才行。

但必须先抬起盖子，用头顶撑住，才能放上梯子。也就是说，树的头会伸出阁楼，而关上采光小窗的漆黑阁楼里，有黑色的人影。

树盯着盖子。梯子卡住的地方，盖子浮起露出一条空隙。空隙间透出阁楼里的黑暗。

——我不敢。

树拆下梯子。盖子发出轻微的一声「啪哒」盖上了。他把堆到一旁的被褥铺回原状，将取下的梯子塞进盖被底下。关上纸门，跳下壁橱——同时母亲打开了房间纸门。

——那只是我眼花了。

树花了三天，得出了这个结论。当天他实在不敢再次打开盖子确认。不仅如此，他甚至害怕睡在壁橱里，久违地从壁橱里搬出铺盖，睡在榻榻米上。就算不是在壁橱里，也一样恐怖。只要躺下，即使不愿意，天花板也会映入眼帘。天花板挠弯，到处都是空隙。虽然空隙上方还有一层偷偷铺上的地板，而且从缝里什么都看不见，但是空隙本身让他觉得可怕得不得了。如果侧躺避免看到天花板，就会意识到壁橱。是不是有什么东西，随时都会从那个洞里爬下来？

——不可能。

之前树一直睡在壁橱里。不管在壁橱里还是阁楼上，都没有发生过任何事。那个古怪的人影，他就只看过一次。既然如此，就跟什么都没有一样。毕竟遇到怪东西的机率，才是小到不行。

树这么告诉自己，却无法放松。实际上天花板的空隙里看不到任何东西，壁橱里也没有传出怪声，或冒出怪东西。

一旦放下心来，便开始怀疑起自己看到的东西。会不会只是不小心把阁楼里的东西误看成人影罢了？——不，看到人影这件事，或许根本是错觉。树渐渐觉得就是这样，又回去壁橱里睡觉了。不过和以前不同的是，他一定会把枕边的橱门打开来。回到壁橱睡觉的第二天，他鼓起勇气掀开盖子。他做好随关上顶盖的准备，把头伸出阁楼，提心吊胆地转向之前看到人影的方向。那里就和那天一样，是一片只有深处微亮的幽暗空间。各种障碍物在幽光中形成黑影。旁边什么都没有。

——果然。

树这么想，终于将藏起来的梯子放回原位，却还是不敢上去阁楼。总之确定什么都没有，他就满意了，然后因为父母吵架，他又开始在睡觉时关上橱门了。父母原本都会克制避免真的吵起来，但那天两人似乎心情都很差。母亲比平常更尖牙利嘴，向来把她的埋怨当耳边风的父亲抓住话柄，大声怒吼：

「有什么办法？妈只有一个人，总得有人来帮她啊！」

「那个人是谁？再怎么样都不是你吧？」

树想要逃离起居间的火爆空气，躲进壁橱里。紧紧地关上纸门，咬住下唇。隔天母亲对树破口大骂。因为他在起居间写作业，没有收拾就跑出去玩了。

「自己的东西自己收！你是嫌这个家还不够脏乱吗！」

听到母亲说这个家脏，树觉得很伤心。

「才不脏呢……虽然旧是旧了。」

树觉得虽然称不上整洁，但脏和旧是不一样的。

「够脏了。」母亲冷冷地说，「都是奶奶在家里堆了一堆杂物，脏乱到没法打扫。」

怎么不丢掉一些？母亲没有对象地埋怨，但住院的祖母不可能整理。而且祖母会住院，也是因为意外受伤，事发突然，那个时候她做梦也想不到儿子一家会搬来同住，所以自己家放满自己的东西，不是理所当然的事吗？树这么想。

他想着这些，趁着母亲去医院的时候，久违地放下梯子。一阵子没上去的阁楼积了一些灰尘。

他打开窗户，叹了一口气。

——何必讲那种话。

一想到母亲，就感到窒息，躲进阁楼里就松了一口气——树对这样的自己感到不可思议。只有家中无人的时候他才会上去阁楼，所以现在母亲不在家。既然如此，就算待在下面的房间应该也是一样的，但待在阁楼，心情上就轻松许多。

——虽然也不是讨厌妈妈了。

母亲的感受，大概就像现在的树吧。也不是讨厌父亲或祖母了，可是就是感到窒息。

树这么想，望向堆在角落的纸箱。打造这块小天地的叔叔，是不是也是一样的心情？

——不过奶奶感觉并不啰唆。

如果树在玩电动，祖母就会说「给我玩」。不管树再怎么指点，祖母都玩得很烂，可是还是很愉快的样子。如果树在看漫画，祖母就会问「那好看吗？」树好几次推荐说「超好看的」，可是不巧那些时候的树只是盂兰盆节连假和过年来玩，带在身上的漫画只有中间的集数。祖母笑道，「要我自己去买全套有点……」树最爱这样的奶奶了，但如果住在一起，祖母也会变得像母亲一样啰唆吗？

——可是如果没有理由，应该不会待在这种地方。

花这么多时间和工夫，打造只属于自己的场所。还是叔叔为人有些乖僻，所以想要躲起来？叔叔感觉不太喜欢跟人打交道，所以或许想要一个人的空间。父亲也就罢了，但身为么女的姑姑很聒噪。

——或许不是想要躲母亲，而是想要躲妹妹。

树打开纸箱。里面是老旧的塑胶模型。独子的树不明白，但有弟妹的朋友都说弟妹会任意动自己的玩具并弄坏，很受不了。搞不好这就是理由。

树拿起最大的船只模型。

——把这个摆起来好了。

「……这是大和号吗？」

虽然不清楚，但总觉得眼熟。仔细一看，其他的船只好像也都是战舰。为数不多的飞机之一，大概是零式战斗机。

也有战车，叔叔小时候喜欢这些东西吗？树想着，举起大和号端详——结果模型从手中掉下来了。因为从下方仰望的船只模型另一头，有个黑色的人影。

人影浮在不怎么远的暗处中央。因为呈现逆光，长相和穿着都不清楚，但大大地歪着头，垂着头似地浮在半空中。树觉得人影面对着这里。人影缓慢地左右旋转般，摇晃着看着树。

——不是眼花。

那个人影确实就在那里——不，挂在那里。虽然看不到绳索之类的东西，但显然是上吊挂在那里。双手无力地垂下，双脚微开伸直，一边的脚就像断掉一样，小腿以下不见了。树全身剧烈战抖，半弯着腰，挪动膝盖逃向洞口。目光无法从半空中摇摆的人影移开。摸索着找到洞口，把脚放下去寻找梯子。采光窗还开着，但他实在不敢回去关窗。

——得把盖子盖起来才行。

他伸手摸索顶棍，却摸不到，只得收回视线看手边。用发抖的手挪开顶棍，撑住盖子——接着把视线移回去一看，人影就在阁楼洞口处。

人影用力地把脸伸过来。被小窗的光线照亮的脸，一边眼睛是漆黑的洞穴。黑洞里正不停地淌下血来。

树见状，尖叫一声跳下来。盖子在头顶发出巨响盖上了。他从敞开的纸门滚出壁橱外面，爬着远离，逃进起居间，「砰」一声关上纸门。

真的有！他想。不是错觉，也不是眼花。想到这里，他突然想起一件事。阁楼里的模型玩具——那真的是叔叔的东西吗？阁楼会不会是那个人影的房间？

树不想待在只有他一个人的家里。他正想逃出家门，想起一件事。壁橱的纸门还开着，梯子也还靠在壁橱里。

——得回去关起来才行。

不想回去，可是如果母亲回来，会被发现。树再也不想上去那个鬼阁楼了，所以就算被父母发现那个地方也无所谓。尽管这么想，但这么一来，他一直以来保密不说的事也会连带曝光。只有这件事必须避免。

树犹豫万分，瞪着自己房间的纸门。他一次又一次在内心鼓舞自己，吆喝一声，打开纸门。和室里没有人——什么都没有。狭小的房间里，所有的一切都被倾斜的夕照染得微红，仅此而已。房间的一侧，壁橱的纸门有一边敞开着，可以看见堆满东西的下层，和只放着棉被枕头及阴暗空气的上层。树不自觉地屏住呼吸走近壁橱，一边保持距离，一边窥看里面。

没有人。被子脚部卷起来，梯子就架在那里。再靠近一点。梯子上面盖着盖子，就像之前那一次一样，盖子被梯子顶端卡住，出现黑暗的空隙。

——也得关上小窗才行。

那个窗户的位置虽然隐密，但如果有人在后院刚好抬头看，就会看见板墙上开了个洞。而且后院有老仓库，尽管很少使用，但并非完全没有人进出。

——没事的。

虽然毫无根据，但一定没事的。妖怪那些被人看到就会消失。所有的怪谈故事里都说，「定睛再看的时候，已经不见了」。

树这么告诉自己，挺直弯曲的腰。头顶碰到盖子。随着身体站直，盖子被抬起来了。

站起来的时候，他听见呻吟般微弱的一声「呜呜」。往旁边一看，伸手可及的距离处，就是那张脸。

不停流下红黑色液体的单边眼窝，大张的嘴巴。那显然是个男人，整个人趴在地板上，一只手正要伸向树。微微撑起的上半身，肚腹一带也都是血，黏稠的液体滴滴答答淌在地上。

树发出不成声的惨叫蹲下去，盖子「砰」一声落下来。

——不行，我不敢上去！

他抓住梯子，插进盖子的空隙里似地塞进去，用力一推，头顶的盖子发出轻声阖上了。可以看见阁楼的隙缝也消失了。

树确定之后，逃离现场。他跳出壁橱，冲出房间，奔出起居间，穿过走廊，一路跑出屋外。

跑到前院以后，他总算喘了一口气。

——除非有人回来，否则我不敢回家了。

从此以后，树再也不睡在壁橱里了。不仅如此，连在自己房间睡觉都觉得害怕，但他都已经六年级了，实在拉不下脸跟父母说「我想跟你们一起睡」，最后选择的做法，是把房间靠起居间和父母房间的纸门都打开来。时值夏季，「很闷热」的借口派上了用场。不知不觉间，季节已即将进入梅雨。

「这是老房子，夏天很凉快——你爸这样说，可是还是很闷热呢。」

母亲埋怨地说。

树去探望祖母。祖母复健有了成效，感觉很快就可以回家了。

「以前更要凉爽一些的。」祖母在床上坐起来说。刚住院动手术的时候，她整个人消瘦苍老，但现在表情变得明亮许多。

「到了傍晚，就会有河风吹来。但最近总觉得吹着凉风的时候减少了。」

「得现在就习惯暑热才行。」母亲对树说，「因为只有起居间和大和室有冷气。」

树在内心叹气。

「奶奶的房间是不是也应该装冷气？」

他怀着「我不要紧」的意思对祖母说，祖母笑道：

「房间到处都是缝，装了冷气也不会凉啦。我是老人家，不怕热，反而是小树才需要冷气吧？」

听到祖母这么说，树内心吓坏了。要是装了冷气，就没办法开着纸门了。光是想到晚上得睡在关得紧紧的房间里，他就觉得恐怖。

「我不用冷气啦。」树强硬地说，「不管这个，房子不用翻修吗？如果奶奶回家，应该会很不方便吧。」

「是啊。」母亲毫不起劲地笑着，带着要洗的东西去清洗了。

「与其翻修，倒不如把房子拆了重盖。」祖母也笑道。

「可是屋子里到处高低不平。」

「是啊，因为漫无章法地增建嘛。之前来修理厨房的师傅看了都很傻眼，所以与其改装，或许拆掉重盖比较快呢。」

「那就拆掉重盖啊。」

「可是拆掉屋子，在新房子盖好前，得先搬到别的地方住。家里的东西也得整理。上了年纪，就会提不起劲处理这些事啊。」

「是喔……」树应着，内心沮丧极了。其实他期待不管是改建还是重建，只要屋子变新，或许就不会再看到讨厌的东西了。

「啊，可是小树想要住新房子呢。也不能永远都睡在壁橱里嘛。你很快就会长高，睡不下了。」

祖母说完，问：

「——壁橱睡起来怎么样？」

「最近没睡了。」

「不睡啦？」

树点点头。

「因为很热。」

他努力轻描淡写地带过，然后说：

「对了——叔叔小时候喜欢组装模型吗？」

祖母睁圆了眼睛愣住了。

「不喜欢。怎么突然问这个？」

「没有，问一下而已。」

祖母目不转睛地看着树问：

「我没看过你叔叔做模型。他除了看书以外，没别的兴趣。你爸小时候倒是搜集过铁道模型，好像叫做N-Gauge的。」

「是喔。」树自言自语，又问，「那奶奶的兄弟呢？」

祖母微微歪头，问：

「——被你发现了？」

「咦？」树惊呼。

「你说你睡在壁橱里，所以奶奶想说或许会被你发现。」

「……壁橱上面？」

树提心吊胆地问，祖母微笑说道：

「那是奶奶的秘密基地。」

「原来那是奶奶做的吗？」

「是啊。」祖母说，调皮地竖起手指抵在唇上，「……模型玩具是奶奶的兴趣。奶奶小时候喜欢组战舰模型。可是在以前，女生做模型是很奇怪的事。像你曾祖父都骂我，说女生就要像女生，去玩扮家家酒。」

「曾祖父会骂奶奶吗？为什么？」

「为什么呢？你曾祖父是个老古板，动不动就啰唆男人就该怎么样、女人就该怎么样。……不过这地方本来就是这样的风气，是个老街嘛。」

「是男尊女卑吗？」

「也可以这样说吗？不过好像也有点不一样。男人就该怎么样、女人就该怎么样的观念很强。你奶奶小时候很顽皮，喜欢爬树、在野外玩耍，大人都说这样不好。我喜欢做木工，也很喜欢理科，可是大人说这样太不像女孩子，不可爱。意思是女生不像女生、不可爱，是件坏事。」

「真奇怪。」树喃喃说，接着压低声音问，「……那里……是不是有什么？」

「有妖怪呢。」

「是吗？果然有吗？」

「有啊。」祖母笑道，「可是他不会做坏事。习惯就好了。」

「可是很可怕啊。」

「不用害怕啦。因为正邦人很温柔，很爱家。」

「——正邦？」

「阁楼里的那个人。他虽然懦弱，可是性情温柔，很爱家的样子。不过奶奶也没有见过他本人，只听说过他的事而已。」

「奶奶没有见过他吗？」

「没有。」祖母觉得好笑地笑道，「正邦是我的曾祖父的弟弟，也就是我曾叔公。」

祖母的曾祖父，树完全无法想像。只觉得是古早以前的人。

「正邦的哥哥叫邦义，就是我曾祖父。对了，佛堂的遗照最左边那一个就是邦义。没有正邦的遗照。佛坛的冥簿里有他的名字，可是没有照片。」

「为什么？」

「不晓得耶。那时代不是什么人都能留下照片，要不然就是因为他是不幸过世的吧。」

「……他是上吊自杀的吗？」

祖母点点头。

「奶奶是这么听说的。因为他哥哥邦义就像咱们家的长男，是个吊儿郎当的人。」

「长男就会吊儿郎当吗？」

「对。你不用担心，你爸是次男。上面本来还有个哥哥，不过小时候就过世了。」

祖母说完笑了：

「不过小树是长男，要小心喔。」

「咦咦咦！」树怪叫起来。

「唉，以前的人对长男特别宠溺嘛。或许就是这样，把人给惯坏了。喏，奶奶的哥哥也是，被大人捧在掌心里当宝，结果最后不得善终。」

「不得善终？」

「他是个典型的败家子。借了朋友的车去飙车，结果飙上西天去了。」

原来是这样吗？树心想。同时觉得祖母也有兄弟，有曾祖父，这个曾祖父也有弟弟，各有不同的个性——这些连绵不断的人与人的关系，十分不可思议。

「哥哥邦义好像捅出过大娄子。」

「什么大娄子？」

「不晓得到底是什么事，奶奶也只听说是大娄子而已。并不是犯罪那些的，可是听说给某人惹了极大的麻烦，害对方非常生气，甚至影响到家里的生意。明明必须非向人家道歉不可，本人却云淡风轻，彷佛不关己事，然后正邦居间调解。」

正邦代替哥哥去向暴跳如雷的对方道歉，并试图说服哥哥也去陪罪，但哥哥却装死不理。

「夹在中间的正邦感到自责，对对方抱歉得不得了，留下遗书说要以死谢罪，然后自杀了。」

因此对方也愿意不计前嫌。此后家里的生意顺顺利利，用赚的钱盖了现在的房子。

「可是说到这个邦义，真的非常离谱，听说他把正邦上吊的树拿来盖房子了。以前院子有棵大榉树，正邦就是在那棵树上吊身亡的，可是邦义叫人砍了那棵树，拿来当栋梁。亲戚都骂他太不敬重死者，邦义却满不在乎，别人说什么都当耳边风，最后却长命百岁，寿终正寝。嗳，这个世界真是不公平呢。」

祖母带着苦笑叹气说：

「后来奶奶的祖父继承家业，然后父亲把公司搞到倒闭了。本来好像是家很大的制材所。」

「是喔……」

「我哥哥死得早，结果是你爷爷入赘继承家里，可是你爷爷这个人吊儿郎当到让人怀疑根本是我们家的血统。你曾祖父虽然是会乱来，但你爷爷却是个不管好坏，什么事都不做的人。从这个意义来说，两个人完全相反呢。什么事都随随便便。」

祖母说到这里，母亲回来了：

「什么随随便便？」

「在说爷爷的事。说他什么事都嫌麻烦，随随便便。」

祖母说，母亲哈哈笑道：

「爷爷连看医生都懒嘛，明明整天都在喊胃痛。」

祖母说：

「就是啊。结果错失治疗的时机，丢了性命，所以是自做自受啦。」

「如果跌倒骨折的是爷爷，绝对不可能乖乖复健。」

「他绝对不会复健的。」祖母笑着说。

因为母亲回来，谈话离题，无疾而终。

树想问祖母上吊自杀的人，怎么会是那副模样？少了一只眼睛、少了一只脚，肚子也都是血。

——那真的是正邦吗？

去探望祖母的隔天开始下雨了。到了次日晚上，雨势仍未停歇。好像有低气压接近，不时响起风的呼啸声。树听着雨声和庭院树木摇晃的沙沙声，上床睡觉，但即使躺下来，注意力也都放在阁楼上。

阁楼里的正邦。

确实，第一次看到的时候，人影就像上吊。

——可是，那个人少了一只脚。一边眼睛也没了，还流着血……

变成黑洞的眼窝里，红黑色的血液流出脸颊。那黏稠的质地实在太惊悚了，让树无法想起另一边的眼睛是什么样子。

另一只眼睛好好的吗？如果好好的，是怎样的眼睛？树正回想着，传来一道细微的「滴答」声，树在被窝上僵住了。自己的枕畔——不是壁橱，而是缘廊那一侧，传来液体滴落的声音。

是窗外的雨水打在什么东西上面的声音吗？一定是的。尽管这么想，脑中却不由自主地浮现眼窝——肚腹流血的某人身影。

没事的——树把视线转向旁边。橘色的灯光，是父亲枕边的台光线灯。父亲睡前躺在床上看书。脚边也有微弱的灯光。母亲去洗澡了，所以起居间留了一盏灯。

滴答——一道细声。

闭上眼睛，反而会不停地想起可怕的情景，可是睁开眼睛看着幽暗的房间也一样可怕。尤其是一看到天花板，就会不由自主意识到上方的阁楼。隔着一片薄板，扩展在另一头的阴暗偌大空间。那里飘浮着呈现黑影的某人，微微摇晃着，缓慢地旋转——

树用力闭上双眼，想要甩开那情景。细微的一声「滴答」。「滴答、滴答」的连续声当中，隐约掺杂着「喀哒」的坚硬声响。

那声音和开关不顺的纸门刚开始滑动时的声音实在太像了。

树一阵心惊。屏住呼吸睁开眼睛，阴暗的天花板跃入视野。垂挂在中央的电灯，亮着一颗小灯泡。那灯光实在是太微弱了，方形天花板的四角凝滞着昏黑。

「唰……」纸门在门槛上移动的声音。树屏着气，连声音都发不出来。他有所预感，胆战心惊地转头，目光朝左边的壁橱移去。带着黑框的纸门——应该紧紧地关上的纸门打开了一些。

树开始发抖。想要别开目光，视线和脑袋却动弹不得。父亲就在隔壁，他却发不出声，也无法活动。纸门打开至可容一颗头通过的宽度，透出壁橱上层浓密的漆黑。

又一声「滴答」。同时，一团幽白的东西从隙缝最上方缓缓地下降了。彷佛从天花板降下似地出现的，是一张人脸。那颗头往下出现至眼睛一带，窥看房间里面。眼睛是什么颜色？看不见表情。眼睛的部分笼罩在黑暗中，但还是看得出一边的眼睛开了个更黑的洞。眼睛盯了树一会儿，又继续往下降。

脸冒出来了，脖子——胸口冒出来了，接着染上一片湿漉漉黑渍的肚腹冒出来了。鲜血淋漓的腹部，感觉随时都会断成两截。成团的血块掉落，同时软趴趴的肉片也跟着掉落。

就在这时，传来一道干燥的「啪沙」声。树惊吓吐气，同时反射性地转向声音传来的方向。转过去的右边，隔壁房间的父亲正掀起被子爬起来。被台灯照亮的父亲的身影让他觉得心安极了。

「——什么声音？」

父亲说，来到树的房间。树还无法动弹，父亲便大步走来了。

「你还没睡吗？我开个灯喔。」

父亲说，穿过树旁边，打开房间大灯。过分刺眼的光线，让树差点哭出来。

父亲环顾房间，打开树枕边的对外拉门。点亮缘廊的灯，掀开窗帘，看到户外，轻呼了一声。

外面有什么吗？树总算撑起彷佛麻痹的身体望过去，父亲正抬起一脚在看脚底。

「真糟糕，漏水了。」

听到父亲的话，树惊觉一件事。

——阁楼的窗户。后来就没有去关上。

如果是小雨，顶多只会稍微打湿地板，但倾盆大雨的话，风向不对，雨水就会灌进阁楼里。从刚才开始，就不时听见转强的雨声敲打着墙壁。大雨打进阁楼里了——

「漏水漏得好严重呢。」

父亲看缘廊，然后仰望天花板。树坐起上半身看着，发现靠近窗户的天花板上形成了一大片水渍，水滴不停地从那里滴下来。缘廊也积出了一大滩水。滴落的水滴打在水面上，发出滴答声响。

「真是太惨了。」

树听着父亲的喃喃自语，视线转向壁橱。一看到那里，他忍不住叫了出来。声音毫无预期地宛如惨叫。明明、绝对应该关紧的纸门，就像刚才看到的那样，打开了一颗头的宽度——空无一物的空间里笼罩着淡墨色的阴影。

结果树尖叫大哭，最后把阁楼的事一五一十全告诉父亲了。父亲——还有听到尖叫声跑来的母亲虽然傻眼的样子，但没有他猜想得那样生气责骂。

「你一定是做梦了。」母亲久违地柔声安慰，「才没有什么怪物呢。一定是刚入睡做噩梦了。」

「不是！」树摇头，「真的有。奶奶也知道。奶奶也说有。」

「奶奶逗你玩的啦。」父亲这么一笑置之，但是去医院办出院手续时，祖母本人证实说「有」。

「我不会逗小孩还是吓小孩，正邦就在阁楼上。」

「……就算妈这样说……」

父亲为难地搔着头。

「正邦一直在那里，只是你没有看过而已。不只是我，你舅舅也看过。」

「唔……」父亲沉默了。母亲不知所措地交互看着祖母和树。

「那真的是正邦吗？」树问祖母，「正邦受了重伤耶。」

祖母怔住。

「重伤？」

「嗯。他少了一只眼睛和一只脚，肚子也感觉快要断成两半了。」

「咦！」祖母惊讶地说，「怎么会？……那不是正邦。」

树心想果然。

「可是……那会是谁？」

对于树的疑问，没有人能够回答。

父亲和母亲都说世上没有鬼，可是两人本来想要查看阁楼，犹豫到最后却还是罢休了。

「漏水应该是窗户的关系……唔，最好趁这个机会请专业人士来看看。」

父亲这么说，母亲也赞成。

父亲说的「专业人士」在两天后到来了。好像是父亲请同事介绍的工务店再介绍的人。

「我说我儿子跟我妈说家里有鬼，实在很毛，结果我同事就介绍那个人给我。」

「咦——你怎么这么跟人说？」母亲似乎觉得目瞪口呆，「不过唔，奶奶跟小树都说得那么认真嘛。」

母亲正这么说，门铃就响了。去应门的父亲领进家门的，是个还很年轻的男人。

「敝姓尾端，请多指教。」

男子说，彬彬有礼地向坐在起居间的祖母行礼。

「我们才是请多指教……也没有去门口迎接，真是不好意思。我脚不方便。」

「您生病了吗？」

「跌倒撞断腰骨了。」

「好严重啊。」

「是啊。」祖母笑道，「漏水的地方是缘廊。不过我想应该是雨水从我以前开的洞打进来了。」

「听说阁楼有个秘密基地？」

「对啊——小树，你帮忙带路吧。」

树点点头，指示壁橱说「这里」，打开纸门。

「在这上面。这边的天花板可以打开。」

尾端点点头，轻巧地爬到上层，没有半点犹豫，直接抬起天花板。他从口袋掏出笔型手电筒，四下照了一阵。

「真是太厉害了。」

他笑咪咪地回头说：

「听说是老奶奶打造的？一定费了一番工夫吧。」

「是啊，花了很久的时间。」祖母笑道。

「我上去看看。」尾端从腰间的工具袋取出像拖鞋的薄鞋子，穿上之后爬上阁楼。片刻后他下来说：

「漏水应该是小窗打开的关系。不过应该一直都有一定程度的漏水，造成了满大片的水渍。」

「哎呀。」祖母叹气。

「上面有谁吗？我听说好像有府上的祖先？」

尾端问得实在太没什么，祖母也理所当然地回答：

「对呀，像黑影一样挂在那里。我看过好几次。」

「您不害怕吗？」

「一开始会怕，但很快就习惯了。因为也不会对我怎么样。」

「老奶奶真是位女丈夫。」尾端笑道。

「一开始还是会怕，所以我去找姑姑说。结果姑姑告诉我以前家里有个叫正邦的鬼魂，是我的曾叔公。姑姑没有看过，不过姑姑的父亲——我的祖父的兄弟姊妹好像有人看过。这个家里的人，好像代代都把正邦当成类似座敷童子的守护灵。我姑姑当时的口气，是这种感觉。」

「所以名字才会传下来呢。」

「我弟弟也说他看过。不过不是在阁楼，是在底下的茶间。他在茶间睡午觉，忽然有人把他摇醒。醒来一看，锅子都烧干了，差一点就要失火了。他说一定是正邦救了他。」

「真的吗？」尾端感兴趣地说，「所以他也会出现在阁楼以外的地方呢。」

「在阁楼看过正邦的，应该只有我一个吧。正邦会出现在屋中各处。有时候也会像提醒锅子干烧那次一样，警告灾难。」

「哦……所以才说像座敷童子。」

尾端说，忽然转为一本正经。

「然后……」祖母正欲继续说下去，尾端却用一句「抱歉」打断，回到阁楼去了。一会儿后他爬下来，前往起居间，探头看起居间西侧的祖母房间，纳闷地歪起头，轻拍房间北侧的墙壁问：

「这面墙壁，是原本就有的墙壁吗？」

「应该是……不，还是不是？」

拄着拐杖跟上来的祖母也不确定的样子。

「这个房间本来是我祖父母的房间。祖母过世以后，祖父一个人睡，后来祖父病倒……」

说到这里，祖母小声说道，「对了」。

「我祖父住院以后，父亲把这里翻修过了。本来是更大的房间，记得好像是加装了上去二楼的楼梯，所以房间变小了。」

说完后，祖母想起来似地用力点头：

「对——加盖二楼以后，我就打造了阁楼。因为哥哥和弟弟有了二楼的新房间，却只有我没有自己的房间。」

「原来如此。」尾端附和着，绕到楼梯，探头看旁边的走廊。这条走廊完全是为了通往厕所而设，途中有一道矮门板。刚好就位在楼梯底下。

「——这里是什么？」

「储藏室。不过电灯坏了，很久没有进去了。」

「方便看一下吗？」尾端先征求同意后，钻进里面。树感到好奇，伸头探看。楼梯下方天花板倾斜的部分，里面似乎有一间细长的房间。内部塞满了杂物，尾端的身影，只看得到浮现在手电筒灯光里的影子。他用彷佛一只巨眼的光圈照亮杂物、墙壁、天花板、脚下——然后折回来了。

「找到什么了吗？」

祖母问，尾端笑了：

「正邦先生好像真的是个很好心的人。」

「什么意思？」树不解地问。

「你说正邦先生少了一条腿？」

「嗯——还少了一只眼睛，然后身体也快断成两半了。」

尾端点点头，环顾困惑地跟上来的几个大人。

「这栋建筑物最好拆掉重建，或是大加翻修比较好。」

尾端斩钉截铁地说，照亮储藏室深处。

「虽然被藏到古怪的地方去了，但我想那根柱子就是主柱。正邦先生过世的榉树。」

树和祖母都伸长了脖子看，但可惜看不出尾端说的「那根柱子」是哪里。

「应该是改建的时候刨掉的，柱子被刨得很细，而且拍打的声音很轻，应该是被白蚁侵蚀了。所以随时都有可能折断。」

「咦！」父母和祖母都惊叫，「随时都会折断……？」

「正邦先生的身体看起来就像快断成两截，应该就是柱子快被蛀断了。他应该是想要设法传达窘状吧。」

而且——尾端说：

「白蚁会由下往上蛀蚀木材。上面这么严重的话，地板底下一定也是相同的状况。我想柱子的根基应该都已经都被吃光了。」

「所以才会少了一只脚……」

树喃喃道，尾端点点头。

「上面也是，支撑屋梁的重要部位的下方开了个大洞。上面的木材好像还没有被蛀蚀，但重要的柱子本身已经所剩无几。万一遇到地震还是台风，屋子一摇晃，绝对撑不住。」

「天哪。」祖母捂住嘴巴。树想起自己看到的人影可怕的——凄惨的模样。那是在表示支撑这个家的柱子，已经变成了那副惨况吗？

树虽然没有房屋的知识，但也清楚主柱是屋子的核心，而这核心已经摇摇欲坠了。

「这个家……要倒了吗？」

「是不会那么容易就倒掉。」尾端对树微笑，「不过，总之我会立刻加以补强。我先进行应急处理，至于接下来要怎么办，再请各位讨论一下吧。」

后来大人如何商量，树并未听闻。尾端和工务店的人好像来讨论过好几次，最后决定把屋子拆除。不只是正邦的主柱，白蚁也蛀蚀了屋中各处。听说也因为乱无章法的增建改建，导致现有的房屋难以保留并加以活用。最后的结论好像是把屋子全拆了，夷为平地，重盖一栋大小合适的房屋最好。祖母想要保留正邦的主柱，但遗憾的是，工务店的人说已经没办法当做柱子使用了。

补强工程的时候树也看到了，主柱在一楼天花板的位置歪曲，变成了「ㄑ」字型。

「真是太对不起他了……」

祖母一次又一次抚摸补强前的柱子。树搀扶着祖母，感到寂寞极了。

——之前觉得很害怕。

如果现在再看到，一定还是会怕得要命。

树觉得自己没办法像祖母那样，说「又不会害我」，满不在乎。不过想到正邦要消失不见了，就感到寂寞。希望他能留下来——没办法留下来，让人无比遗憾。

准备好木板和角材的尾端对这样的树和祖母微笑说：

「虽然没办法再当柱子了，但上面的木材还堪用。这是很好的榉木，应该可以拿去做别的用途。」

听到尾端的安慰，祖母说：

「如果换了个形状，不再是柱子了，正邦还会留在这里吗？」

祖母的话让树吓了一跳。差点断掉的正邦是那副惨状，要是形状改变了，正邦会变成什么样子？他想。

「您希望他留在这里吗？」

「要是他不在了，会觉得寂寞啊。至少我会寂寞。」

「那树同学呢？」尾端回望树问。

——虽然会寂寞，可是还是会怕。

即使清楚不会为害，但树也不想要正邦的榉木用在自己的房间里。如果能够，希望能用在与自己无关的地方。自己不会踏进去的地方。尤其是晚上绝对不用靠近的地方。

虽然脑中这么想，脱口而出的话，却是连树自己都没有想过的：

「正邦……搞不好会变小。」

祖母愣了一下，很快地笑了：

「是啊。」

看到祖母的表情，树希望正邦会继续留下来。树有父亲和母亲，有生下父亲养大的祖母，更久更久以前有正邦。「家」就是由这些绵绵不绝的血脉打造出来的。

——树觉得能这么想，真是让人开心。