注：原标题为和歌集《小仓百人一首》中，第十六首的其中一句，整首和歌的意思为「我将与你离别往前因幡国，但若听到你就像那里的稻叶山上的松树一样等着我，我一定会立刻归来」。日本自古便咸信猫咪走失时，只要写上这首和歌贴在家中玄关（或贴在碗上，有各种做法），离家的猫咪就会归来。

「爸爸，小春回来了吗？」

店面玻璃门发出轻响打开来。俊弘抬头望去，儿子航正走进门内。

「你回来了。」俊弘招呼一声，只应说，「没看见喔。」

「是喔。」年幼的儿子沉声回应，望向旁边的老木架上。只有还小的航个头那么高的商品架上，并排着一包包茶叶。上面铺着一张缩缅布座垫。有些褪色的小座垫上空荡荡的，给玻璃门外射进来的阳光晒得松松软软。

小春是俊弘的母亲养的花猫。这个小座垫是小春的专属座位。店内日照最好的这个位置，是她中意的地方。白天她总是坐在母亲拆开旧和服手缝的这块座垫上舒适地打盹。

俊弘将目光从小座垫移开，没事找事地重新整理了一下收银台旁的茶筅商品。有些垂头丧气地穿过店铺脱鞋处进来的航，经过柜台旁边，从敞开的室内玻璃门进入起居间了。他在那里放下书包，穿过房间前往厨房。一边从冰箱取出牛奶，一边看向餐桌。

「那奶奶呢？」

被这么一问，俊弘心脏一跳。航口中问着，眼睛看着餐桌。老旧的小餐桌上杂乱地摆着调味料和保鲜瓶罐，几乎已失去了餐桌的功用。

「奶奶要回来了吗？」

「……不晓得呢。」

俊弘一样含糊地回答。

同时咽下这句话，奶奶恐怕再也不会回来了。

两个月前，母亲突然在店面倒下送医。医师诊断是蜘蛛膜下腔出血，紧急开刀，保住了一命，但预后不佳。现在几乎没有意识，就躺在医院里。

航不知道这件事。该不该让儿子去探望全身插满管子绑在病床上的奶奶？——俊弘犹豫不决，就在这当中，两个月过去了。

航背对着俊弘喝光牛奶，把杯子放在流理台上。杯子敲出来的轻声，听起来就像叹息。

四年前，俊弘离婚搬回了老家。老家所在的古老城下町，通学范围内没有大学，因此要升大学的年轻人，都必须离开故乡，往往就这样在遥远的城市找到工作并落脚。因为只有古老可取的地方都市也没有职缺。

俊弘亦是如此。他为了就读都市的大学离家，就这样在外地工作。然后在外地结婚，有了航这个儿子。离婚的时候，航才刚满五岁。俊弘的职场经常要加班，也常出差。他认清自己一个人没办法养育航，回到了故乡这里。幸好老家是从祖父那一代创业的茶铺，母亲代替早逝的父亲经营店铺。虽然是家小店，但也许因为是城下町，相较于人口，茶道人口算是不少。他认为应该供得起母亲、自己和航三个人糊口。

仔细想想，俊弘自己是在五岁的时候丧父的。航同样在五岁失去了母亲，还必须和同一个公寓社区的朋友及幼稚园的朋友道别。航寂寞哭泣，将他从孤独中拯救出来的，就是小春。

小春成了航的玩伴和说话对象——当然小春不会回话，但航只要对她说话，她便会一脸瞭然地聆听——晚上则是一同入眠；然而小春却不见了，已经半个月了。

此后，航每次从外面回来，都一定会问，「小春回来了吗？」每次俊弘都含糊以对，咽下该说的实话。

——小春再也不会回来了。

因为小春已经死了。

俊弘的母亲是个爱猫人，在俊弘的记忆里，家里总是有猫。不过母亲就像乡下老人家那样，用传统的那一套方法养猫。也就是让猫自由在外面活动。

过去母亲养的猫，全都是爱什么时候出门就出门，想回家的时候就回家。玄关的老门上还特地开了个洞，让猫可以随时进出。不过这个玄关也只有猫会走。玄关面对店旁的窄巷深处，而这条窄巷连撑伞的宽度都不够，要是提着东西，甚至无法顺利通行。由于往来不便，人都从店门口进出。母亲经常笑道，「我们家会规规矩矩地走玄关的就只有猫。」

因此半个月前的某一天，小春没有回家，俊弘也不怎么担心。因为一晚不见猫影是常有的事。

然而到了隔天。

俊弘一早打开店面铁门要拿报纸，发现小春冷冰冰地躺在店门前的马路上。从那凄惨的模样，一眼就可以看出八成是被车撞了。

应该是惨遭车祸，但还是挣扎着要回家吧。路面上残留着被辗断的脚拖行的血迹，以及点点血滴，朝旁边的窄巷延伸而去。然而小春没能走到窄巷，便力尽身亡了。

既然是放养，这就是有可能要面对的后果，可是一想到小春没有人救治，也没有人送终，就这样走了，他心碎不已。俊弘抚摸小春冰冷的身体，慰劳她坚强的努力，小心翼翼地用布包起她，埋葬在后院角落。但直到现在，他都无法向航坦白这件事。

他知道非说不可——小春的事，还有母亲的事。尽管明白，却怎么样都下不了决心。就在拖拖拉拉犹豫的时候，时光流逝，一想到「事到如今再说也太晚了」，更是开不了口。

就在俊弘为自己的没出息叹气时，传来航呼叫小春的声音。不是家里，而是有段距离的别处。

俊弘回头看起居间。起居间和更里面的厨房都没有航的人影。这栋老旧的小房子除了起居间和厨房以外，就只有无人使用的玄关、陡急的阶梯、厕所和浴室了。从店面几乎可以看遍每一个空间。航不在一楼。起居间旁边的楼梯上也没有航的气息。「小春！」声音再次响起。似乎是后院传来的。

俊弘踏入起居间，前往厨房。从厨房和浴室之间的后门往外看，原来航在狭小的后院里。他站在篱笆前，对着后面的民宅喊小春。

「……怎么了？」

航一脸泫然欲泣地回头，手上握着猫粮的袋子。

「不可以去后面的人家吗？」

「怎么了？」

篱笆另一头是一户古老的空屋。俊弘上国中的时候，那里独居的老妇人过世，此后就一直没有人住，成了空屋。

「我觉得小春在那里。」航说，「昨天晚上我听到猫叫声。」

俊弘轻叹了一口气。空屋似乎成了野猫窝。明明不是繁殖季节，入夜以后却经常听见扰人的猫叫声。

那户人家本来就有许多猫。俊弘这些小孩都叫以前住在那里的老妇人「猫婆婆」。虽然也养了两只狗，但他记得随时都有至少十几只猫。猫婆婆也会喂浪猫，所以宽阔的土地里总是聚集着许多猫，是现代人说的「猫屋」。母亲虽然会抱怨猫叫声和屎尿臭味，但也只是苦笑说「那个老婆婆很爱猫嘛」，每次家里养的猫走失了或死掉了，她就会去要小猫回来。附近人家的反应也多半如此。如今回想，真是个宽容的时代。

老婆婆过世后，那里就一直是空屋。老婆婆没有小孩，似乎也没有往来的亲戚，一个人寂寞地过日子，是个有些乖僻的老人家。屋子的所有权不知道怎么了——应该是由某个亲戚继承了，但一直放到现在都没有人住。偶尔也会看到似乎是暂住的人，不过也没有定居下来，基本上空了将近二十年。尤其是这几年，完全无人进出。建筑物在风吹雨打下，加深了荒废的色彩。屋顶也歪曲了，屋瓦看起来随时都会崩坍。因为危险，俊弘严厉交代过航绝对不可以靠近。

「那里很危险，不可以进去——而且那里是别人家。」

「可是我觉得小春在那里。」

航重申。

「小春没有回来，是不是因为她动不了？所以她一定是在叫我去救她。」

俊弘摇摇头。

「那不是小春的声音。从以前就一直都有猫叫声啊。小春不会在那里，猫也是有地盘的。」

听到俊弘的话，航垂下头去，童稚的模样让人心痛不已。

——得告诉他才行。

让航这样继续空等，绝对不是好事。就在俊弘立下决心准备开口时，航无精打采地折回家里了。看到那张嘴唇紧抿、强忍泪水的表情，俊弘什么都说不出口了。

俊弘目送从后门进入屋内的航，望向庭院角落。

小春就在那里永眠，连墓碑都没有。

隔天早上。

「爸爸，小春呢？」

被唐突地这么一问，俊弘吃惊地回望背后。停下切味噌汤葱花的手看过去，航穿着睡衣站在那里。

航转动头发乱翘的头，张望着起居间和厨房，像在寻找什么。

「怎么了？」俊弘微笑回答，「还没睡醒吗？」

「我醒了啦。」航噘起嘴巴，弯身探头看狭窄的起居间和厨房两边的阴暗处，喊着「小春」。

「是又跑出去了吗？」

跑去玄关看的航丧气地折返。

「航，小春她……」

俊弘说到一半，被航打断了。幼小的脸上浮现耀眼的笑容。

「小春昨天晚上回来了。」

「——昨天晚上？」

「嗯，她跑来我床上了。」

航说着，走向起居间旁边的盥洗室。屋龄六十年以上的老房子，盥洗室只是虚有其名，其实只是一处摆了洗脸台的半张榻榻米大凹处而已。

「你是不是做梦啦？」

俊弘努力轻松地说。

「才不是。」航一口咬定，「我没有爬起来看，可是小春在我旁边发出呼噜呼噜的声音。我叫小春，她就磨蹭我的肩膀。」

俊弘困惑地回看开心的航。

「我心想太好了，一下子就睡着了。」

看见拿着牙刷回头的航那开心的笑容，俊弘知道他不是在撒谎。小春喜欢睡在航的床上。天冷的时候就钻进被窝里，天气好的话就躺在被子上，和航相依相偎着入睡。

「我本来想爬起来陪她玩，可是太困了。」

航说完后，又得意地接着说：

「喏，小春果然是困在后面人家了。她一定是听见我昨天叫她回家。」

航笑道，轻叹了一口气，以大人般忧愁的声音说：

「……其实我本来有一点点担心，小春或许不会回来了。」

航喃喃似地低声说完，望向厨房的小餐桌。俊弘穷于回答，只说「这样啊」。

「可是小春脏得要命。」

「脏得要命？」

「嗯。她臭死了。」

航带着笑容皱眉头说：

「得帮她洗个澡才行。」他洗了脸，笑道，「小春一定又会反抗。」

俊弘对难得喋喋不休的航漫应着，准备早餐，张罗他吃饭。确定他在收拾东西准备去上学后，从起居间走下店面，为开店做准备。小巧的老店面弥漫着渗透到每一个角落般的馥郁茶叶香。

「我去上学了。」

背着书包的航走下店面，打开玻璃门跑出户外。目送他冲进小学路队里，俊弘从起居间旁边的楼梯走上二楼。

航的房间里，地上的铺盖没有收。俊弘摊开堆成一团的航的被子，确实小春总是躺在那里的位置上——航的右侧——沾到了些许污渍。这是什么污垢？——就像抹到了某些茶褐色的东西，凑上鼻子一闻，臭到让人忍不住皱眉。

看来昨晚确实有东西在这里，但那不可能是小春。

是野猫吗？俊弘抓着微脏的被子望向窗外。

他觉得屋后的房子里一定有猫。虽然没亲眼看见猫进出，但一直有扰人的猫叫声，所以确实有猫吧。如果有野猫定居在那里，或许也会有猫误打误撞从「小春专用门」进入家中。不知道是不是猫的习性，奇妙的是，从来没有野猫从玄关闯入家中，但也不是不可能的事吧。

野猫还会再跑进来吗？如果发现那不是小春，航会大失所望吗？还是会转为爱上那只猫，忘了小春？

要是这样就好了——俊弘拆下航的被套心想。

这天下午，儿时玩伴松原到店里来了。在同一个町开酒行的松原，经常跑来俊弘的店摸鱼。

「我妈叫我拿这给你。」

松原说，举起装着保鲜盒的塑胶袋。他在进入起居间的高框坐下来，袋子就搁在一旁。

「是炖菜和串烧，给你们配晚饭。」

两人从幼稚园就认识，两家人也彼此熟悉。

「不好意思，替我谢谢阿姨。」

「嗯。」松原点点头，「昨天理发店的大叔说去探望阿姨了。」

「大叔去探望我妈吗？那么远……真是不好意思。」

「一边是寡妇，一边是鳏夫，他们两个感情又很好。大叔整个人好颓丧，听说阿姨还是完全没有意识？」

俊弘点点头说：

「医生说有可能就一直这样了，或许无法期待复原。」

「这样啊。」松原叹气，「那你带小航去看奶奶了吗？」

俊弘摇摇头。

「这样小航太可怜了吧，让他去看看奶奶吧。」

「嗯。」俊弘含糊地应声。

就算奶奶变成那样，还是应该让航去见她吗？

「你为什么不想让小航去探望？」

俊弘答不上来。

「猫的事也是……你还没说吧？」

这问题也一样只能点头。

每天一定倒新的干饲料，一从学校回来就问「小春呢？」——看到这样的航，俊弘心里清楚，明明根本毫无指望，却让他不断空等，是多么残忍的一件事。应该好好告诉他才对，一开始就应该说的——他已经后悔无数次了。

「为什么？」

松原追问，俊弘说：

「我也不是故意的……就阴错阳差变成这样了。」

「阴错阳差？」

只能说一切都是时机不巧。

清早发现的小春，死状太凄惨了。一看就知道是被车撞了，因为太令人痛心了，俊弘拿了条浴巾把她包起来。这时他听见航起床下来的脚步声。

俊弘自己也因为小春的死而遭受到不小的打击。他没有时间去消化这份冲击。他心想至少要把小春包起来，随手从盥洗室拿了条浴巾，那条浴巾刚好是白的。被白色的浴巾包裹、车祸痕迹一目了然的小春那模样，不容分说地让他想起了另一个死亡。

——是航的母亲。

航的母亲——俊弘的妻子，是在四年前离家的。俊弘从当时上班的公司回到自家公寓一看，她的人和东西全都不见了。住处只留下年幼的航和离婚协议书。

他不知道妻子为什么离开。两人虽然也会意见不合，但从来没有发生冲突。俊弘本来就不喜欢与人争执，因此总是在发生冲突前主动妥协回避，也不曾为此感到不满。因为是双薪家庭，他也会分担家事，比起热爱交际、外向活泼的妻子，感觉更像是俊弘在守着这个家。实际上，比起和同事出去吃饭喝酒，俊弘更喜欢在家陪航玩耍。对于待在家里照顾航，等应酬晚归的妻子回家，他也没有怨言；然而妻子却突然连个理由都没有就走了。

妻子似乎回娘家了，但她坚持不接电话。俊弘询问接电话的岳母理由，却得不到答案。岳母说，我女儿说她不会回去了。因此俊弘在离婚协议书上签名盖章寄过去，但俊弘轻易同意离婚，似乎反而让妻子和岳父母惊慌失措。不过自从看到在黑暗的家中哭到睡着的航以后，俊弘就失去了挽回妻子的念头。其他事也就罢了，把航一个人丢在黑暗的家中，一走了之，这件事他绝对无法原谅。

两年前，前妻——正确地说是前岳母——联络了俊弘。她突然打电话来，说前妻遇到车祸。俊弘想要带航赶过去，前岳母却说「不要带小航来」。所以俊弘一个人赶去，看到的是前妻全身绷带、插满管子的凄惨模样。尽管是已经离婚的前妻，那模样还是让他相当震撼。据说她是和男性友人兜风的时候遇上车祸。医生似乎说无望痊愈，不是就这样咽气，就是以植物人的状态撑着。前岳父母倾诉说，那名男性友人是有妇之夫，对方一样重伤，而且家属无法接受两人的关系，实在不可能帮忙出医疗费——也就是说，如果以这种状态撑下来的话，就需要经济方面的援助。

结果前妻在五天后断气了。俊弘为前妻送终后，返回老家。他没有参加葬礼。

「……我要用什么身份参加葬礼？」俊弘向松原说明，「老实说，我觉得我也没义务参加。」

「这个嘛……说的也是。」松原点点头，「我倒是很佩服你在她的床边陪了五天。」

「我前岳父母不肯放我走，而且又有纠纷。」

「纠纷？」

俊弘点点头。和前妻一起遇上车祸的男性友人也被送进同一家医院。一开始，男子声称当时驾驶的是前妻。男子的妻子和家属天天跑到病房前叫嚣要他们负责。

「结果我前妻过世之前，警方的调查就证实了是男方开车，但就是因为有这些纠纷，我前岳父母才会把我找去吧。不想让航一起去，可能也是这个关系。」

对方应该也是不想让孙子看见母亲惨不忍睹的模样，但实际想法并不清楚，最后俊弘只能对航说「妈妈出车祸了」就离家了。前妻过世的事，是医院打电话来告诉母亲的，母亲应该也转告航了。只是她应该无法解释得让年纪尚小的航理解，俊弘回来的时候，航似乎搞不清楚状况。「妈妈受伤了吗？痛痛吗？」航问俊弘，所以俊弘说明「妈妈已经去天堂了，所以已经不会痛了」，但七岁的孩子能理解多少，令人存疑。结果对航来说，母亲的死亡依旧缺少了真实性。

「我用浴巾把小春包起来——结果听到航起床的声音，我吓了一跳，然后看了一眼小春，看见她被白布包着……」

这一幕让俊弘不由自主地想起了赶到医院时看到的前妻模样。航知道母亲「死于车祸」，但并未理解。然而现在却可能让他目睹活生生的死亡，因此俊弘情急之下藏起了小春的尸体。

「这样啊……」松原低语。

「而且我妈又是那种状况……」

俊弘的母亲在店里倒下时，航还在学校。俊弘拜托邻居在航回家时照顾他，和母亲一起上了救护车。医生说需要立刻开刀，送去了很远的医院。这是乡下地方的宿命，不光是缺少大学和工作，也缺少能治疗重大伤病的医院。不过手术还是顺利结束，母亲状态稳定下来，因此俊弘回家了。隔天俊弘带航去看奶奶，当时母亲也恢复了清楚的意识。她说「抱歉害大家担心了」，打趣地谈论昏倒当下的疼痛，还向孙子保证「奶奶会加油好起来，快点回家」。医院很远，还有生意要顾，因此没办法时常去探望。结果就在无法探望的期间，发生了第二次出血。

这时航也在学校，所以俊弘接到医院通知，一个人赶去，结果后来母亲再也没有恢复意识。一开始甚至无法会客，因此自从手术后见过那一面以来，航一直没有再见到奶奶。所以他对奶奶的记忆，就停留在奶奶说「我会快点回家」的那一幕。

「唉……你是几岁的时候开始理解人死这回事的？」

俊弘问，松原歪起头寻思。

「几岁喔……小学的时候我爷爷过世，可是那时候我完全没感觉。虽然是在家里送终的。可是六年级的时候，家里养的狗差点死掉，我记得我怕得要命。应该是知道死亡是怎么一回事，而死亡就即将发生在眼前吧。在那之前我外婆过世、邻居的老爷爷过世……应该是渐渐理解的吧。」

俊弘点点头。俊弘自己也无法回想起自己的情况。父亲是在他上小学以前离世的，而且他对父亲的记忆相当淡薄。后来有亲戚过世，街坊邻居也有人过世。这处老街还保留着街坊互助的「邻保班」制度。简而言之就是「邻组※」。以前町内有人过世，也是邻保班协助办理丧事，应该是在这样的过程中自然而然地理解了吧。如果能够，他希望航也能如此潜移默化地理解。

注：邻组是第二次世界大战时，日本政府用来管理国民的地区组织。以数户为一单位，隶属于町内会、部落会。

或者这是他的任性？

母亲的死、祖母的病情、小春的死——航的身边有太多的「死亡」了。如果告诉航小春的死，这次他能够理解吗？到时他也能重新理解母亲的死吗？然后得知祖母也一样性命垂危，他会有何感受？

俊弘无法想像，也不知道该如何抚慰航应该会遭受到的冲击。因此关于祖母的病情，他无法明确以告，连小春的事也说不出口。

「……我觉得自己实在很没用，但就是下不了决心……」

俊弘说，松原点了点头。

「有时候也只能交给时间解决了。」

他如此笑道，留下一句「拜」，回去了。

这天航一放学回家，劈头就问，「小春呢？」

俊弘犹豫了一下，只说「没看见耶」。

接下来航便留在玄关打开作业簿。结果他就这样在玄关等小春等到深夜，俊弘再三催他去睡，他才总算上去二楼。后来俊弘也打开自己房间的纸门留心动静，但没有猫走上二楼。屋后人家的猫扰人清梦地叫着。

不过，深夜他听见航困倦地喃喃「小春」的声音。应该是梦话，但声音莫名地清楚。

——航果然是做梦了吗？梦见小春回来了。

如果是梦，就更让人不忍心了。俊弘因罪恶感而失眠，隔天早上，航一副理所当然的态度问他：

「爸，小春呢？」

昨晚的梦话果然是梦见小春吧。

「昨晚小春应该没有回来啊。」

「回来了啦。」航开朗地断定说，「我叫小春，小春就用身体磨我。」

「你倒是说了梦话。」

「那不是梦话，我摸了小春一阵子。」

「这样啊。」俊弘苦笑，没有再继续追究。他送航出门上学后，上去二楼折棉被，结果看到航的被子，皱起了眉头。

被子昨天的位置上，有被抹上去的污渍。

昨天确实拆下了脏掉的被套，换了干净的被套。然而却又沾上了新的污渍。

散发恶臭的红褐色污渍。

是野猫吗？又跑进来了？

但俊弘昨天一直到很晚都没睡。面对走廊的纸门开着，而且航的房间在俊弘的房间后面，如果有东西经过走廊，他不可能没发现。尤其是航的那句梦话「小春」，如果真的就像他说的，是对真的猫说的，俊弘一定会发现有猫才对。

这么说来，航每天都会替小春换新的猫干饲料。玄关旁边的干饲料没有动过的样子。假设真的有野猫溜进来，会对食物完全视而不见吗？

以野猫来说，这未免太奇怪了。

俊弘当天去附近的电器行买了感应灯回家。以电池供电，只要有物体经过感应器前面，灯就会亮。他把感应灯放在二楼走廊上，打开纸门等到半夜，但灯一次也没有亮过。

果然是航在做梦吗？隔天早上，俊弘怀着难以释然的心情起床更衣，他一走出房间，马上就注意到了。

航的房间纸门开着。

刚好是一只猫可以穿过的宽度。

难道……俊弘窥看航的房间，但还在梦乡的航的周围没看到猫的影子。

俊弘困惑地检查纸门。隐约嗅到一股臭味——小春总是会灵巧地推开纸门。自从俊弘和航搬回来以后，航的身边就成了小春的睡窝，冬天即使航觉得冷而把纸门关上，小春也会自己推开门，钻进航的被窝里。

刚好就是这宽度——俊弘心想，检查睡觉的航的周围。棉被上的那个位置，今天也沾上了污渍。

又来了，可是那绝对不是什么野猫。不仅不是野猫，或许甚至不是生物。

这天晚上，航入睡以后，俊弘用东西挡住了小春进出的玄关。他不希望来历不明的怪东西靠近航。光是堵住出入口还无法心安，这天晚上他一样打开纸门躺下来，监视着走廊。后面的人家，今晚一样有猫在叫。

后来过了多久？昏沉睡着的俊弘感到呼吸困难，醒了过来。房间里莫名阴暗，甚至看不清楚周围。不过他闻到一股腥臭味。腥臊而温暖，像呼吸般的一团气息飘向脸庞。

——有东西。

俊弘心想，想要活动，却力不从心。有东西压在盖着被子的胸口上，重到几乎呼吸不过来。

俊弘拼命吸气，胸口稍微抬高了。同时，他感到尖锐的东西隔着被子扎进皮肤里——就像猫爪一样。

无法呼吸。

俊弘拼命吸气，觉得自己被绑在了床上。戴着氧气面罩的母亲、插管的前妻。白色的病床，无机质的机械声——原本就黑的视野被黑暗侵蚀，最后坠入一片漆黑。

——或许是做梦了。

隔天早上，俊弘就像平常一样醒来，一阵轻微的胸闷后，他想起昨晚的梦。

就彷佛躺在病床上的是自己，就这样死去……

浑身倦怠无比。撑起身体，胸口一阵作痛。低头一看，被子的胸口处隐约残留着污渍。凑近鼻子一闻，有股恶臭——是留在航的被子上的污渍。

难道那不是梦吗？可是，那千斤重般的重量绝对不是猫。

不可能是现实——俊弘微微摇头。因为不管夜再怎么深、即使没有灯光，房间里也不可能暗到什么都看不见。

俊弘纳闷着，走下楼梯，吓了一大跳。走下楼梯就是起居间，隔开起居间与厨房的玻璃门向来是开着的，因此一下楼直接就可以看到厨房。

整个地上洒满了粉。

「怎么搞的？」

俊弘自言自语，环顾厨房。流理台下、餐具柜，所有的柜门都打开了。各种东西被拖到地上，袋子被咬破。中央掉着一个大圆罐。约有茶罐两倍大的罐子盖子脱落，里面的粉洒了出来。

是小偷吗？俊弘想，但起居间没有被翻箱倒柜的样子。感觉像是有人在厨房找东西吃。

俊弘一边捡拾周围的物品，一边走进厨房。掉落的罐子，里面装的是柴鱼块和小鱼干磨成的粉。俊弘的母亲不用人工调味料，都使用这种粉。母亲病倒后，俊弘也继续使用，所以记得罐子里还剩下多少。罐子里应该还有七成的量才对，然而除了现在洒在地上的粉以外，几乎全空了。即使把地上的粉扫起来，也实在不足七成——俊弘想着，弯下身去，在粉上发现了脚印。

那确实是动物的脚印，但以猫脚印而言，看起来有点太大了。是什么动物跑进来了吗？

但屋子门窗紧闭。为了慎重起见，俊弘扫视了一下，厨房的窗户关着，通往后院的后门也从屋内锁上了。他也回头看店面，但店面和住家之间的玻璃门关着，旁边的玄关门也一样关着——除了小春的玄关。

小春的玄关，只是把玻璃门下方的木板部分割出一个方洞而已。为了挡风，剪了一块透明档案夹，用胶带贴上去。能够从那里进出的，顶多就只有猫吧。只有这点大小而已，而且那个洞昨晚他也堵起来了。

然而堵门的东西被移开了。那是用来装传票的纸箱，虽然小，但重量十足，现在它被推到旁边去了。看起来是被从洞口钻进来的某物用力推开的。那应该就是每晚跑去找航的东西。纸箱表面抹上了红黑色的污渍。

确认这一点后，俊弘发现淡淡的白色脚印延伸到玄关地板和泥土地上。脚印朝小春专用的门口消失了。

俊弘时隔许久地打开玄关门。左右张望，是龟裂的混凝土路面，但窄巷里没有发现脚印。左边的巷弄另一头，是后方的空屋——是从那里跑过来又跑回去吗？果然是野猫吗？

俊弘回想起昨晚的重量。就算猫坐在胸口，但有可能重到让人没办法呼吸吗？

俊弘寻思着，回到玄关。一块榻榻米大小的木板地角落，并排着两个白色器皿。一边装着清水，另一边盛着猫干饲料。但饲料没有减少，就和昨晚航新装的时候一样，堆成一座小山，甚至没有猫用鼻子去顶过的样子。

——看也不看这个，直接跑去厨房？

俊弘带着怀疑，以目光循着脚印看去，发现了一件事。脚印当中，有几个拖行的痕迹。

他一阵心惊。

死去的小春，有一只脚被辗断了。

……难道……

俊弘心想，但立刻摇头苦笑。

——小春已经死了。

埋葬在泥土底下的尸体不可能复生。看起来像拖行，只是刚好像罢了吧。再说，脚印本来就不清不楚。

俊弘想着，望向时钟，发现差不多是该叫航起床的时间了，慌忙开始收拾厨房。

「爸，小春呢？」

不出所料，航起床后第一个就问。俊弘一如往常，只应说「没看见」。航一脸不可思议地环顾起居间。

「明明昨天晚上还在啊。」

「她又回来了吗？」

俊弘问，航点点头回答：

「她在平常的位置陪我一起睡觉。我摸她，她就开始呼噜呼噜。」

航说着，开心地笑了。

「听到那声音，我一下子就睡着了。」

「这样啊。」俊弘只随口应声，内心却不安极了。如果只是有野猫跑进来就好了，但万一俊弘昨晚做的梦其实是现实的话呢？

——真的可以让那东西靠近航吗？

利爪的触感在胸口一带复苏。同时忽地掠过脑际的，是在店面倒下的母亲脖子上的伤痕。当时俊弘去参加商店街的会议，店里的常客发现倒在地上的母亲。常客帮忙叫救护车，也立刻派人去开会地点的荞麦面店通知俊弘，但倒下的母亲后颈有伤。伤虽然不深，但看起来像是被锐利的东西抓过，微微渗血。当时他以为是倒下的时候，被商品架的角之类的东西刮到，但……

紧急开刀后醒来的母亲，不记得倒下当时发生了什么事。她只说快倒下的时候，头痛欲裂，感觉快吐了。

——应该没有关系吧？

不可能有关系，俊弘自问自答。他觉得因为做了奇怪的梦，变得疑神疑鬼了。

但是送航去上学以后，俊弘仍然无法摆脱不安的情绪。有种不祥的预感。他非常担心航。

或许那真的就是预感——上午他接到了一通电话。

拿起话筒，电话彼端传来的是前岳母的声音。时隔两年听到的亡妻母亲对他的称呼，「阿俊。」

「好久不见。」前岳母说。俊弘一阵词穷，漫然地应声，前岳母说，「在想你最近怎么了。」她询问俊弘的近况，然后打听航的状况。

「他很好。」俊弘只这么说。

「小航已经四年级了？」

俊弘说是，岳母支吾了一下，令他有不好的预感。

「其实……我们在想差不多该收养小航了。」

瞬间，俊弘不懂对方在说什么。

「我女儿生前一直惦记着小航的事，说一定要把他接回来。」

俊弘哑然，答不出话来，前岳母单方面地滔滔不绝起来。只有父亲，照顾得不够周到，孩子还是需要母亲。女儿生前原本要收养小航的，被送到医院的时候，她直到昏迷前一刻都一直记挂着小航。她说着好想见小航，然后就昏迷了。你是不是也差不多想要再找对象了？到时候如果身边跟着一个儿子……这是我女儿的遗愿。

话语的片段扎刺着耳朵。是令人不快、愤怒的言语洪水。

——当时前岳父母明明说送医的时候人已经没有意识了。而且前妻当年是丢下航离开的。前妻临死的时候，他们也没有表达任何想要收养航的意愿，后来连一次都没有联络。

有太多想要回敬的话，对方却不给他反驳的空档。胸口好痛。是昨晚被不明物体的爪子刺到的地方。这么说来——前妻总是把指甲留得很长。

——自己在想些无聊的事。

他觉得自己因为混乱过度，就快发飙了。就在这时——

「怎么了？」

有人叫他，抬头看去，是松原。

俊弘松了一口气。冲上脑门的血气逐渐消退，稍微冷静一些了。

「抱歉。」俊弘打断前岳母，「店里有客人。」

明明应该听不到电话里前岳母抗议的声音，松原却了然于心地点点头，拉开嗓门，「不好意思，我赶时间，可以快点帮我包一下吗？」

他如此伸出援手。

「啊，顺便帮我附上礼签。」

「我要挂了。」俊弘说，「不管你们说什么，我都不可能放弃航。」

他强势地说完，单方面地挂了电话。他吁了一口气，松原就像平常一样，迳自在起居间的木框上坐了下来。

「看来我来得正是时候。」

「多亏你解救了我。」俊弘应道。他正要向满脸好奇的松原说明状况，发现他的膝上放着一个小纸箱，里面传来东西动来动去的声音。他纳闷是什么，结果里面细细地传出一声「喵。」

俊弘吃了一惊，松原打开箱子。瞬间一颗小头探了出来，是还带着一身绒毛的黑白小猫。

俊弘惊讶极了，松原说：

「说是丢在隔壁仓库前面的。」

松原家的酒行隔壁是传统榻榻米行。店面旁边有停放做生意的卡车的停车场和仓库。

「隔壁因为上代老板的遗训，禁止养猫。」

松原笑道。榻榻米行现在的老板是俊弘和松原的学长，家里一直都不许养猫。好像是因为万一猫在用来卖的榻榻米上磨爪，就甭做生意了。

「虽然这么说好像有点那个，但或许可以让小航转移一下注意力。」

这天，放学回家的航看到小猫，欢呼起来。

「可以养吗？」

航满脸发光地说，但立刻又转为复杂的表情。

「……小春会不会生气？」

他不安地说：

「会不会又不肯回家了？」

「不会的。」俊弘应道，「不管那个，先帮它想个名字吧。」

航开心地点点头，抱起小猫。这天晚上就忙着顾小猫，似乎不再盯着玄关了——俊弘觉得这是好现象。

如果那是野猫，感觉到屋里有小猫，从此敬而远之就好了。

——可是，万一……

万一那是野猫以外的别的东西呢？

答案很快就揭晓了。

隔天，连名字都还没有取的小猫死了。

一样是俊弘发现的。

航以为是小春的某种东西，昨晚似乎没有进来家里。航有些沮丧地从二楼下来，探头看摆在起居间的纸箱里面，表情变得柔和。小猫窝在航放的毛巾里，被他用指头戳了戳，醒了过来，抓着航的手玩了一阵。

好不容易把想要一直玩下去的航送去学校，俊弘前往店面。他为了商店街的事被叫去斜对面的手工艺店谈了一下，短短十分钟就回来了。

谈完回到店里，一脚踏进门内，他就察觉了异状。从店面隔着柜台看见的起居间，显然被翻了一遍。

就像某天早晨那样。从起居间到厨房，所有东西都被拖出来乱翻。其中掉落着纸箱的残骸。纸箱遭到撕扯破坏、压扁，附近的墙边掉着一团毛巾。是昨晚航放进小猫的纸箱里的毛巾。

俊弘提心吊胆地拎起毛巾打开来。小猫浑身是血，死在毛巾里。怎么看都是连同毛巾被咬烂了。

瞬间冒出来的念头，是「绝不能让航发现」。不能让他看到小猫这模样。

——你又要重蹈覆辙吗？

心中一道声音响起。

不可能瞒得住。航放学回家，一定会问小猫去哪里了，但也不可能让他看到小猫凄惨的尸首。轻微的恐慌之后，俊弘选择的做法，是打电话给松原。

「你可以过来一下吗？」听到俊弘这话，松原立刻赶来，看到起居间的惨况，惊叫起来：

「发生了什么事？遭小偷吗？」

「不是。」俊弘回答——没错，第一个应该怀疑要遭小偷吧，但他确信绝不是小偷。

「你觉得应该怎么跟航说？」

俊弘问，松原回答：

「这是你该决定的事吧？」

他温和地说，接着又说：

「不说也是一个方法。就算是大人，也是会做出窝囊的事。不过你必须弄清楚，你是觉得小航可怜，所以说不出口，还是自己太难受了，所以说不出口？」

俊弘点点头。

总之，俊弘先帮小猫擦拭干净，这段期间，松原帮忙收拾起居间和厨房。俊弘趁着空档，说明这阵子发生的怪事。

「看不见的某种东西？」

松原不解地歪着头说，又说：

「确实不像人类干的……」

他指着被咬破的座垫说：

「野猫不可能搞成这样。是野狗之类的跑进来了吗？」

「狗？怎么进来？」

店面的玻璃门关着。虽然没有上锁，但因为要暂时离开店里，所以他拉上门帘遮住了。只要关上玻璃门，没有空隙可以让狗进出。唯一的可能就只有小春的玄关，但狗不可能钻得过那个小洞——起码能做出如此凶暴的行径的大狗不可能。

俊弘将擦拭干净的小猫放进纸箱里这么说明。

「说的也是……」松原沉思地说。

「如果有东西进来，就只有猫了。后面人家好像变成野猫的巢穴了……」

「你说猫婆婆的家吗？」

松原说，想到某事似地走下店面出去了。很快地，传来经过建筑物旁边巷弄的脚步声。俊弘打开玄关一看，松原正从巷子笔直朝后方的废屋走去。

俊弘也跟了上去——未加深思，就抱着装小猫的纸箱。

俊弘家与后面人家之间，只有一道聊胜于无的篱笆。母亲每一季都会修剪，因此应该是俊弘家种的，但其实他也不清楚。篱笆另一头是彻底荒废的狭小庭院、半塌的水井和屋稻荷神祠堂，再过去就是屋檐歪斜的废屋。

松原隔着篱笆看了后面一会儿，唐突地分开篱笆，进入后面的院子。俊弘拿不定主意要不要跟上去，站在那里看着，只见松原在庭院四处探头窥看，然后走近建筑物。

面对后院，有道老旧的木框玻璃门。应该是以前的厨房后门。玻璃几乎都破光了。松原从破口窥看屋内，扳动卡住的门框打开来。把头探进里面，左右张望，踏进去一步，发出听不清楚是「噢」还是「哇」的惊叫。

「怎么了？」

松原惊慌失措地缩回脚，皱起眉头看着屋内。俊弘察觉到不寻常的氛围，把纸箱放在地上，分开篱笆跟上去。

穿过荒废的后院，走到松原旁边，看到的是家具什物都留在原地、像是仓库的房间，以及散落一地的某些东西。

一进去的地方，是约四张榻榻米半大小的土间※，右边敞开的门内是老厨房。正面墙上有烧洗澡水的炉口，那么墙上的小窗是浴室窗户吗？左边的土间还留着炉灶，两者之间残留着架子和箱子。

注：土间为日式建筑中，室内未铺木地板，地面裸露或铺砖，可穿鞋走动的空间。

然后物品散乱的土间里，点点残留着散发恶臭的东西。像一团羽毛的东西、白骨、沾在骨头上泛黑的毛皮，是肮脏、遭到破坏而散落一地的生物残骸。

其间掉着几个很新的塑胶袋。俊弘认得那些袋子。是俊弘家厨房的食物包装袋。这些袋子被咬破，和内容物的碎片掉在地上。

——就是它。

侵入俊弘家的某物——跑到航的床上、把厨房翻得七零八落、杀死小猫的——某物的痕迹。

俊弘茫然楞在原地，这时建筑物旁边传来声响。是推动物品的声音、试图撬开木门还是什么的声音。俊弘正无法反应，此时一道轻盈的脚步声响起，通道冒出人影。

「咦？」

年轻人出声。他惊讶地看俊弘和松原，接着循着两人的视线望向建筑物里面。

「——是野狗还是什么干的吗？」年轻人说。

「看起来像吗？」松原问。

「不可能呢。最近的住宅区几乎看不到流浪狗了。」

「就是说啊——你是这一户的人吗？」

「不是。」年轻人答道，「我是来要木材的。」

「木材？」

「听说这栋建筑物要拆掉了。所以我拜托屋主，在拆掉之前，把能用的门窗建材和木材那些送给我。」

「有什么……可以用的东西吗？」

「木框建材很宝贵的。还有，屋主说稻荷祠堂也可以拆掉。」

「要把祠堂拆掉吗？不会怎么样吗？」

「没问题的，会先请神主来移魂。」

「是喔。」松原纳闷地歪头，「拆掉要做什么？」

「把木料拿去再利用。这些木料用途很多。」

「这样啊。」松原应道，又说，「你说拜托屋主，表示你认识这里的屋主喽？」

「但我们没有见过。」

「你有没有听说这里有什么东西？好像有什么怪东西从这里闯进他家作怪的样子。」

「什么怪东西？」

对于年轻人的问题，松原指向篱笆说直接看比较快。他率先穿过篱笆，在路上说明状况。对于这唐突的发展，年轻人也没有不知所措的样子，温顺地跟着松原前往俊弘家。

年轻人自称尾端，说是营缮师，为了修缮工作，四处搜集古老的门窗建材和木材等等。

尾端跟着松原进入屋内，看到起居间的状况，惊讶地睁圆了眼睛。

「这已经稍微收拾过了。」

听到松原的话，尾端说：

「确实……不是被人翻箱倒柜的感觉，看起来像是被动物翻过的痕迹。」

「就是吧？」

「可是，」尾端不解地歪头，「至少我没听说过有野狗之类的动物定居在那里。虽然以前好像是知名的猫屋。」

「现在也是。」俊弘插嘴，「变成野猫的住处了。」

「应该不是。」尾端说，「听说因为附近邻居抗议，屋主来看过好几次，但屋里根本没有猫。」

这回轮到俊弘惊讶了。

「咦？可是真的有猫叫声……」

尾端点点头。

「好像有猫叫声，可是真的没有猫。似乎也有动保团体进去过一次。」

抗议的邻居似乎不相信屋主声称「没有猫」的说法。他们反而因为屋主否认，怀疑有虐猫情事，联络进行动物保护的非营利组织。三方说好由动保团体居中调查建筑物内部，如果有流浪猫住下来，就抓回去安置，但实际找过之后，并未发现有猫住在那里。

「我听说完全找不到有动物栖息的痕迹，所以当时应该也没有这些东西吧。」尾端看着土间散乱的动物残骸说：

「如果有什么东西住下来，应该是那次以后的事。」

「那是什么时候的事？」

「我听说是上个月——超过一个月前的事了。」

俊弘呆了。

「呃……可是一直都有猫叫声，很吵。已经好几年了。」

「好像是因为这样，」尾端露出苦笑般的笑容，「才会说要把房子拆掉。」

俊弘一副不解其意的样子，尾端说：

「听说这里以前的住户养了相当多的猫。」

「是我小时候的事了。附近的小孩都叫她猫婆婆。」

尾端轻笑道：

「她好像是个孤独的人。听说不只是猫，还养了狗和鸟。只要是靠近的动物，不管是什么都会喂食照顾。」

「这样吗？我有点想不起来了。」

「可是某天她突然生病住院了。本人也没想到会住院，去医院看诊，结果就这样再也没有回来了。她没有来往的亲戚和朋友，原本照顾的动物，只能就这样丢下来。听说她住院后就这样离世，继承这栋屋子的远亲进屋一看，到处都是动物的尸体。」

俊弘忍不住和松原对望。

「她关好门窗才出门的，没想到却弄巧成拙了。在庭院喂养的野猫没事，但养在家里的猫狗全都死了。」

所以——尾端微笑说：

「屋主认为，不应该会有的猫叫声，是那时候死掉的那些猫的叫声——所以说要为屋子驱邪，然后拆掉。」

原来是这样吗？俊弘想。确实，以前猫婆婆不见以后，后面人家吵闹过一阵。俊弘这些小孩没有被知会状况，但记得母亲郁闷地提过「真是太可怜了」。当时他以为那话是在说猫婆婆本人。

「死去的动物一定一直在等主人回家吧。它们不知道发生了什么事，只能一心一意不断等待。」

俊弘一阵心痛……然后它们怀抱着不可能实现的希望死去了。死去的动物，是不是觉得遭到了背叛？

「会去找你儿子，或许是因为想念人吧。」

「可是……你也看到屋子里的惨状了吧？还有这恐怖的状况……」

而且那东西还杀死了小猫。

「我儿子会不会有危险？」

「它一直没有加害令郎，表示令郎对它是特别的吧。令郎一直在等猫回家，或许这也不无关系。」

说完后，尾端又说：

「不过……那也是目前没有危险而已。何时会出现什么变化，没有人知道。不能保证往后也是安全的。」

「能不能帮我把猫门封起来？」俊弘说，「你是做这行的吧？帮我把小春的玄关门封起来。其他猫可能会溜进来的地方也全部封起来。」

听到俊弘这么说，尾端说：

「与其这么做，若是无妨，可以让我修理猫门吗？」

「可是……」

尾端打断俊弘的话，环顾起居间说：

「看这情况，只是封住各个进出口，能不能阻挡它，也实在难说。因为它似乎很凶暴。」

俊弘环顾起居间，也觉得确实如此。看到被翻倒的饰品、被推动的架子、被咬破的座垫，感觉那东西随时都可以使出强硬手段侵入屋内。毕竟这房子本来就又老又简陋。

「如果把它挡在屋外，或许反而会激怒它。因为对方也不清楚我们的想法，最糟糕的情形，或许会觉得遭到令郎背叛了。」

「可是……」

「如果担心的话，晚上陪令郎一起睡觉怎么样？」

俊弘寻思之后，点了点头。

「那门就交给你了。」

「好的。」尾端点点头。

「小春回来了吗？」

航一放学回家就问。俊弘停下收拾起居间的手，招呼「你回来了」。

航看到起居间的混乱，愣在原地。

「这是怎么了？」

「好像有野狗之类的动物跑进来了。」俊弘说，指向放在玄关的纸箱，「小猫不幸过世了。」

「咦！」航惊叫，冲近纸箱，看着箱内，呆了好半晌。「……是被狗咬死的吗？」

「应该是。」

俊弘把手放在航的肩上，航开始扑簌簌掉眼泪，接着放声嚎啕大哭起来。

俊弘抱住儿子，让他尽情哭泣。哭了好久之后，航总算平静下来，怜爱地抚摸小巧的遗骸。

「真的太可怜了……帮它好好盖座坟墓吧。」

俊弘说，航点了点头。俊弘抱起纸箱，带着想起来似地又开始掉眼泪的航到后院去。然后他深深地吸了一口气。

「……埋在这里吧。」

他指了个位置，说：

「有件事，爸爸要向你道歉。」

纳闷地回望的童稚眼神教人难受。

「……小春不会回来了，因为小春就埋在这旁边。」

航呆呆地回望父亲，俊弘依序向他说明。小春出车祸死掉了，因为不忍心让航看到小春凄惨的死状，情急之下把她藏起来了。

「爸爸担心你会像刚才那样大哭。爸爸不忍心看到你哭。」

「所以你把小春埋起来了？瞒着我埋起来了？」

「嗯。」

「太过分了！我都没有跟小春说再见！」

「是啊……」俊弘喃喃自语，「爸爸真的觉得很抱歉。」

俊向儿子行礼赔罪，但航一个转身，朝屋子奔去。俊弘连忙追上去。看见航穿过巷弄，冲进玄关，便也跟着走向玄关。航趴在起居间大哭。

俊弘不知道能说什么，只是看着航。一抽一泣的背影，真的童稚得让人心痛。航哭了一阵，抬起头来。他坐在起居间，看着厨房。眼睛就这样盯着餐桌，小小声地问：

「……奶奶也是吗？」

俊弘倒抽了一口气，答不出话来，航又问：

「奶奶是不是其实也死掉了？所以才会一直都不回家吗？」

「不是。」俊弘摇摇头，「奶奶是身体状况不好。她一直昏迷不醒。医生拼命在治疗她，奶奶一定也在努力好起来，可是爸爸不知道奶奶什么时候才能回家。」

航总算回过头来问：

「……真的吗？」

「嗯。奶奶现在虽然连应话都没办法，但如果你想的话，我们去探望她吧。」

俊弘说，航点了点头。然后他又看了餐桌一眼。俊弘循着他的视线望去，悟出航时不时就会看餐桌，到底是在看什么。餐桌旁边摆着一个木制老踏台，是母亲拿取架上的东西时用来垫脚的，在厨房忙碌的空档，则会坐在那里休息。或许拿来当椅子用的次数更多。证据就是，上面摆着母亲手缝的座垫。

母亲总是坐在那里捏豆芽、去豌豆丝——航就是在看那个踏台。

「我一直以为是奶奶讨厌我了，所以才不回家。」

航低声说道：

「就像妈妈那样走掉了。」

——原来他早就理解了吗？俊弘想。

「害我好气奶奶……」

航说完，再次放声哭泣。

俊弘和停止哭泣的航一起将小猫埋葬在太阳西下后的后院。连同小春的份一起做了两个墓碑，献上花朵。航双手合十拜了很久，然后说：

「可是……这样的话，晚上回来的到底是谁呢？」

「或许是有野猫跑进来了。」

「是喔。」航喃喃自语，「既然这样，干脆当我们家的猫就好了。」

「不知道耶，野猫都自由惯了嘛。」

「……嗯。」

航点点头回家，仔细地为玄关的猫碗换了干饲料和水。他满心期待地坐在楼梯，就这样在原地睡着了。

当晚，俊弘在航的旁边铺上铺盖，紧张地等待，但没有任何东西跑来找航。不过，深夜他听到一声像是叹息的声音，同时飘来腥骚的气味。感应灯当然没有亮起，只有那若有似无的声响，没有任何东西进入房间的样子。

隔天，尾端在中午过后前来。他细心地把小春的玄关锯大一圈，装上新的木框，附上门板。开在玄关门下方的洞因为有门槛，比土间更高出一阶。尾端问能不能铺上木踏板，和门槛同高，俊弘交给他处理。反正玄关没有人会走。

尾端削磨旧木材组合，铺上木踏板时，航放学回家了。他一脸稀罕地看着尾端工作。

「……要把小春的玄关封起来吗？」

「不是。」尾端用手指推动木板盖，「……你看。」

木片轻松就被抬起，放开手指又落了下去。

「因为是薄木板，什么样的猫都可以推开。」

「这样啊，太好了。」

「原本那样，风会从缝里钻进来。」

「好旧的木板喔。」航说。

「是从神社要来的木头。」尾端说，「虽然不是新木材，但很灵验。」

「很灵验吗？」

「可以净化许多东西。」

「这样喔。」航低声回应，寂寞地抱起膝盖，「……可是已经没有猫会走这里了，已经死掉了。」

「太遗憾了。」尾端安慰地说。

「嗯。」航抱着膝盖答道。

这天晚上，俊弘和昨晚一样和航联床而睡，深夜彷佛听见一道轻微的「啪哒」声。刚躺下不久，能捕捉到任何细微的声响，是因为全神戒备的关系吗？

俊弘紧张得全身僵硬，听见有东西走上楼梯的声音——脚步声很沉重，不可能是猫。

房间的纸门关着。那东西上楼后，发出刨抓声，打开纸门。风倏地拂过漆黑的房间里。俊弘忍不住把手伸向航。传来像隐隐低吼的声音。

俊弘停手观察状况，吐出腥骚气息的某物嗅闻他的头，然后离开了。那东西制造出轻巧的声响，似乎在邻床的被子趴卧下来了。

俊弘一动不动，持续观察那东西的动静，但它一直静静地卧在被子上，不久后，俊弘自己睡着了。

——这样的夜晚不知道持续了几晚。

这天晚上一样传来木板被顶开的「啪哒」细声，那东西来了。发出轻巧的「哒哒」脚步声爬上楼梯。那脚步声一天比一天更轻盈，感觉步伐也日渐轻快，现在听起来就像熟悉的小春的脚步声。

那东西抠抓纸门打开来，笔直走向航的被窝，蹲趴在被子上。踩踏被子摸索位置，在找到的地方将柔软的身体蜷成一团躺下来——是如此柔软的动静。不久后，传来喉咙呼噜噜作响的微弱声响。航感到搔痒似地「呵呵」轻笑。好像是在睡梦中笑了。

然后，在航的身边呼噜作响的某物忽地站了起来，离开房间。踩着轻盈的脚步，走下楼梯，然后楼下传来门板「啪哒」关上的声音。

这天夜晚，后面人家寂静无声。

隔天早上，俊弘被电话吵醒了。他慌忙冲下楼接电话，是母亲住院的医院打来的。

「是奶奶吗？怎么了？」

电话挂断后，俊弘仍抓着话筒一动不动，航拉扯他的上衣问，满脸不安。

「今天你不用上学了。我们去看奶奶。」

「……去看奶奶？」

「嗯。」俊弘点点头，眨了眨眼，「医院说奶奶醒来了。」

医生说母亲恢复意识了。虽然似乎难以发声，但可以明确地回答问题。

「太好了！」航轻声说道，「奶奶要是知道小春的事，会不会哭？」

「或许会吧。」俊弘答道，「不过等奶奶出院了，一定又会再养小猫吧。」

「是啊。」航以变得有些成熟的表情笑道。