1

『放学后股长』

二森启抬起头，在教室前方看见了那行字。

数秒后，启不禁发出错愕的声音，怀疑自己看错了。

「……啊？」

神名小学。六年二班的教室。

星期五放学后，坐在第一排左侧座位的启用极短的时间收拾书包。抬头时，他发现近在眼前的黑板上浮现前一秒还不存在的字迹。那是自己的名字。

『放学后股长　二森启』

这行字──

被用白粉笔写在黑板正中央。

前头还以稍微强一点的力道画出一个圈。

回顾过去的小学生活，这样的写法并不陌生。需要决定干部人选时，黑板上总会出现类似的文字。但他们刚才没有「选干部」，这个班级也没有所谓的「放学后股长」。

重点在于，这行字是在启低头收拾东西的短短数十秒间出现。

在此之前，黑板上并没有那行字。

这令人费解的情形让启的脑袋冻结了几秒钟。

「…………啊？」

他再次发出错愕的声音，下意识环顾四周。

全班最矮的身高。那被反戴的鸭舌帽压住还从底下冒出来、彷佛在彰显存在感的自然卷。自二手店购入、颜色不特殊却带了点俏皮感的上衣。这些都随着他的动作左右摇晃。

然而，黑板前空无一人。

无论是在那块不旧不新、与校舍一同留下使用痕迹的黑板前方也好，附近也罢，启都没看见写下这行字的人。

先不讨论是否为恶作剧，教室里的人都不可能做出这种事。大部分同学都没注意到，少数发现那行字的人也只是呆呆地看着黑板。

它原本就在黑板上的可能性趋近于零。

这个班级的班导不受欢迎，因其热爱说教，甚至被同学取了个「唠叨太郎」的绰号。他非常神经质，下课和放学前的班会结束后总会把黑板擦干净，丝毫不顾还有人在做笔记。所以放学后不可能还有字留在黑板上。

启记得很清楚，班导今天也仔细地、执拗地、专注地把黑板擦干净。

因此，这行字在启把黑色书包放到桌上收拾东西前就存在的可能性，绝对是「零」。

「……什么情况？」

启的眉头深锁。

跟穿衣风格与那稍显愤世嫉俗的氛围形成反差，鸭舌帽底下的浏海下方透出一张温文尔雅的面容。如今，那张脸上带着困惑的神情。

他们今年四月底刚升上六年级。

进入这个班级的时间不长，他也想不到自己被霸凌的理由。面对这无法解释的现象，停止思考的大脑不知为何产生一个荒谬的想法。

教室内似乎出现窃窃私语的声音，他还觉得有数道视线明显投向自己。

发现黑板上异状的学生变多了。启觉得这样下去怪别扭的，于是走到黑板前，拿板擦擦掉自己的名字和「放学后股长」这行字。

「唉唉唉，二森同学，那是什么啊？」

「我也不知道。」

有个平常就不太会察言观色的男同学特地跑来询问。启一面回答，一面不动声色地观察教室里的所有人。启看上去是个调皮的孩子，态度也略显乖僻，但他其实相当稳重。然而，稍显复杂的家庭环境使他不易卸下心防。

「那是谁写的？」

「不知道。我讨厌被恶作剧。」

如此回应的同时，启也在心中这么说：

希望不要是霸凌，真的。

他很担心，但那不是出于恐惧。孤独也好，遭到孤立也罢，启都不怕。别看他打扮成这样，启其实很喜欢画画。除了绘画，他对其他事情不感兴趣，所以不在乎被无视或孤立。他是遇到这种事也不痛不痒的人。

可是他不想惹上麻烦。

说得更明确一点，被施加不合理的对待是启最讨厌的事。例如恶作剧或试探之类的。

启不会用怒吼或动粗来明白地表达愤怒，但他不喜欢，也无法接受这样的行为。五岁时，父亲深夜开车载他出去，还笑着把他扔在山间的漆黑停车场。那时，他意识到这一点。启基本上对他人漠不关心，有着不拘小节的一面。但那是他心中少数明确的厌恶举动。

然而──观察过整间教室，启没有发现可疑人物。

有不少同学盯着自己，但其中没有明显行径古怪的人物。

大概？真的吗？

他一方面怀疑，一方面又稍微松了口气。与此同时，启的视线扫过教室，意外地与某人四目相交。

「…………啊。」

教室门没被关上，那双为了观察而四处游移的眼睛，正好对上某个经过走廊的人。

是他熟识的对象。同样是六年级。

一名又高又聪明、戴着眼镜、散发知性气质且五官标致的男孩。

明眼人一看就知道他是个特别的孩子。尽管他有控制在不会过于突出的程度，发型不着痕迹地整理过，身上的衣服也是低调的名牌货。此外，他的言行举止远比同龄男生沉稳，文武双全，个性也是公认的开朗活泼、品行端正。

有领导能力，在同性间很有人缘。异性自不用说，连教师都对他赞誉有加。启知道对方家境非常富裕，那副眼镜也不是近视眼镜，而是略带颜色的偏光眼镜，以用来抑制天生的敏感视觉。

绪方惺。

他曾经是启的挚友。

两人隔着门四目相交。明明对上视线了，惺却若无其事地移开目光，彷佛把启当成空气无视，直接走掉。

「…………那什么态度啊？」

启咕哝道。

两人曾经是挚友。虽然要用过去式。

启和惺，两人在二年级认识。起初，他们没有特别亲近。直到某一天，启在绘画比赛上得到大奖，就这样莫名其妙地被惺喜欢上了。

「好厉害喔。你有喜欢的画家吗？」

启记得惺对自己说的第一句话。

自那之后，惺开始频繁跟他接触。两人都拥有异于常人的部分，随着时间经过而变得契合。共同经历几起事件后，他们成为能以「挚友」概括的关系。

那段关系大约持续了三年，可是升上五年级后，惺无预警地跟启拉开距离。理由不明。惺没做半句解释就结束那段关系。这让启大受打击，却也无可奈何，每次在校内看到惺都会心烦意乱。

启知道。

他和惺是彼此唯一的挚友。

所以启非常清楚。

外人眼中的惺是个品行端正的少年。但那仅仅是他的其中一面，他其实没有那么单纯。

「啧……」

感觉胸口上又压了一块巨石。启微微垂眸，将其驱散。

轻声叹息后，启放下手中的板擦回到座位，然后背起沉甸甸的书包准备回家。

将不久前擦掉的──黑板上的文字抛诸脑后。

还有很多事情等着他去烦恼。例如方才涌上心头的烦闷心情。

「……」

启离开学校。

踏上归途。

这时──

『放学后股长』

他想起那行字。

得知那行字意义的时刻，并非在遥远的将来──正是当天晚上，启坠入梦乡后。

2

启住在一间屋龄高的老旧公营公寓。

他跟母亲同住。启以前住在三层楼高的大房子，但双亲在他小一时离婚了，母子俩被赶出家门，自那之后便一直住在这里。

这个家小到和当时的房子不能比。一进门就看见厨房，由两坪和三坪大的房间构成，呈一直线的细长型结构。

墙壁也很薄。启的房间是最里面的大房间。母亲总是工作到深夜，一回家就睡觉，她因此在靠近门口、用来当客厅的两坪大房间打地铺。

启的房间乱七八糟。

地板是榻榻米。有一部分铺了地毯。书桌上到处都是贴纸的痕迹，上面放着从图书馆借来的书。书桌是他少数从以前的家带过来的家具。

除此之外──让这个房间更乱的是堆在角落的大量专业画材，以及画到一半的画。油彩，水彩，粉彩，以及画架。书桌、柜子和墙壁上还挂满奖状及奖牌，证明他曾入围过各式绘画比赛。

来到深夜，黑暗降临于这个房间。

铺在地上的棉被里躺着一名小孩。

呼吸声，还有体温。

室内一片寂静，只有电子钟亮着绿光。

然后──

叮──────────

当────────────！

突如其来。

如爆音般的学校钟声回荡在整个房间。启从被窝里弹起来，随即感到强烈晕眩，整个人趴倒在榻榻米上。

「……………………唔！」

这波冲击彷佛被声音迎头敲了一棍。震耳欲聋的钟声突然在房间里炸开，波及被窝里正熟睡的启，使他突然惊醒。它以「喀哩喀哩」的刺耳杂音重击启的意识。

巨响令启捂住了耳朵。

大脑受到冲击。

耳朵深处及头部阵阵发疼。块状的声音刺入鼓膜及更深处，直捣核心的痛楚让启失去平衡，甚至无法立刻起身。

「呜……！」

他眼眶泛泪，勉强抬起头，在模糊的光线下透过模糊的视野看见电子钟上的数字。

十二点十二分十二秒。

深夜，在他的房间，走音的钟声突然响起。那无疑是自己学校的钟声。

不可能在这种地方响起的异常钟声扭曲了房间的空气，在空气中留下扭曲的余韵，直到最后都在演奏西敏寺钟声。钟声停止，漫长的回音即将消失时──好不容易快稳定下来的空气被「兹！」的杂讯斩断，发出「喀哩喀哩」的剧烈杂音，疯狂肆虐。

然后──

校内广播开始了。

『────唦────喀……喀哩…………

……股长请注意。』

什么？

启怀疑自己听错了。这个广播跟刚才的钟声一样严重爆音，掺入碎石般的杂音。

从严重劣化的喇叭中传出一道声音。分不清是男声还是女声，只能勉强听出是小孩子。遭遇一连串无法理解的现象，启不禁目瞪口呆。这时，诡异的广播又传出诡异的话语。

『放学后股长……请至，学……校，集合。』

什么……？咦！

广播提到的，是他已经忘得差不多的那个意义不明的词汇。

在学校，在令人费解的情况下，跟他的名字一起写在黑板上的那行字。启透过那个词汇推测，广播大概──不，明显是在呼唤身在此处的他。

现状并不寻常。最诡异的是广播的来源。

一直用巨大音量于屋内播放的广播，以及刚才的钟声，两者恐怕都是从──通往母亲睡觉的客厅──拉门后方传来。

「……………………！」

趴在地上的启抬起头，睁大眼睛望向拉门。

他陷入混乱。如果这么大的声音真的是从客厅传来，母亲再怎么说都会被吵醒。

什么情况？

发生什么事？

他试图用错乱的大脑思考。现在是怎样？发生什么事？话说「放学后股长」是什么？还有，理应睡在对面房间的母亲究竟怎么了？

「呜……」

启按着疼痛的脑袋坐了起来。

「妈…………妈妈……？」

他一边呼唤母亲，一边走向拉门。

『────唦，喀哩……

……重复一次。』

广播仍在播放。

总之，我必须去确认。那掺杂杂音的冰冷声音迎头浇下，启摇摇晃晃地起身。母亲应该在拉门后面，于是他将手伸向门把。

那个瞬间，手指还没碰到，拉门就自动打开了。

发出细微的摩擦声。

启的心脏剧烈跳动，反射性地停止动作。

「！」

拉门敞开的下一刻，寒冷刺骨的空气袭向启的正脸和穿着睡衣的全身。明显跟家里气味不同的冷空气「唰！」地从拉门后方大量灌入，一瞬间将启的身体与房间的空气澈底吞没。

（插图008）

紧接着，他听见至今以来最清楚的广播声。

『……放学后股长，请至……学校，集合。』

那段广播明显混入风声，挟带着户外空气。

然后──

拉门的另一端，是辽阔的学校天台。

不是客厅。漆黑的夜空下，启看见了夜晚的学校天台──不可能出现在家中拉门后方的景色，让他不禁愣在原地。

什么啊？

这是怎样？

错乱的疑问在脑中回荡。

他只能一头雾水地瞪大眼睛，盯着那如诡异梦境般的景色，下意识往后退。

可就在那个瞬间，有人从背后用力将他撞飞。

咚！

背部传来巨大的冲击。

「哇！」

身体不禁向前扑倒，手掌、手肘、膝盖触地，传来一阵疼痛。

手掌碰到的不是家里的榻榻米地板，而是坚硬且粗糙的冰冷混凝土。

裸露地面的触感。

启撑住那个触感真实到不像梦境的地面，急忙回头。

他想确认是谁撞飞了自己，那个在自己房间里的人是谁？

可是他随即倒抽了一口气。眼前不是自己的房间。刚才穿过的房间拉门不见踪影，只有以前参加体验课程时看过几次的，学校天台的铁门。设置于铁门上方的萤光灯正发出昏暗冰冷的光芒。

他穿过的拉门消失了。

独自被扔在深夜的学校天台。

没有月光或星光，周围是完全黑暗的广大空间。

这个空间彷佛看不到边界，冷风从正中央吹过。仅凭门口萤光灯的微弱光芒充当照明，天台俨然是于暗夜大海中载浮载沉的船只甲板。

「……………………啊？」

启茫然地坐在原地。

不可能。这是梦。不是现实。怎么想都只有这个结论。

事情发生得太过突然，情况太过诡异。可是，身体的触感又是那么真实──掌心的混凝土触感、充斥鼻腔的空气味道、肌肤隔着一件睡衣感觉到的气温──这时，他猛然惊觉自己现在穿的不是睡衣，而是完全没印象的服装，连帽子跟鞋子都穿上了。

「咦……这是怎样……？」

启茫然地站了起来。

低头看向自己的身体。刚刚还在家里、身穿睡衣的他，现在穿着复古风的制服，头上还戴着学生帽。

是旧时代的小学生会穿的制服。至少看起来是那样。启摘下帽子，仔细观察它的款式及形状，却觉得自己尚未清醒。于是他愣愣地拿着帽子，步履蹒跚地走向天台外侧的围栏。

不只自身的状态，他还想查看四周的情况。

启站在围住天台的绿色加高围栏旁边，视野隔着围栏朝下方拓展开来，将学校周围的景色一览无遗。

「────唔！」

那里确实是启就读的小学，却不是他所熟悉的学校景色。

那是「坟场」。在校地及周边路灯的照耀下，那个于黑暗中浮现的模糊轮廓本该是平坦的学校操场，现在却不知为何布满形似痘疤的无数土堆。上面还插着数不清的木棒及木板，俨然是一座荒芜简陋的坟场。

不仅如此，学校周遭还被「亡灵」包围。

手牵着手，身影朦胧不清的小孩。

看不出有几个人，只知道年纪应该和启差不多。那些从性别、相貌到服装都不尽相同的孩子们人数众多。他们毫无生气，文风不动，几乎笼罩在夜幕低垂的黑影中，只能隐约看见苍白的肌肤。孩子们连成一条人肉炼子，在校地周边围成一个诡异的圆圈。

学校沦为亡灵聚集的坟场。

奇怪的是，校外是一望无际的城市，只能勉强看见被周边路灯照亮的地方。除此之外没有任何光源，澈底融入黑暗，彷佛不曾存在。

学校被伸手不见五指的黑暗笼罩。

城市里没有半点光源的情况，现实中根本不可能发生。然而，眼前的学校简直像漂浮在漫无边际的「无」当中。就像启被扔到天台时的第一个念头，这座学校宛如置身于一片黑夜且漂浮在无尽大海中的一艘小船。

「搞什么鬼……」

他喃喃自语。

此景过于异常。看着这一幕，启反覆在心里叨念：「现实中不可能发生这种事。」

然而，正在注视它的启又具备如此清晰的意识及五感。

再加上，他至今仍未清醒，连醒过来的方法都不知道。自己的存在本身便是这个景色及状况疑似无限趋近现实的证据。这些东西摆在启的面前，不容他拒绝逃避。

他吹着天台的冷风。

凝视围栏另一端那诡异的夜晚校园与校外无垠的黑暗，杵在原地。

这不寻常的状况令他不知所措，只能持续盯着眼前的画面。不久后，耳边的风声混入了纸张飘动的细微声响。启用眼角瞥见某个移动中的白色小物。

「嗯？」

他转头一看。围栏上贴着一张纸。

绿色围栏上，贴着一张白纸。大概是被撕下来的笔记。

那张纸被天台的风吹得左右飘动。

启走近那张纸。就算只有一点也好，他想获得足以说明眼前状况的情报。

启站在纸张面前定睛注视。

『有』

上面只写了这么一个字。

明显是小孩的笔迹。

看见字迹的瞬间，启全身僵硬，一股寒意窜上背脊。气氛明显有异。他没能澈底理解那个字的意思，只是立刻察觉了那个不祥氛围。

「有」？

有什么？

在哪里？

脑内瞬间闪过这些问题。

不过，他没有得出结论。

因为在得出结论前──

喀嚓！

声音响起。

盯着围栏上白纸的双眼，用余光瞥见染成鲜红的孩童手指从黑暗中伸出来，抓住围栏。

从围栏另一端。

「！」

启屏住呼吸。

瞪大眼睛看向那边。

那里却空无一物，只有围栏。启吐出一口气。看错了。如此心想的瞬间，眼角果然瞥见一个红色人影从围栏后方冒出来，随即消失在视野之中。

「唔！」

启转过头。

什么都没有。

将视线投向前方。

同样什么都没有。

不过，前方是天台唯一的光源──门口的萤光灯几乎照不到的暗处。仔细一看，阴影底下的围栏开了个巨大的──一个成年人能轻易钻出去的──破洞。他刚才都没注意到。

「咦……？」

铁制围栏破了个洞，通向外界的虚空张开深不见底的大嘴。

真正的学校天台当然没有这种破洞。

「…………」

启屏住呼吸，然后。

犹豫片刻后──他走向破洞。

为了仔细查看。

这时，启的脑中莫名浮现自己往破洞后面的虚空探出身子的模样，而不是他想去查看一番的东西。那个画面还异常鲜明。

「……」

他迈步向前。

靠近。

「……」

抓住栏杆。

探头窥视。

「……」

探出身子。

然后。

「────启！住手！」

突然。

背后传来一道高声制止。启猛然回神，瞬间察觉自己走向围栏的破洞，还想窥视后方的行为，并非出自自己的意志。

「………………………………唔！」

究竟是从什么时候开始的？

起初那么清晰的意志及感官被覆上一层薄膜，简直像被吸引过去。启刚刚才发现自己正走向破洞。

感觉某种裹住大脑的气泡破了。

他起了满身鸡皮疙瘩，感官突然变得清晰。启惊讶地回头望向将自己唤回现实世界的声音来源。一名少年气喘吁吁地站在那里。对方穿着跟启同样的制服，维持打开天台大门的姿势。

「！」

看到那张脸，启睁大了眼睛。

然后自然地喊出对方的名字。

「惺……」

「启。」

绪方惺站在天台的入口注视着启。他带着两人变得疏远前从未展现过的凝重神情呼唤启的名字。

他紧抿双唇，一副心痛欲裂的模样──

「你……你是唯一一个……！」

对着困惑的启放声大叫。

「你是唯一一个我不希望在『这里』看见的人啊……！」

启从未听过惺用这种语气说话。有如强忍住的呐喊，抑或是吐血般的痛苦呻吟。

3

那里确实是他熟悉的小学走廊。

但绝对不是他看惯的小学走廊。

唦────────！

空气中的微弱杂音充斥双耳。

校内广播的喇叭等距镶嵌在走廊的灰色天花板里。那不断播放的噪音逐渐扩散至走廊的空气中。

视野极度昏暗。

他从未在晚上进入校园，不过真的有这么暗吗？

启不禁产生这个疑惑。天花板上的灯虽然开着，却因劣化而亮度不足、昏暗朦胧，连正下方都无法照亮。整条漫长的走道因此沉淀着粗糙的阴影。

啪。

啪。

整排萤光灯中，有忽明忽灭的，也有已经不会亮的。

走廊朦胧地向前延伸，微弱的灯光一盏又一盏──部分中断──夹杂着各种表情──黑暗，或者说涵盖了生命体和非生命体的昏暗。

走廊两侧分别与户外和教室相连的玻璃窗一片漆黑，如同涂满了墨水，看不见窗外的景色。俨然是开进隧道里的电车车窗，漆黑的玻璃表面倒映出走廊、启自己跟另一个模糊的身影，彷佛是从黯淡的光泽中渗透出来的。

眼前的影子散发出沉重的压力。

空气虚无又阴冷。

启走在那样的走廊上，跟着前方的引路人悄声前行。鞋底传来地板那又冰又硬、因沙尘而变得有点粗糙的触感。

带头的人是绪方惺。

惺穿着复古风的制服，跟启身上的同款。不过看别人穿上，启才发现他对那套制服的设计有印象。

启就读的小学创立十年了，但这是从与其他小学合并、翻新后算起。它原本叫神名小学，据说约一百年前就存在了。启在邻近校长室的走廊玻璃柜中看过纪念其历史的展示品。

启拥有绝佳的绘画天分。

从前看过的物品细节，他都能记得很清楚。

印象中，他在那些展示品中看过──

照片。黑白的旧照片。那张合照里的小孩穿着制服，与惺现在身上服装非常相似。

启和惺穿着以前的制服迈出步伐。

启两手空空。惺则拿着一把铲子。

尺寸偏小，全不锈钢制的剑形铲子。在校内拿着它走路有点奇怪。上面满是刮痕及污垢，看得出使用痕迹，尖端却特别锐利，令人印象深刻。

「惺，现在是怎样？你知道什么吗！」

「……我会仔细说明。不过，先跟我来吧。这里很危险。」

在天台碰面时，启反射性地上前质问。惺尴尬地回答后带着启回到校内，然后彷佛对这所学校瞭若指掌似的带头走在前面，不晓得要去哪里。

他们直直下到一楼，沿着走廊前进。

一路上，启不停地环顾四方。校内的景色跟天台一样──不，这里比天台更诡异。

就算现在不是晚上，校舍内部也光线昏暗，黑影深重，空气中一直弥漫着那个从喇叭传出、如沙粒般的杂音。他在途中发现唯一一间透出光线的教室，窗户内侧却被高高堆起、形似诡异拼图的桌椅挡住，看不见内部。

然后，教室门口贴着一张纸。

『有』

从笔记本上撕下来的纸、孩童的字迹。几乎跟他在天台看到的一模一样。

什么意思？「有」什么东西？他当然会在意，可是现在不适合问。因为持续前行的两人之间隔着紧张而沉重的寂静。自那之后，惺没有再主动开口。

除了杂音，安静的走廊上只能听见两人的脚步声。

置身于莫名其妙的情况下，启怀着紧张与不安的心情浅浅呼吸，跟惺一起默默前进。

紧张夺去了他的体温。

然而，即使是在这种状态下，启还是松了一口气。因为他久违地和惺进行交谈。

他不喜欢不合理的事。

这一年来，他单方面遭受来自惺的不合理对待。倘若答案就在这里，那可以说是一种救赎。帮助他从这一连串怪事中获得解脱。

「启。」

不久后，走在前头的惺彷佛做好了某种觉悟，他突然严肃地开口。

「我……必须向你道歉。」

他没有看启。可是时隔一年，听见惺用那独特的、略显拘谨的语气说话，启感到怀念，于是简短回应：

「……说吧。」

「我毫无理由地突然疏远你。我也知道你受伤了。」

「嗯。」

「对不起。我不敢请你原谅我。一年前，我决定再也不会跟你说话并无视了你。理由是，跟我扯上关系说不定会害你被带来『这里』。」

惺坦然说道。启没有针对这件事回应，反过来提问：

「『这里』指的是？」

「『放学后』。」

惺回答。

他能听懂这句话。但这绝对不是字面上的意思。

「……放学后？」

「嗯。」

启复述一遍，可是惺只应了一声，没有解释。他在走廊的转角处停下，这才回头望向启。那张稳重、冷静且坚定的脸，是启在两人变成这种疏远关系前经常能看到的，符合惺个性的表情。

他指着模糊不清、只能看见黑暗的转角后方，并缓缓开口：

「到了。就是这里。」

惺这么说。

「还有，我只会说到这里。剩下的部分，你在这边跟大家一起听『顾问』解释吧。」

「顾问？大家？什么意思？」

他没有回答这个问题。

惺手指的方向，是这所学校最深处的区域。

更进一步地说，那是最老旧的区域，白天不会有半个人。

那里存在着──「打不开的房间」。

最古老校舍的最深处。这所小学角落的建筑物。这栋建筑跟主要校舍连在一起，走廊也相连，并校改建时没有拆掉，选择重新利用。现在是家政教室、美术教室等特别教室的集中区域。

一楼尽头。转角后方短短的死胡同。

那里就算是白天依然光线昏暗，不会开灯，只有备品仓库和对面一扇不存在一点标记的门。

而那扇没有写上任何字的门──被唤作「打不开的房间」。

在那并未因增建或改建而拆除、给人一种脏兮兮印象的校舍角落，这里是最阴暗的地方。那扇门格外肮脏，就像被黑色灰尘涂抹过，光看就令人不适。

门上有一面正方形的玻璃小窗，窗后好像用布或纸塞住了，看不见里面的情况。外面也没有窗户。这是连老师都不知道里面有什么的不明房间。

教职员办公室也没放这里的钥匙。开不了门。

经过一段时间，连老师们都开始叫它「打不开的房间」，闲聊时偶尔会提到。低年级的学生特别害怕这个神秘的房间。

甚至出现「碰到门会被诅咒」、「里面有被关起来活活饿死的小孩尸体」等谣言，启也听说过。真伪不明，他没听过实际受到诅咒的小孩。但老师只要发现有人跑来这条昏暗的死胡同就会大发雷霆，所以几乎不会有小孩刻意接近。

惺指着那条死胡同。

然后默默走向转角后方，彷佛要引导不知所措的启。

「啊……」

启急忙追上去。

他弯过转角，看见笼罩在极深阴影下的死胡同──尽头两侧的门，其中一扇透出明亮的灯光。

「！」

门开着。

那个「打不开的房间」的门开着，光线洒落阴暗的走廊。

惺站到房间前面。启搞不清楚状况，犹豫了一会儿，但他很快便觉悟似的走向昏暗的死胡同，也落入暗处的光芒中。

「……唔！」

过于刺眼的光线让他下意识遮住眼睛。

都做好觉悟了，「打不开的房间」却是个普通的房间。

没有教室那么大，面积跟仓库或准备室差不多。没看到幽灵、怪物或其他可疑生物，一边的墙面是巨大木书柜，另一边是黑板。果然很像准备室。

而在这样的房间里，有几个小孩无所适从地站在那里。

一共四人。

本来以为全是女生，其中一人却是长相阴柔的男孩。

大家都穿着跟启一样的制服，因此散发出神秘的年代感。大部分的人空着手，只有其中一名女生不知为何拿着竹扫把，跟携带铲子的惺一样。

拿扫把的女生和长得像女生的男生。

肤色有点黑的女生和一名特别高、五官端正、看起来像模特儿的女生。

还有惺和启。大家的年纪相仿。应该说，感觉都是熟面孔。他们大概都是就读于这所学校的启的同级生，不然就是高年级生吧。

「…………」

众人同时望向站在门口的启。

他们分别露出不安、紧张，抑或是戒备、观察的神情，没人摆出友好的态度，至少在他们脸上看不见任何笑容。

这些少年少女后方──房间深处还有一个人。

面朝最里面的墙边桌子，背对门口。某个一眼就让人注意到的人物宛如房间主人般坐在那里。

那人留着一头白发。

引人注目的过肩白发。身材矮小，穿着一件老旧半缠。

只有这个人他没印象。乍看之下是个老人。启才刚刚这么想，但从那个人所说的话判断──先不论语气及内容──音质无疑是年轻的少年。

「…………唉。哎呀哎呀，这样就全员到齐了吧？」

那名少年没有起身或滑动椅子，只是转过上半身，侧目望向他们。

隐约可见的侧脸被留长的白色浏海盖住，但那人果然是跟启他们年龄相仿的少年。

他一脸不耐地环视众人一圈，然后再次面向桌子。

没有再看向启他们，只说了这一句：

「那么，请今年的『放学后股长』多多指教喽。」

他对一行人抛出如此敷衍的问候。

4

众人哑口无言，站在门口的惺状似困扰地走进房间。

「老师……我不是请你对大家友善一点吗？」

「我说啊，跟你们打好关系没有任何好处耶。」

少年叹了口气，并搔了搔那头白发。惺催促那位「老师」跟大家好好地自我介绍，说明情况。少年坚持不肯转身，却还是语气无奈地开始自我介绍：

「唉……呃──我姑且算是这里的『顾问』。」

他补上惺方才提及的职位。

「名字是『太郎先生』。大家都这样叫我。可惜这里不是厕所，我不能自称『厕所的太郎先生』，目前这所学校也没有疑似我搭档的『花子小姐』。」

少年抬手在空中画了个圈，表示「这所学校」。恐怕是在开玩笑，不过当事人明显不是为了逗笑别人才说的，这番话于是成了让人不知该作何反应的台词。

「那边的绪方同学叫我『老师』。」

「嗯，我都这样称呼。」

「实际上并不是喔。我跟你们一样是学生。不，也不能说一样。算了，大家随便叫吧。」

这段「自我介绍」实在很难说是自我介绍。那缺乏干劲、拐弯抹角的说话方式确实更像疲惫不堪、上了年纪、讨厌小孩的学校老师，而非跟启他们同龄的人。

身上的衣服也是小孩不会穿的半缠。

启起先会误会他是老人，服装可说是关键因素。

对方在半缠底下穿了跟启他们一样的制服。但这套制服基本上也是走复古风格，导致这位白发少年整体给人一种神秘的年代感。

「然后，我的工作之一就是向你们『说明』。」

他说。

然后──

「至于要说明什么──

首先，你们听过『校园七大不可思议』吗？」

「……………………」

没人回应这个突如其来的问题。

如果他是在一般状况下询问，这阵沉默应该是出于错愕。然而，现在降临于此的沉默不同。它更加沉重，硬要说的话，大概是空气凝结般的静寂。

「……哎，就算不知道，你们应该都看过了吧？」

「……………………」

看见众人的反应，少年如此说道。

其他人反射性地环顾四周。这就是沉默的答案。

几乎所有人都因为恐惧、紧张而面色僵硬。就是那样。启在天台上看到诡异的红色「不明物」，还有包围学校的亡灵，再穿越不寻常的校园来到这里。在这种时候提及「怪谈」，自然会将这一切串连在一起──每个人都一样。来到这里的路上，大家都有看见「不明物」。

「……我想提问。」

并排站立的一行人中，那名身高格外突出、相貌格外标致的少女，露出掺杂紧张与警戒的僵硬表情，眼神如同在瞪人。

「那个，到底是什么？」

「……」

他不发一语地背对这边。彷佛在说答案已经很明显了。

沉默了片刻，他再度开口。

没有回答她的问题，而是接续刚才的说明。

「……学校存在『七大不可思议』。」

他说。

「我不知道你们看见了什么，不过你们看见的『东西』就是那个。至于那到底是什么，没人知道。实际上也不只七个，数量更多──每年都会有其中七个醒来，从六年级或五年级生中选出负责照顾他们的七位『股长』。」

少年说明时，原本站在后面的惺走上前，拿粉笔在黑板上写下文字。

『放学后股长』

这一幕令启产生了既视感。

周遭传来倒抽一口气的声音。看来对这个不明职位有印象的人不只有启。大家都盯着黑板上的文字。而少年接下来说的，是对启而言──恐怕对其他孩子来说亦然──明显有印象的内容。

「每个星期五的凌晨十二点十二分十二秒，被选为『股长』的孩子会被自动召唤到这个『放学后』的空间。」

他说。

「刚来到这里时，你们都有看见『不明物』吧？那就是你们以后要照顾的东西。」

「……………………唔！」

显而易见的不安在众人之间扩散。

「不知道是谁先带头称呼那些『不明物』，但我们都叫它们『无名不可思议』。取自『校园七大不可思议』，写成没有名字的不可思议。」（注：「七大不可思议」和「无名不可思议」的日文读音皆是「Nanafushigi」）。

惺将其写在黑板上。

『无名不可思议』

众人盯着那行字。

「这名字不是我想的。别嫌我品味差。」

白发少年先行解释，像要重头来过般用手中的笔敲击桌面，然后重新做出结论：

「……就是这样，你们被召唤到名为『放学后』的异次元学校，通通变成负责管理并记录『无名不可思议』的照护人员──『放学后股长』。」

这句话能够完整说明启面临的异常状况。

不过，这跟「正确与否」与「合理与否」完全是两回事。启当然不能接受，迟迟无法放下戒心。话虽如此，要人针对这过于异常的状况提供足以说服他的解释，确实不可能。

「觉得莫名其妙？」

彷佛看穿了启的内心，少年如此说道。

「也无法接受。对吧？」

「……」

对方语带挑衅。听了这话，启独自穿越人群，默默上前。

「！」

其他人惊讶地看着启。

启承受着惊讶、难以置信，还掺杂些许期待的视线，一语不发地靠近那人。

他当然无法接受，心底还有点怀疑这会不会是一场梦。

更重要的是，他无法接受这个人说话时看都不看这边一眼。这让启想起自己的父亲。害启遭受各种不合理的对待，看着他的惨状大笑，却因为知道以一般常识来说，自己的所作所为是不对的，不敢和启对上视线，总是嘻皮笑脸──至少要确认这名少年是带着什么样的表情讲这些话，否则他不服气。

「…………」

所以，启靠近坐在椅子上的他。

然后低下头。

他抬头望向启。

启看到了。第一次看到他的正脸、他使用的桌子、堆在上面的无数书本和笔记，以及他搁在阴影处的腿和──

某只抓着他的脚踝，从暗处伸出的，不属于任何人的苍白手臂。

他不小心看到了。

启睁大眼睛。

「咦！」

「我也是。」

他看着启的双眼这么说：

「我也不能接受。因为我也是『被叫来』的其中一人。」

白发少年的表情和眼神，跟启的想像有所出入。抬头看向启的他，不久前还卖弄着拙劣玩笑并暴露缺陷的他，眼神极度严肃、真挚、冷静──还疲惫不堪。

「…………」

启一句话也没说。

数秒间都紧抿双唇，睁大眼睛盯着对方的眼睛，以及那只抓住他的脚的「不明物」手臂。

然后静静咽下屏住的气息。

稍微拉开距离，好让其他人的视线从他身上移开。

避免大家注意到那东西。看到那只「手」只会招致无法平息的混乱，就跟启现在的心情一样。

同时，他也理解了。

来到这里后，启一直不懂性格坦荡的惺为何一直帮助这名少年。现在他明白了。

「……」

启什么都没做，只是默默离开。少年叹了口气，将抬起的视线移回下方。然后又把视线从其他人身上移开，投向墙壁。他驼着背，一手托腮撑着桌子，继续方才中断的说明：

「……节哀顺变。你们和我都是在非自愿的情况下『被叫来』这里。」

他再度语带嘲讽地说。

「可是，被叫来的不只你们，也不只我们。一直以来，每年都会有七个人被叫来担任『放学后股长』。」

「…………！」

这句话立刻引起一阵骚动，令众人心生动摇。

「大概从这所小学设立之初就从未间断。有关历任『放学后股长』的纪录被留在这里。那个书柜里的好像全部都是。」

他指向占满房间一侧的那个巨大老旧的木书柜。启再次看向那边，书柜里放满大量的笔记与装订成册的纸张。有的看起来比较新，也有些已经泛黄。有整整齐齐的，也有乱七八糟的。

这些全是纪录。

小学生听了会头晕目眩，那是启──其他人肯定也一样──甚至无法体会的漫长岁月。大量的纪录。

「我一直在阅读那边的纪录。」

他说。

「这个『放学后股长』制度从很久以前持续至今。长达数十年，从未被解决。」

「…………」

「你们现在很困惑吧？应该还有人觉得这是一场梦。要不要相信我说的话随便你们。要遵守也行，想反抗也罢。不过，最好先听听我和绪方同学的说明跟建议再下判断。」

众人同时望向惺。站在黑板旁边的惺神情凝重地点头。

「就是这样。麻烦大家了。」

「绪方同学从去年开始担任『股长』。」

少年补充道。

「那边的堂岛同学也是。今年还挺难得的，有两位有经验的人。托他们的福，我应该可以轻松一点。」

「……！」

拿扫把的少女突然被点名。在众人的注视下，她急忙怯怯地点头。

「那么，首先──」

少年换了个坐姿，双手抱胸。

惺接着宣布：

「那──大家先做个自我介绍吧。」

他以优美如字帖的笔迹，在黑板上「放学后股长」这行字旁边写下自己的名字。

5

绪方惺

堂岛菊

二森启

见上真绚

濑户伊露玛

小嶋留希

顾问──太郎先生

黑板上写着七个人的名字。

惺、菊、启、真绚四人是六年级。伊露玛和留希是五年级。

「见上真绚。」

在简单的自我介绍中，她的话是最少的，只说了自己的名字。尽管如此，她依然给人最强烈的印象。外表特别出众，有一头美丽的长发，身高也是最高的，再加上习惯当众说话的从容态度。连基本上不太会记人的启，都能明白意识到她的存在。她就是这么引人注目。

然后是──

「我叫小嶋留希。五年二班。请多多指教……」

同样让人印象深刻的，是留希。

身材纤细，睫毛修长，头发也偏长。若身上的制服不是裤装，搞不好会被认错性别的可爱少年。

所以启一开始以为他是女生。名字也很像女生。不过在启这种拥有极佳观察力、习惯仔细观察的人眼中，留希的四肢及骨架藏不住他是个少年的事实，自我介绍的声音也确实是少年的声线。

「我叫……濑户伊露玛。五年一班。」

接着进行自我介绍的人是伊露玛。自称「我（仆）」的女孩。（注：原文中使用「仆」字当自称，一般为男性用词）。

启好像在学校看过她。除了「伊露玛」这个名字，她的肤色比其他人多带了点褐色，推测父母的其中一方是南方的外国人。再来是──

「啊，那、那个……我叫，堂岛菊……六年二班……」

以外貌来看，最不起眼的人是她。

她跟启同班。这么说来，确实有这么一号人物。不过启对她几乎没有印象。明明不是长发，偏长的浏海却稍微遮住脸。音量很小，态度软弱，外貌朴素，没有特征。话虽如此，她也没有不擅社交到会在负面意义上引起注目。

启勉强记得她那从连帽外套袖子底下露出的手指，以及从短裤底下伸出的腿，都贴着好几块有图案的OK绷。她现在抱着不合时宜的竹扫把，所以启最先注意到的就是那个。

那不算是当事人的特征。不过从外貌特征跟其他人相比较为平凡的这点来看，在场的所有人里，大概只有她跟启是同类。

「……好了。」

这些人再加上惺、启跟「太郎先生」。

七人依序做完自我介绍后，凭借小学生该有的适应力，这个由惺主导的状态不知不觉间变成名为「放学后股长」的社团活动。

「那么，必须先跟大家仔细说明『股长的工作』。」

惺这么说。

「反正星期五都会被叫来『放学后』，最好先知道这里是什么样的地方。」

他朝房间深处的背影唤了声「老师」。「太郎先生」无奈地重新坐直，让身体深深陷入椅背，头也不回地开口：

「……啊──……首先，跟我刚才说的一样，你们要在这里──『放学后』担任『无名不可思议』的照护人员。」

他的语气实在很像一名教师，难怪惺会用那个绰号称呼。

「有『工作』的时间是每个星期五。凌晨十二点十二分十二秒时，钟声会响起，把你们叫来『放学后』，并在四点四十四分四十四秒结束。」

旁边的惺在黑板上写下：

『十二点十二分十二秒～四点四十四分四十四秒』

「你们现在真好啊，星期六不用上学。以前星期六要上半天课，上午还是得到学校。当时的『股长』在星期六都必须拖着疲惫的身心去上学。」

「太郎先生」语带嘲讽，讲得像亲身经历。每个人脸上都浮现「那你今年几岁了？」的疑问，但他们的关系并没有好到能随便提问，也没有孩子会特地做出那种事。

不过，伊露玛战战兢兢地举手。

惺回答：

「有问题吗？濑户同学，请说。」

「那个，我们回得去吗？」

「回得去，放心吧。等四点四十四分四十四秒的钟声敲响，我们会在原本休息的房间醒来。」

听见惺的回答，伊露玛显然松了一口气。其他人亦然，气氛也明显缓和几分。见状，惺继续主持说明会。

「还有问题吗？……那么老师，请继续。」

「啊──……那我继续吧。来到这里后，你们要做『股长的工作』。」

「太郎先生」接着说。

「那就是照顾『无名不可思议』。话虽如此，做法并不固定，也不需要特别做什么。可以跟它们接触，也可以无视。可是记得观察『那个』并写在日志上。」

除了书本，桌上还堆了一些学校值日生会用到的文件夹。「太郎先生」说着便拿起一个展示。

「要做记录。总之最重要的就是『记录』。根据以往的经验与历任『股长』留下的纪录，我们判断那些『无名不可思议』可能就是校园怪谈的『雏形』。

若不适当地管理记录，『无名不可思议』将逐渐成长，最后逃出『放学后』，成为真正的『校园怪谈』。成为校园怪谈后，『那些东西』会出现在『白天』的校园，袭击一无所知的学生。

反过来说，『那些东西』受到记录便会停止成长。如果完成完美的『纪录』，那个『无名不可思议』就会澈底停止成长，也没办法逃离『放学后』。所以希望你们几位『放学后股长』以此为目标工作。而且──『放学后股长』的任期本来应该持续到毕业。但如果完成完美的『纪录』并让『无名不可思议』失去力量，听说能提早摆脱『股长』的工作。」

「！」

这个重要资讯令众人面面相觑。

「现在呢──各位。」

那段话激起的波澜尚未平息，「太郎先生」又接着提问：

「你们今天是第一次被叫来『这里』，可以先说一下你们一开始在哪里看到了什么吗？」

他难得扭动身体，望向一行人。

一只手拿着钢笔。看来这个问题似乎重要到需要记录下来，启同时也产生「他用的笔也好有年代」的感想。

于是──

二森启「红衣男孩」

见上真绚「红斗篷」

濑户伊露玛「紫镜」

小嶋留希「搔痒鬼」

听大家说完，惺都会像这样在黑板上加上新的一行字。每个人的名字，以及各自负责记录的「无名不可思议」名字。「太郎先生」从众人提供的「那些东西」情报中找出能够称之为特征的要素，为其命名。

「……」

「名字是暂定的。没名字会很麻烦。」

红色人影，故命名为「红衣男孩」。这个随便的名字令启露出复杂的表情，「太郎先生」于是板着脸说明。

「而且，这些都是实际存在于知名怪谈中的名字。跟我抱怨命名品味差也没用。去跟取这个名字的人抱怨。」

「太郎先生」边说边从桌上拿起封面印着《怪谈·都市传说》的厚重书本，翻开来敲了下。上面的标题确实是「红衣男孩」，附带撑伞并穿着雨衣的诡异小孩插图。插图是黑白印刷，可是就算让他穿得全身红，看起来也不像启看到的那东西。

「……你好像不太满意，不过这个『放学后』确实和『无名不可思议』、『校园怪谈』有紧密关联。」

「太郎先生」因为启的反应而叹了口气。他接着说：

「『校园怪谈』中的代表妖怪，有会在四点整或四点四十四分四十四秒于镜中出现，将人类拽进异次元的妖怪，人称『四点婆婆』或『四次元婆婆』。也有在凌晨十二点整出现的。『放学后』大概也是那东西的一种。这里不是一般的深夜学校，而是『校园怪谈』中，跟镜子一样与『白天』的学校相连的异次元。

这里类似于『校园怪谈』的世界。事实上，离那只有一步之遥。根据过往的纪录及经验，那些家伙的确类似『校园怪谈』。所以拿『校园怪谈』命名，管理起来比较轻松。」

经他这么一说，启想起刚才看见的学校。孑然伫立于黑暗中的学校、化为坟场的操场、包围校地的幽灵、不存在于现实世界的天台围栏破洞、刺耳的广播杂音。

就算有成功回想，里面也没有类似知名怪谈的东西。

不过，启发现了另一件事。这个房间里听不见走在校内期间一直于耳边回荡的杂音。

环顾四周，这个房间没有设置喇叭。

他还想到，这个房间是「打不开的房间」。或许真的可以承认这个「放学后」的学校位于异次元。同时，启也认为这个房间在「放学后」的校内可能相对安全。

「……」

启在脑中做出结论。

然而，他表面上看来毫无反应。这让「太郎先生」不悦地皱眉。

宣布他们所在的这个地方是「异次元」，其他人开始左顾右盼。空气中弥漫着不安因子。惺似乎也察觉到了。为了改变话题，他举起不知何时取出的四方形小盒子这么说：

「……各位，以你们现在的状况，我想应该无法胜任『股长的工作』。」

另一只手拎着宝特瓶装的茶。

「所以休息一下吧。我带了茶跟饼干。」

一场小型茶会就这样开始了。位于没有桌椅的狭窄房间，在冰冷的地板席地而坐，直接把纸杯放在地上，几乎没有交谈的茶会。只有惺发给大家的饼干是高级货。

即使如此，众人的心情依然平静了一些。

这时，惺开口了：

「……那个，请大家听我说。下星期五，我们又会被叫来这个名为『放学后』的学校。我现在要跟大家说明必须先行准备的物品。」

惺起身走向黑板，在众人的注视下简单写上行前须知，列举了好几条。

「首先希望大家能记住的是，来『放学后』时，身上的东西大部分都能带过来，所以可以把包包放在枕头旁边，会担心的话大可背着睡觉。有需要的话什么都能带，可是不知为何，偶尔会有东西消失。这点要放在心上。

接着是希望大家准备的东西。请携带用来记录的文具。这里虽然有备用文具，但不够的话会很麻烦。还有，可以的话最好带一些防身物品，例如金属制的刀子。除了你们各自要记录的『无名不可思议』，『放学后』有时还会出现奇怪的东西。那些家伙大多满弱的，又讨厌金属制品，光带在身上就能当成护身符。

一般的护身符或念珠，有的有效有的没效，没有保障，所以我不建议。剩下就是能让心情平静的东西，例如自己要吃的点心。」

惺边说边用粉笔写字。

包包、文具、其他需要的东西。

如果里面没有「武器（金属制的）」这一项，这俨然是远足或旅行指南。

「记不住的话可以看这个。」惺发下影印纸制成的「股长指南」时，众人的困惑达到了最高点。话虽如此，现在不适合和乐融融地谈笑风生，反而充满微妙的气氛。每个人的目光都在认真说明的惺，以及手中的册子之间来回确认。

「还有……」

列举完该准备的东西后，惺思考了片刻。他似乎突然想到什么，重新面向一头雾水的众人。

然后语重心长地这么说：

「还有，这个或许很难立刻做到。」

他朝众人伸出张开的左手。

「……嗯？」

启也没有马上明白他的意图。这个动作像在展示手上的戒指。但他很快就发现了。仔细一看，惺左手的无名指指甲特别长，剪成剑尖ㄧ般的锐利形状。

「最好把左手无名指的指甲剪成这种尖尖的形状。」

惺这么说。

「指甲……？」

「没错。至于为什么要这么做，『无名不可思议』不只可怕，还存在许多会让我们精神失常的东西。」

惺望向启，彷佛在问：「你有头绪吧？」

他确实有头绪，背脊窜上一股凉意。启想起不久前发生的事。在天台，像被引诱似的窥探围栏上的破洞，不是自己的那个「忘我的自己」。

「那种时候，左手就用力握拳。」

惺伸出的左手握成拳头。

「这样一来，指甲就会刺进掌心，痛得清醒过来。我经常做意象训练，好让自己在觉得情况不对时左手握拳。」

他张开左手，掌心上清楚留下指甲深深刺入的痕迹。

眼中隐约流露出异常的情绪，或者该说是「觉悟」。他明显有过非比寻常的经历。在场所有人都看出惺的异常，用一副被震慑住的模样盯着他。

惺好像察觉气氛有异，猛然收回左手。

然后──

「哦，对了。所以刚才提到的金属制武器，最好选择能单手使用的。」

扯出微笑。

我去年也是在前辈的建议下，特地找来一把能单手使用、又轻又小的铲子──他聊着分不清是在炫耀道具还是在分享辛苦经历的芝麻小事，缓解尴尬的气氛。

6

休息时间结束，惺开始为一行人介绍校内环境。

唦────────！

彷佛空气里有沙子在流动的微弱杂音，不断从喇叭传出。一群人任凭杂音打在肌肤与脑袋，穿着理应不存在于这个世界的制服，默默走在灯光异常昏暗的深夜学校走廊。

除了宛如用沙子摩擦神经的杂音，整间学校也充斥着坟场般的静寂。只听得见自己的呼吸声和脚步声。啪哒啪哒的脚步声。并非来到「放学后」时自己脚上鞋子所发出的，过于陌生的声音。那些声音听起来不像自己的脚步声，跟周围的黑暗一同悄悄、深深地动摇主人的精神。

偶尔会在路上看见亮光。

不时会有明显开着灯的明亮教室，将耀眼的光芒洒在走廊上。

走廊上的教室大多暗得看不清里面。不过，整排都是黑色玻璃窗的走廊，有时会出现只亮着一盏灯的教室。

阴沉昏暗的学校中，透出一道亮光。

然而──照理说会让人类感到安心的亮光，在这所学校内显得过于异常。

看着看着，莫名的不安也袭上心头。

不带温度，却又散发出生命的气息。

彷佛在呼吸，却又不是生物。

而且──那些教室门上一定能看见。

『有』

这张纸。那些教室门上会贴着从笔记本上撕下的纸张告示，上面只写了一个「有」。

如同告示所说。

有。有某种不寻常的东西。

有间教室出现聚集在中央，看似黑雾的物体。

有间教室出现一双红色高跟鞋，喀喀喀地在书桌间行走。

有间教室正中央铺着白布。中间隆起的形状、大小都与人类相同。

有间教室里的桌子被排成几何图形。它精密得不像人类能排出来的，而且每次看到的形状都不尽相同。

有间教室里站着七名孩童。他们在白光下背对走廊排成一列，一动也不动。

有间教室──音乐教室的钢琴在胡乱弹奏。大量的手臂纠缠在一起，如同弯曲树干般从天花板长出来，竞争似的敲打琴键。

有间教室里停着一辆电车，让人怀疑眼睛可能出了问题。电车的车窗、车门跟教室的窗户和大门相接，看得见灯光明亮，空无一人的车厢。

有间教室什么都没有。看起来什么都没有。

但电灯亮着，大门敞开。就算把它关上，下次看到的依然是开着的门。惺给出如此忠告：「进去不会有好事。老实说，我不建议。」

然后──启他们现在来到广播室前面。

一行人在惺的带领下绕了校园一圈，最后抵达广播室。透过走廊上的固定式隔音窗，他们能看见上吊自杀的尸体。

少年在堆满机器的狭小广播室内上吊。

在灯光的照耀下，水槽般的密闭房间中，上吊的少年背对窗户挂在从天花板垂落的绳子上，看不见脸部。

门打不开。是密室。

这间密室跟学校所有的喇叭相连。

此时此刻也在侵蚀鼓膜与精神的杂音，是从这间密室传出的。

过去有好几位「股长」试图制止刺耳的杂音，或是想检查内部。但这扇门无论如何都打不开，窗户也无法敲破。

而且──

『有』

窗边贴了一张纸。

确认某些地方存在「无名不可思议」时，「股长」会留下这样的记号。

还不知道那些是什么样的存在。未达到七大不可思议的，无名的异常。

不为「股长」以外的人认识，不该去接触。以及，总有一天应该会有负责记录这东西的「股长」被叫来，还待在名为「放学后」的教室蛋壳中的，异形的雏形。

「……目前，没有负责人的『无名不可思议』几乎都待在教室里。你们可以放心。」

惺这么说。

他领着众人来到广播室前面。明明是在广播室前面，所有人却脸色苍白地聚集在看不见窗户的位置。

在阴暗诡谲、极度异常的校内绕了一圈，这让他们因强烈的紧张及恐惧而表情僵硬。面无血色，心脏却怦通狂跳。每个人都拼命呼吸，彷佛在确认自己还活着。

伊露玛大概是这群人里最胆小的。她好像随时都会开始呕吐。

菊跟惺一起带路。就算不是第一次，她看起来也相当疲惫。

胸前紧握那支大概是拿来代替武器的扫把，不时紧闭双眼。

恐惧、紧张、不安。

众人再度面对现实。

自己置身于非现实世界的现实。

带大家来到此处的惺眼底流露真挚的同情，却还是斩钉截铁地断言：

「从现在开始，大家都必须在这个世界『工作』。」

在沉重的气氛下，说出沉重的话语。

「所以我才会带你们认识环境。希望你们能尽快适应。最后提醒一点。校内有许多刚才看过的『无名不可思议』。他们基本上不会离开自己的地盘，也不会做什么。可是我们一旦闯入，对方就会采取行动。绝对不要靠近。」

「…………」

众人怀着沉重的心情聆听这番话。一面用眼角余光观察往走廊泄出灯光的广播室窗户。

「看一下『股长指南』的这部分。」

惺打开「指南」说道。

上面确实有这么一条。

注意事项。

·别靠近不是自己负责记录的「无名不可思议」。

他们亲身体会到了。不得不体会到。

惺开口道：

「那么──以此为前提，下次就要开始做『股长的工作』喽。」

每个人都被发了一本「股长日志」。

在白天的学校里，值日生会书写教室日志。而「股长日志」是一个具备相似外观的黑色文件夹。封面上的崭新贴纸有用油性笔写下各自的名字。

不过，这本日志只是将打洞的纸用厚封面夹住，再用绳子装订，明显属于上个世代的用品。经过长时间使用，封面就算使用坚固的厚纸板，黑色颜料也东缺一块西缺一块，连用白色颜料厚涂的「日志」二字也被磨淡，难以识别。每本日志的磨损程度不一。

「用它来记录，除非有什么特殊理由。」

「太郎先生」这么说。

「我成为『股长』时就在用这东西记录。内容不拘，但请统一形式，我管理起来比较方便。」

打开一看，果然很像教室日志。每一页都用框线划分，分别列出必须记录的项目。

然而，果然跟一般的教室日志有所区别，没有「课表」和「活动」这两项。首先是「日期」、「负责人的姓名」、「所在位置」、「无名不可思议的名字」等基本资料。接着是「外观」、「其他情况」等偏大的栏位。最后一栏是占用了将近一半剩余空间的「与前次相比有所改变的部分」。背后整面都是名为「考察／其他」的自由栏位，一张纸等于一天份的日志。

──还有一个栏位。

可以的话，启不想看见，也不想放在心上。但目光总是忍不住被那个项目吸引。

位于表格上方，空间不算大的栏位。

『危险度』

1是「什么都没做，没有任何异状」，5是「有生命危险」。以此为标准评断「无名不可思议」危险度的栏位，放在这里再自然不过，却带着极度令人不适的存在感。

不管怎么样，只要填写这些栏位就算完成最低标准的纪录。

基本上只要按照表格填写即可。「股长指南」也是这样写的。

然而，那只是「基本上」。

·不过，仅仅在每栏各写几行字，完全无法构成完整的纪录。

「指南」出现了这行字。遗憾的是，启只能完全同意这个论点。

他想起来了。

不久前，惺带大家熟悉校内环境时，他看到好几个过于异常的东西。

想要完整形容、记录下那些东西，凭这么简单的日志根本不够。启绝非不擅写作，反而是擅长的类型。但他怎么想都觉得，就算竭尽全力填满日志的栏位也不足以描述那些东西。

……………………

这一天就这样结束了。

四点四十四分四十四秒。

钟声回荡于鸦雀无声的「放学后」校园。

大到爆音，却没有跟凌晨十二点的钟响一样引发强烈的头痛及晕眩。只是像天亮一样，眼前的景色瞬间染成一片白，启的意识迅速被带向远方。