1

假期结束，我一到学校就发现心宁怪怪的。

「啊，心宁！关于这段时间——」

「这、『这份爱』！？你你你、你是指什么！？」

【注】星美想说的这段时间「このあい」与这份爱「この爱」同音。

「不是，我是想说关于之前的事……」

「才才才、才没有人爱星美君呢！」

「你到底在说什么啊？」

总而言之，似乎没有人爱我。好难过。

就在我悲叹自己不被爱时，心宁逃走了，伊武则在我经过时拍拍我的肩膀说「你要努力让自己被爱哦」。这到底是怎样？某种宗教仪式吗？

我一头雾水地目送他们离去，这时又有人拍了我的肩膀。我回头一看，折户把一罐咖啡塞给我。

「现在只要一百二十日元，就可以买到喝完就能被爱的咖啡哦」

「这不就是原价吗」

「没办法，我在自动贩卖机买东西的时候按错了。买下来吧」

「真拿你没办法……」

我用零钱换了咖啡，拉开拉环。

「……所以呢？怎么突然说起爱不爱的了？」

「谁知道？总之，你快点跟心宁同学和好就对了」

「不是，我本来是想找她和好的，可是她说没有人爱我耶？」

这难道不是在找我吵架吗？

虽然有些无法释怀，但我也不想继续这样冷战下去，想早点跟她谈谈。可当事人自己跑掉了，我只好坐回位子上等。

「──诶——未羽同学，你这是怎么了——！？」

乱哄哄的教室后方，突然传来一声特别大的声音。

我不由回头，看见美忧在入口附近被几个人围住了。

「──！」

美忧转过头来，与我四目相对，我一时屏住了呼吸。

她的嘴唇——嘴角附近有道触目惊心的割伤。

「啊——这个？我躺着玩手机的时候，手机不小心掉到脸上——然后一着急，指甲就刮到了」

她露出有些扭曲的笑容答道。

「哇，我懂！」

「那个超痛的吧——」「没事吗——？」她笑着对围上来的声音点头回应，走向自己的座位。

坐下那一刻，她脸上原本展现给周围人的笑容消失无踪。那张脸看上去仿佛被抽空了所有情感，让我胸口涌起一阵不祥的预感。

『我不能穿成那样回去』

昨天美忧说那句话时，露出阴郁的表情。她说过，妈妈讨厌她穿可爱的衣服。但她说出口的，仅仅停留在「讨厌」这个程度。

所以，这或许只是我在杞人忧天。

美忧的伤，会不会是因为昨天买回去的衣服被母亲发现了？

她的母亲，会不会对她动手了？

＊

「……怎么，居然是小美君主动来跟我说话？明明平时都躲着我」

放学后，我在走廊上叫住了快步离开教室的美忧。她摇晃着绑成公主头的头发，转过头来对我露出讽刺的笑容。

「不，呃……那个，是怎么回事？」

我含糊地指着自己的嘴角，她脸上的笑容瞬间消失。

「什么呀？小美君，干嘛一副那么严肃的表情？都说了是不小心而已」

「可是……」

「怎么了？你就那么在意吗？」

她在眼前笑着的脸，与昨天那软弱颤抖的身影，仿佛摇摇晃晃地重叠在一起。

『妈妈她啊，讨厌我打扮成那种『可爱』的样子。不管是衣服还是饰品，全部都讨厌』

她告知我那一点时的平淡语气，以及没有余力掩饰感情的面无表情，在我脑海中闪回。

「……那个伤口，真的是你自己不小心弄的？」

我问出口，她的眼睛猛地睁大了。

「……为什么，要问那种事？」

也许是下意识的动作，她的手指摩挲着嘴唇上的伤。神经质地，一次又一次地抚过。

从那个反应来看，我明白自己的预感是对的。

「呐，美忧。这种事，以前也发生过吗？」

我按捺不住焦躁的心情，接连追问下去。我们站在走廊中央，身旁不断有人经过。

漫长得让人难以置信的沉默过后，美忧终于低下头，轻轻摇了摇。

「──美忧，如果美忧母亲以前就做过这种事，你应该去合适的地方求助才对！」

「不是……我一个字都没提过妈妈──」

美忧像被弹开似的抬起头，却又像突然意识到什么，闭上了嘴。

沉默再次充斥在我们之间。放学后的走廊明明那么喧闹，可唯有我们四周，仿佛被一道透明的墙壁隔绝开来。

美忧用手掌捂住嘴，像是深呼吸般长长地吸了一口气。

「我说，小美君」

她轻声说道，那声音像在水面滴落一滴颜料。

「我，今天，不太想回家」

她这么说着，低着头，抬眼看向我。

那双眼瞳，仿佛蒙上一层灰暗的阴影。

＊

并肩回家的路上，我和美忧几乎一直沉默着。

几乎可以百分百肯定，她的妈妈对她动了手。既然她说不想回家，我也没法置之不理，结果就这么先带她回我家了。老实说，我并不想让学校的朋友进这个堆满女装和化妆品的家，但既然不是什么能在外面聊的事，这已是我能想到的最好办法。大不了不让她进我房间就是了。

打开玄关的门，迎接我们的是昏暗的沉默。姐姐似乎还没回来。这样也好，省得她乱打听。

「打扰了」

「嗯。客厅在那边。我去泡茶──」

「呐」

美忧打断正要往客厅走的我。

「我想去小美君的房间」

「诶？」

这话过于出乎意料。我的心脏讨厌地猛跳了一下。

「不，可是，现在也没人在家，在客厅不也……」

「去小美君的房间也行吧？」

美忧的语气很坚决，我一时语塞。

「反正，房间里也没什么不能给人看的东西吧？」

被她这么一说，我也只能点头。

因为我根本不可能说得出口啊——我的房间里，有成堆不能给人看的衣服和化妆品。

「……这边」

我慢吞吞地爬上楼梯，打开自己房间的门，让美忧进去。

「小美君。那个」

她指着的是我平时用的梳妆台，一件在男高中生房间里完全格格不入的东西。

「……我妈妈的遗物」

我只说了这一句，她便沉默地低下了头。猜到她会有这种反应，所以我故意采用这种冷淡的语气。也算是在警告她吧，防止她随便乱翻东西。

「你先坐会儿。我去拿茶」

说完，我快步下楼。既想一个人冷静一下，可又不放心把美忧独自留在房间里太久。

我在厨房往玻璃杯里倒着茶，为这份突如其来的烦心事，重重叹了一口气。

……没事的。明面上除了梳妆台就没别的可疑东西了，而且我事先也找过了借口。美忧现在应该也没闲心管别人的事。

端着茶杯回到房间，美忧正站在梳妆台前。仅仅如此，我的心脏就害怕地猛跳起来。

「啊，谢谢」

我一边打着招呼一边把茶水放下。她回头答了一句，可马上又把视线转回梳妆台。

「怎么，就那么在意吗？」

「……应该说，你跟你妈妈关系真好呢。她的东西竟然就这样放在房间里」

跟我家完全不一样——她低声嘟囔着，背影看起来格外娇小。

「呐，小美君。可以让我看看吗？」

美忧一边说着，一边搭上放首饰的抽屉。她以为那是我妈妈留下的东西吧，那应该没事。我点头的瞬间，脑中闪过一个小小的疑问。

——昨天的项链，我收到哪儿去了？

「等等，美忧──」

在我出声阻止之前，她已经拉开了抽屉，里面的东西暴露出来。

「…………这个」

她视线的前方，是那条金色的钥匙项链。

不会看错的，那是我和美忧──不，是『吉尔』和美忧一起买的。

我不敢去看美忧缓缓转过来的脸。我被一阵难受的漂浮感攫住，连呼出的气息都在颤抖，连自己有没有站稳都不知道。

「小美君」

美忧的声音异常平静。

「──能打开衣柜吗？」

「……为、为什么」

「为什么？你不知道？不可能不知道吧？」

美忧轻描淡写地说。

我无言以对，只能像傻瓜一样呆立在原地。我知道的，无论找什么借口、无论怎么掩饰，都已毫无意义。

「……算了，让开」

美忧迈着粗重的步伐走近，猛地推开我的肩膀，我向后摔倒在床上。

抬头看去，她正将手放在衣柜门上，用漆黑的双眼俯视着我。

那对仿佛对一切都不抱期待的、冰冷而锐利的目光，让我什么都说不出来。她用力拉开了柜门。

不能让任何人看到的，我的秘密。

暴露了。

色彩斑斓的衬衫、裙子、连衣裙填满视野，在空中飞舞，然后像死去一样落在地上、床上。

她在我面前，把衣柜里的东西翻得一片狼借。我感到一阵恶心，仿佛自己的内脏正在被翻搅。

「……这是你昨天穿的那身吧」

美忧用压抑的声音说着，把一团揉皱的衣服扔了过来。我展开那团皱巴巴的东西，是昨天那套量产型搭配用的荷叶边衬衫、喇叭裙，还有奶茶色的假发。

「穿上，那个」

「…………诶？」

我反问的声音难堪地破了音。她漆黑的瞳孔瞪着我，像是要把我射穿。

「我说穿上！」

她那尖利的喊声震得我耳膜发疼。

像噩梦一样。

我用颤抖的手指扣上衬衫纽扣，穿上裙子，戴上假发。

美忧在我换衣服时一直背对着我，她转过身来，受过伤的嘴角扭曲着说道。

「……然后，再化上妆，就是『好可爱好可爱的吉尔酱』？」

她咯咯地笑起来。

「──开什么玩笑」

她怒吼着抓住我的双肩，就那样将我掀翻在床上。

美忧揪着我的肩膀跨坐上来，长发如面纱般垂落，遮住了她的表情。阴影深处，漆黑的眼眸像火焰般灼灼燃烧。粗重的气息落在我的脸颊上，肩膀被指甲掐入，我痛得不停扭动身体。

「……我还奇怪呢。小美君，你刚才不是说我的伤是『母亲弄的』吗？一开始我没在意，但越想越不对劲。因为我和妈妈的关系，我只告诉过一个人」

从阴影那头，美忧如同高烧呓语般持续说着。

「呐，骗我很好玩吗？嘴上说着不喜欢『可爱』，却穿着那种衣服，看着我开心的样子，你感觉很好玩吗？」

美忧一次又一次地捶着我的肩膀，大声叫喊着。

「我没有骗——」

「你骗了我！」

咚，砸在胸口的拳头让我喘不过气来。

「吉尔什么的，用那种可笑的名字，装成女孩子——」

她激动的话语忽然含糊起来。

「……我还以为，我们是一样的」

「一样，是指？」

「我还以为，小美君也和我一样，是放弃了可爱的人」

热泪啪嗒啪嗒地落下，沾湿了我的衣服。

这样啊。我终于明白了。

美忧她，为什么会这么执着于我。

因为她觉得，她跟我是同病相怜之人。

我们同样都是因为周围的目光，而不得不放弃『可爱』的人。

这是多么自私、多么傲慢、多么可悲的相互牵扯啊。

明明这样牵扯在一起，根本就无法让彼此前进。

「可是，小美君却自己一个人穿成这样，穿可爱的衣服，化可爱的妆，随心所欲地打扮……根本就没有放弃！……这太狡猾了！」

她喊着「叛徒」之类的词，无力地捶着我的胸口。

「自己躲在安全地带偷偷摸摸，高高在上地摆出一副了不起的样子讲大道理，你很开心吗？心情舒畅了吗？」

「……美忧」

我推开她无力的手臂，撑起身体。

「的确，结果上我可能是在骗你。但是，昨天我对美忧说的话不是假话——」

「闭嘴！我就是在说你这样很烦！」

她吊起被泪水沾湿的眼睛瞪着我。

「……但是，隐瞒自己的心情——明明喜欢，却自己否定那份心情，伪装自己。像这样，连自己喜欢的东西都说不出口，很悲哀啊」

「你、你有什么资格说！」

她扬起手，一把抓住我的假发。

「你自己不也一样在隐瞒吗！只有伪装成女孩子，才敢穿自己喜欢的衣服！别摆出一副很了不起的样子教训我啊！」

「……」

头上发出讨厌的噗滋噗滋声。假发滑落，视野的一半被奶茶色的假毛遮住。视线前方，美忧指尖上缠着好几根相同颜色的纤细纤维。

不痛，这反而让我更痛切地感受到，那不是自己身体的一部分。

她攥紧缠绕着浅色纤维的指尖站起身，居高临下地俯视着我。发丝凌乱，嘴角带着触目伤痕的那张脸扭曲着，跟平时简直判若两人。

「……隐瞒自己心情的、伪装自己的，明明是小美君吧？对吧？如果不隐瞒才是对的，把自己的喜好说出口才是对的，那你明天就穿成这样来学校啊」

那冰冷尖锐的声音，如刀般轻易地切开我的皮肤，将心脏、将更深处柔软的地方，撕得粉碎。

脑海中，那个场面再次重现。

『怎么可能适合』

『恶心』

『不正常』

穿着裙子的幼小的我，被众人围住，指指点点，肆意嘲笑。明明近在眼前，每张脸却都像涂了炭一般漆黑一片。我连哭都哭不出来，只是死死攥着破掉的裙摆。无法呼吸。

「——你做不到吧？」

美忧的声音像从头顶浇下的冷水，拉回我的意识。光是想象，几乎就要窒息。我用颤抖的手，拼命按住颤动的喉咙。

「呐，这就是答案吧？不管嘴上说得再好听，你的行动已经证明了一切。你自己也很清楚吧？你对女装的喜欢根本就不正常，必须隐瞒起来才行。不然你就能说出口了吧？『我喜欢可爱的衣服，所以才穿女装』。呐，说不出口，就代表你自己也在否定自己吧！」

美忧抓住我的衣领。

漆黑的眼眸近在咫尺。那深处蠢动的黑暗，仿佛要将我吞噬般摇曳着。

「……我不想被你这种家伙，摆出一副好像很懂的样子说教……」

她的声音中，充满了憎恨与拒绝。

粗暴地放开我的胸口，她走向梳妆台，抄起钥匙形状的项链。

「……说什么成对，真是蠢死了」

她低声说着，将项链扔在地上。

「……反正终究只是所谓的别人，就算有形式上的共享，也毫无意义」

说完，她毫不犹豫地抬脚踩下。

啪嚓一声，坚硬的声音响起，项链在她脚下轻易地碎裂了。

美忧踢开扭曲的碎片，离开了房间。

我曾以为能重来一次。我曾期待，即使无法互相理解、已然疏远的关系，也能重新连接起来。

然而，竟是如此不堪一击。

期待总归会落空。因为我们总是在亲手将其摧毁。

理解彼此终究无法实现。人与任何人，都无法共享痛苦、悲伤，乃至一切情感。即便将无形之物寄托于有形，那终究不是同一物，于是产生扭曲，继而绽开裂痕，最终彻底破碎。

更令我痛心的是，她试图以相同的伤痛来联系我们。用伤害自己的刀刃，再去伤害他人。以及，那造就了她如此模样的、过往层层累积的岁月。

我们无法互相理解，越是试图靠近分享，反而越是会被她的刀刃斩断彼此的联系。

只剩下无尽的悲伤。被反复击打的肩膀和胸口，明明不甚疼痛，深处却剧烈地灼烧着。

我胡乱拢起散落一地的衣柜衣物，将它们护在怀中蜷缩在床上，只是弓着身子，一味等待疼痛渐渐钝化。

2

我做了一个梦。

那是一个如同午后尘埃在窗口射入的白光中闪闪飞舞般，宁静的所在。

某个重要的人，朝着我伸出手。因为逆光，我看不见那个人的脸，而我伸出去回应的手，轮廓柔和，就像幼童的手。

——唉，次郎，你能答应我一件事吗？

什么事？

——从今往后，绝对不要舍弃自己喜欢的东西。

嗯。

洁白柔和的声音，温柔地包裹着我，轻轻地摇荡着。

——为了守护自己真正重要的东西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

我知道。

我知道的。

我知道自己的欺瞒，也知道那绝非她所期望的事。

我都知道。

*

醒来时，窗外洒进了白亮的晨光。

我爬下床，跨过洞门大开的衣柜里掉出来的、点缀着荷叶边和蕾丝的衣服，拿出制服。

我穿上棕色百褶裙，套上领口和裙子同色、有着显眼奶油色线条的水手服，最后系上绿色领带。

下楼洗完脸后回到房间。我从梳妆台上的化妆盒里，依序取出隔离霜和散粉。

努力无视微微颤抖的手，我以身体已经习惯的动作继续化妆。

睫毛夹没法夹住睫毛，空转了好几次。眼线也画得不漂亮。为了掩饰失误，眼角变得特别浓。因为嘴唇颤抖的缘故，唇膏也涂得不顺利。

这种完成度的妆容，非常糟糕。

「……一点也不可爱」

站在镜子前，我不禁低声说出这句话。但是还得赶时间去学校，已经没空重化了。

昨天被美忧扯掉的那顶假发，只是掉了少量头发而已，戴上后依然能自然地贴在头上。然而今天，我却格外在意那底下正隐藏着自己黑发的这件事。

赝品，我在口中咀嚼着这个词。谎言、隐瞒，我也低声念了几遍。每一个词都真实不虚，却又都略有不同。

「……欺瞒」

或许，那是最接近的词。

像这样化妆，穿上女生的制服，戴上假发，打扮得像个女生一样。

我，想变成女生吗？

对这个问题的回答，一半是YES，一半是NO。

我并不是想切实地改变自己的性别，我只是，想要被认可。

我想要一个铠甲，让我能说出自己喜欢可爱的东西，喜欢自己喜欢的东西。一个就算说出来也不会被人皱眉、不会被人丢石头、能保护我的铠甲。

而那个铠甲，只是恰好是这个样子而已。

一定还有其他人，因为更加切实的理由，和我做着一样的事情。从那些人的角度来看，我一定是个不纯、肮脏、卑鄙的胆小鬼。

「……谁都会害怕受伤」

我像找借口一样低声说道。镜子里的那张不可爱的脸，扭曲得像是要哭出来一样。

这是欺瞒，全部都是。我一直都知道的。尽管如此，我依然没有舍弃这些、正确地活下去的勇气。

现在也一样，什么都没有改变。我依然很弱小，把自己伪装起来，把自己藏进铠甲中。

『你自己不也一样在隐瞒吗！只有伪装成女孩子，才敢穿自己喜欢的衣服！』

从昨天开始，美忧的话就一直在我的脑海中回响。

『如果不隐瞒才是对的，把自己的喜好说出口才是对的，那你明天就穿成这样来学校啊』

我并不是想要证明自己是对的。

『你自己也很清楚吧？你对女装的喜欢根本就不正常，必须隐瞒起来才行。不然你就能说出口了吧？『我喜欢可爱的衣服，所以才穿女装』。呐，说不出口，就代表你自己也在否定自己吧！』

我，不想否定自己，所以才开始穿女装。

但是，我害怕被别人否定，所以一直隐瞒着。

结果，我明知自己是最否定自己的，却一直视而不见。把欺瞒压在层层叠叠的妆容之下，压在精心装扮的衣物之下，让欺瞒一直进行下去。

我清楚，美忧的主张全然不对，但她确实指出了我的观念和行为间的矛盾，我没办法自圆其说。

是时候面对了。

——为了守护自己真正重要的东西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

我不能一直逃避承受痛苦。

因为，这是我和她的约定。

我咬紧涂了唇膏的嘴唇，背起书包。该出发了。

我拔起钉在原地的脚，打开房门。

平时轻飘飘地跃动的百褶裙，此刻却异常沉重地缠住双腿。系在胸前的领带仿佛也在压迫着我的呼吸。

『不可能适合吧』

即使松开领带，窒息感也没有消失。我小口小口地呼吸着，慢慢地走下楼梯。

『不正常』

脚底一阵发麻，完全站不稳。如果不把身体紧紧抵在墙上，感觉当场就会摔倒。

『恶心』

哈，哈，呼吸越来越急促。心脏扑通扑通地跳着，体内的血管吵闹着。视野变得模糊，脚底传来踩空楼梯的讨厌触感。

下半身受到沉闷的撞击，过了一会儿才有阵阵痛感传来。回过神来时，我已经倒在走廊上了。我扶着腰时，发现裙子的钩扣被扯到，裂开了一点。

「什么声音——次郎？难道从楼梯上摔下来——」

急匆匆的脚步声自客厅传来，姐姐慌张的声音已近在耳边。

看到我的样子后，姐姐瞬间噤声。走廊上只剩下我心脏跳动的声音，以及喉咙深处的粗重呼吸声。

「……你为什么穿女装？今天是工作日啊？」

姐姐生硬地笑着。

呼吸紊乱得发不出像样的声音。我只能微微点头，示意自己我知道，随后用手撑住颤抖的膝盖，勉强站起身来。

「啊？等一下，你真的打算穿成这样去学校吗？」

我甩开姐姐阻止我的手，走向玄关。姐姐从后面大声地叫住我。

「次郎！你在想什么！突然这样，太奇怪了吧——」

「姐姐也，说我，很奇怪吗？」

肩膀被猛地一拽，我摔在走廊上。现在依然喘不上气，我只能无声地嘶喊着，喉咙里发出咻咻的、近乎哀鸣的声响。心脏狂乱地怦怦直跳，一股灼热的东西从眼底涌了上来。

「什么，那个，不是那个意思……」

姐姐害怕地眨着眼睛。

「但是，你就是觉得奇怪，觉得不对，才想阻止我的吧」

我痛苦得无法呼吸，却又无法抑制地想要呕吐般强行挤出声音。可是，无论怎么嘶喊都无法缓解痛苦，连眼泪也扑簌簌地涌出，模糊了视线。

好痛苦。

明明穿着喜欢的衣服、化着喜欢的妆，为什么还会如此痛苦、如此难受，仿佛身体就要被撕扯得四分五裂。心脏深处痉挛般地狂跳不止，一直一直地疼痛着，明明想把一切都呕吐出来，可一旦试图化为言语吐露，那些话语便全都化作尖锐的针，从内部将我刺得千疮百孔。

我蜷缩在走廊上，从喉咙深处发出肮脏的呜咽声。

「……不是的。不是什么对不对、正不正确的问题。我只是不希望你痛苦，所以才阻止你的」

姐姐蹲在我旁边，有规律地抚摸我的背。

「那种事」

粗重的呼吸和唾液混在一起，我的喉咙里发出难以辨认的声音。

「那种事，事到如今，已经没有意义了。明明一直以来，无论何时都很痛苦」

无论何时。

当然，我并不是说我一直都活在痛苦之中。但是，无论我如何盛装打扮，如何化妆，都有一种无法抹去的污渍一直存在于我的内心深处。

虽然也有喜悦和快乐的时候，但每当我垂下视线，那污渍就会映入我的眼帘。

无论是我在街上推着各种女孩，帮她们挑选合适的衣服和化妆品的时候。

还是我遇到心宁，我们一起把她变得可爱的时候。

无论何时，我都会感到喜悦，感到开心，但同时也会产生相反的阴暗感情。

我羡慕那些能凭自己的意志，理所当然地走上可爱道路的女孩们。

她们所面对障碍的数量和高度，都与我不同。

我站在起跑线前，看着她们被我推着、踏上各自的道路，看着她们渐渐远去。这种事发生过许多次。

因为她们和我不一样。

她们面前都有一条理所当然的道路，而我没有，我必须自己画出一条道路来。就连路上的小石子，都只能自己弯下腰去捡。为了不让自己跌倒，为了不让自己受伤，我不断伸出手指挪开它们，直到手指变得伤痕累累。

要到什么时候。

我才能走过面前这片荒芜的干涸地面，独自一人。

没有起点，没有牵着我的人，没有推着我的人，也没有走在我身边的同伴。在这条看不见终点，连平整的道路都没有的道路上。

我。

「……姐姐」

发出混杂着呜咽的，微弱的声音。

就像一个只能哭到天明的、无力的迷路小孩。

「……我，要努力做我自己，到什么时候才行？」

干涸的地面上，出现了几道裂缝。我害怕这些裂缝会越来越大，总有一天我会掉进去。无论我逃得多远，它都像影子一样紧跟在我身后。

「我，要怎么做，才能让自我被人认可？」

姐姐一直轻抚着我后背的手突然僵住，抽离了一瞬，随后以更大的力道从背后紧紧抱住了我。与我冰冷透骨的体温相反，那环绕的、仿佛要守护我的手臂是如此温暖。

「认可？不认可？这种事，到底由谁来决定啊！不管多了不起的家伙，都没有认可你、或不认可你的权利吧？不是这样的，根本不是啊——」

姐姐那斥责般的声音戛然而止，她拍着我的后背，好像随时都会哭出来。

「——这种事，取决于你能不能认可你自己……」

「我自己」

认可我自己。

「那种事……我做不到……」

只要我还想做我自己，这份痛苦就不会消失。但是，我不能允许自己逃避。我不可以这么做。

——唉，次郎，你能答应我一件事吗？

——从今往后，绝对不要舍弃自己喜欢的东西。

因为，如果我允许自己这么做，就等于背叛了我最重要的约定。

背叛了我和最重要的人——和妈妈最后的约定。

——为了守护自己真正重要的东西而承受的痛苦，不要害怕，不要逃避。

妈妈的声音，在我脑海中如此说道，就像在催促我继续前进。我必须背负起这份痛苦。因为，只有这样才能——

「——我无法补偿……如果我再次输给痛苦和难受、选择逃避，我这次就真的无法原谅自己了」

姐姐抱住我的手臂更加用力了。我这才发现，姐姐也在颤抖。

「我不认为逃避是坏事。只要活着，就一定会遇到无法避免的痛苦。但是，为什么你要主动背负痛苦呢……」

「……因为」

姐姐滚烫的额头抵着我的后背，仿佛被那股热意推动般，我冰冷紧闭的胸口深处，那些一直隐藏着的东西终于满溢而出。

「我无法面对……我，因为我，妈妈才会——」

「次郎！」

姐姐抓住我的手臂，好疼。

「你还在说这种话！」

「不是还在说这种话的问题吧……」

姐姐和我，都用颤抖的声音，哭喊着乱糟糟的感情。

「……无论过了多长时间，这点都不会改变。妈妈是因为我而死的——都是因为我太软弱了……」

我喘不过气，说不出话来。深深扎根于我内心深处的东西，一直膨胀的东西，破裂了，溢出了漆黑的感情。

「——因为我不是妈妈期望的人……所以，这次我必须改变……必须成为她期望的人」

没有错吧？

想要告慰死去的人，也就只有实现她的期望这一个办法了，不是吗？

至少，要保护她留下来的东西。

「不然的话，我不知道自己活着的意义……」

我忍不住这样嘀咕，姐姐把脸埋在我的背上，泣不成声。透过水手服布料传来的体温、混杂着泪水的湿润气息，让我意识到，自己深深伤害了她——不，是她替我承受了所有伤痛。

「意义什么的，没有也无所谓。只要活着就好，妈妈也是这么说的」

姐姐的话语，听着就像一滴水珠落在干裂荒芜的大地上。只是被瞬间吸尽，就此消散无踪。

「……我不懂啊。那些已经不在的人说过的话，到头来，全都只是自私又方便的自我想象而已」

因为，她已经什么都不会对我说了。

已经什么都无法传达给我了。

让她永远活在心中，那种东西只是幻想。

只有她留下的那句话是真实的，所以我必须遵守。明明是这样。

「呐，次郎」

姐姐抓住我的肩膀，强行让我转过身来。一双被泪水浸湿的通红眼睛凝视着我。

「我觉得，次郎可以按照自己喜欢的方式生活」

「……所以，我喜欢的方式，就是不抛弃『喜欢的东西』」

「不对。不是那样，我的意思是，你不用勉强自己一直喜欢下去。如果觉得痛苦，放手也没关系。你没必要为了妈妈的话而折磨自己」

「但是，我答应过她」

「那个约定里，妈妈真正希望的是什么？」

面对这个质问，我一时语塞，把到嘴边的反驳全都咽了回去。

真正希望的是什么？……那还用说吗？

「那当然是，我不抛弃自己喜欢的东西——不抛弃『可爱』，为此，我必须让自己适合可爱——」

「不，不是的。不对，或许有一部分是那样吧。但是啊，那一定不是最后的目的。是手段也好，是过程也罢，她只是希望，她当时说的那些话，能够成为次郎的路标吧」

「路标……」

我以为没有那种东西。

我以为我一直是一个人走过来的。

但是。

姐姐红肿的眼角放松下来。她的瞳色和妈妈不太一样。

「妈妈一定是希望，次郎能因此笑一笑。至少，我是这么想的」

「笑……」

姐姐的瞳孔里，映出了我的脸。因为眼睛哭肿了，妆也被泪水冲花，一脸茫然地喃喃自语的脸。

那是姐姐的话——是姐姐想象中的妈妈的话。可尽管如此，我却总觉得有些怀念。

明明那并不是妈妈真实说过的话。

「…………为什么姐姐能说出那种话？」

你明明不知道吧，我哽咽地这么问着。

「的确，我不知道这种时候，妈妈实际上会说什么话……但是，即使如此，我也觉得她会说出刚才那种话。不对，我是确信她会说出那种话」

姐姐毫不犹豫地断言。

她那直率的眼神，仿佛看着我所不知道的东西。

「为什么？」

我不明白。正因为不明白，所以执着于比想象更明确的、现实中那个瞬间的话语，拼命地想要遵守它——

「为什么，吗？我能产生这种想法，就是最好的证明吧，大概……」

姐姐陷入沉思。然后，她像是想到了什么，露出微笑。

「因为那是妈妈留给我的东西。无关任何思考或想法，那是我心中的东西。无法动摇、像大树干一样的东西，就在我身体中心」

那话语青翠欲滴，令人目眩，仿佛能让人感受到深植于丰饶大地的植物的湿润气息。

但我所在的地面却如此荒芜干燥，长不出任何草木。

我心中没有像姐姐那样，能够支撑这具不可靠身体的树干。

「……只有姐姐有那种东西吧」

无法掩盖的、孩童般的艳羡，渗进了声音里。听到这句话，姐姐脸上浮现出一种既像要哭又像要笑、笨拙而毫无矫饰的神情。

「你也有啊。我和你，都从妈妈那里得到了一样的东西——不对，不一定一样。重量、分量、形状、触感，甚至连气味都可能不一样。我们的那样东西，表现出来的样子可能完全不同。可即使如此，也绝对有得到」

我想起洁白、干净的午后阳光。

在那阳光中，胸口好像抱着什么温暖的东西，那种朦胧的记忆。

——因为我最喜欢…………

远处传来断断续续的、像树叶随风轻轻摇曳的声音。

——…………希望你守护它。

「呐，你不知道吗？次郎」

面前的姐姐说出那个名字。

「是爱吧，我想一定是。这么称呼最贴切了。」

*

「今天请假休息吧。明天……嘛，明天的事就明天再说吧」

姐姐的提议透着一种说不清是担心还是敷衍的微妙随意，于是我回到了自己的房间。

我坐在地板上，头靠着床沿休息。不过这样的话，裙子可能会起皱。我伸手整理时，想起裙子的钩扣附近裂开了，得缝补才行。

但是，我没有马上动起来。感觉再过一会儿，就能想起更重要的东西。

在我心中也有的。

应该被称之为爱的东西。

如果想明白了，这份痛苦就会结束吗？我不知道。但是，我希望如此。

姐姐口中的树干，用我的话来说，就是道路。

半睡半醒地闭着眼睛时，我做了一个梦。

梦中的我年纪还小，拖着第一次穿上的裙子，蹒跚前行。