那把白色阳伞到哪里去了？

我望着惊呆了的不二男，想到这个问题。

有关那时秘密房间中的情景，我对他说的句句属实。漫长的沉默。

对了……阳伞。

为了给祖母过生日，我买了一把白色阳伞。

当时还在犹豫买什么好，和京香商量后，终于买到了称心的礼物，虽然不算贵重，但心意满满。

但没能送出去。

因为祖母突然间消失了。就在我送给她礼物之前，大门松不见了。玲说她去了养老院，于是那把伞放在了桌上，被微弱的晨光打湿，仿佛它在哭泣。

那把阳伞，后来又去哪里了呢？

不知道从何时起，它也从我眼前消失了。

就像年迈的家猫会在主人不经意间离去，用完的东西也会自动消失不见一样。

好容易，不二男才张开了嘴。

“是真的吗？你看到的，是……是这些？……”

我缓缓地点头。

大门松——

她给我的都是正面形象。

在微暗的餐厅中，白色餐橱的对面，老妇人如女男爵一般动着刀叉。

我没有和祖父祖母生活过。所以很新鲜。

同时感到严肃。

她一头雪染的白发高高盘起，低垂的眼睛里总是漂出忧郁。她的侧脸轮廓还残留着旧日美貌，有一种出入英国上流社会的老妇人般的气质。平时语气透着温柔，但责问起女儿时却又那么严厉。好想多和祖母说说话。

即使是现在，太迟了的现在。

我知道，已经无法再和她说话了。就在祖母生日那天。

我曾经见过将欲进入储物房的松的身影。虽不是什么特别光景，那身影却深深印在我的脑海。虽然她脚步决然，但浑身虚弱无力。让人想起怀抱赴死的信念，一步步走向断头台的贵族老太太。这个印象，没错。

她走进储物房，之后呢？如今我知道了。

大门松推动了佛像，进入地道，在潮湿黑暗的洞穴里悄然前进。她当然知道地道的存在，也知道它联通大门美术馆。

我对不二男说：

“这不惊人。乡民几乎都知道大门美术馆的秘密。你也曾说过，关于地道‘上了一定年纪的人，大家都知道的’。”

“大家都知道地道，可——”

“那他们就应该知道美术馆的秘密。镇上所有人到了一定年岁，自家或附近的长辈会告诉他们地道的秘密：为什么会有这样的地道，什么时候会用上。入口所在的建筑——虽然现在已经成为储物房——看起来像个祠堂也并非偶然。地道入口是本地祭拜土地神仪式的第一站。什么土地神，其实是本土习俗吧。大门美术馆的真相并非什么保管恶魔的场所，而是真正腐朽的，和风魔窟……”

可惜，这是事实。

我回忆着大门松的姿容。

她在漆黑的地道里决然前行。虽然腰腿疼痛，步速却不减分毫。终于走到了地道尽头，眼前是梯子，她登上梯子，推开洞门，大门美术馆的一层便在眼前。她没有歇息片刻，继续爬上美术馆的二楼、三楼，直奔秘室走去。

不。

她奔赴的不是什么秘室，而是那处绝壁。

忧罗巡查曾经说过，美术馆建在一处绝壁遗址上。

——以前在深山老林里，隐藏着一面悬崖。但是昭和三十九年一场大地震把它给毁了。对于我们镇民，那里是一处重要的场所啊。

——好像传说以前那处悬崖是一个叫做升念的圣人得道升天的地方。后来老丈人在那里建了一所美术馆，当时可以说是褒贬不一。

鸟新法子也曾这样说。

——但是呢，不变的是那里依旧是这个镇子的肚脐。

“你知道绝壁吧。”

“那当然。”

“对乡民来说，绝壁可谓全镇肚脐般的重要之地，也是他为了实现某种目的而造访的圣地。”

“但是绝壁塌了。”

“所以人们也慌了，失去圣地后，将来该如何是好。”

“所以大门大造就在原址上建造了一座建筑来代替那道壁。”

“对的。但是大门大造是何等怪人，明明在原址上建一座层就能完事，他偏偏弄出一栋西洋风格的异形建筑。”

“所以才卷进褒贬纷争中，一时间毁誉参半。”

——既然是圣地，也应该建造一座符合圣地的塔。对不起我不感激他，反而他该受惩罚。

——话不能这么说。高度合适，面积合适，而且能让人想走之前的悬崖。代替绝壁够用了，感谢啊。

“时间，伟大的力量。终于有一天这样的争论消解了，乡民们不知不觉把它当成那处绝壁，而陆续走访这座不搭调的美术馆。”

“准确来说走访的是美术馆三楼那个神秘房间。”

“通过地道进入美术馆。”

美丽的祖母江留麻夜也如此，进入地道，和大门松同样的命运。难忘之人，江留麻夜。

麻夜有着女巫一样的鹰钩鼻和怪物般的大嘴。指甲又长又尖，锋利如钩爪。她发出恐怖的大笑声出现，手持一把大镰。

听说年轻时她和大门松被叫做二美人小町，我却怎么也不敢相信。

麻夜在那晚告诉我她即将迎来自己的生日。

——马上八十啦，和你家的松老太太同岁。

说起来松老太太已经过完生日了吧。

对这个问题我当时的回答是“前不久刚过”。于是麻夜又问。

——那松老太太也去了？

这里的“去”并不是去养老院，而是去绝壁的象征——大门美术馆。麻夜之前已经知道了，因为这是镇上的传统规矩了。

所以我看到了什么？那处异样的光景。美术馆崩塌之时。

我和美丽一起滚落在地板上，我向圆柱望去。四四方方开着的矩形入口里面，那可怕的东西。白骨成山。

数百具骸骨，山一般堆得老高。上方的骷髅尚且残留着人形，下方的则被压成根根零星骨头。在骨堆上方，还能分辨出每具尸体穿着不同的衣物，而越往下，衣服越破烂，到了底层，只剩下一些看不清花纹和颜色的碎片。从那些被称为白骨的、其实已经泛黄的骷髅那几百双空洞眼窝里投出来虚无的视线。有些枯骨上毛发尚存，但也宛如别种生物般教人心惊。

在高高的骨堆旁边，有两具正坐着的尸骸。

左边一个瘦小身材的老婆婆已经腐烂得不成人形。纯黑的腐肉从她脸上流下，像一条长虫，从她耳边垂在半空。虽然模样完全变了，但她毫无疑问就是大门松。

右边的老婆婆看上去刚死不久。是服毒吗？从她嘴边流下一线血红。标志性的鹰钩鼻、讽刺般扭曲的大嘴还留着生前的痕迹。她是江留麻夜。

两美人靠在一起走了。

我一边在心中合十祷告，对不二男说道：

“大门松和江留麻夜都是自己去秘密房间赴死的，就因为到了八十岁。”

“大门美术馆，就是……”

不二男犹犹豫豫地说道。“弃姥山。”

弃姥山——就是绝壁，也是大门美术馆的真相。我停了停，接着说：

“和恶魔，没有关系。”

说起来这个镇子里几乎看不见什么老人。没有敬老日，开了养老院也立刻倒掉。当然了，存在弃姥恶俗的地方怎么可能会建养老院、庆祝敬老日呢。

我曾经也说过。

——我原以为乡下嘛，应该有一大群老人住在这里。可这儿几乎看不到老人。要说看不见年轻人可以理解，毕竟高中一毕业就会离开村镇对吧，但看不见老人就挺意外的。

同样的话，我也和江留麻夜说过，“这个镇子老人很少啊。”

“确实。”女巫承认道，接着又说。

——因为穷啊，这里可是能时不时穷得吃人饭的地方，在这里我们是活不长的，让大家照顾总归不好嘛。

不二男一人自言自语。

“因为土地贫瘠，老年人为了节省粮食，自己进山自生自灭。而那些走不动路的老人则由子嗣亲属送进深山，这就是弃姥山。”

“只不过在这里，年满八十的老人自绝性命之处是那处山道。”不二男皱着一张脸说道。

“大门美术馆的秘密房间，只能从外面打开，那不就像个牢笼嘛。”

“为什么这么说？”

“不是每个人都是圣人君子。肯定也有到了八十岁不想死的人。”

“有可能。”

偶然瞥见房间里的秘密，而之所以要掩藏那深不见底的恐怖，其理由多半在此。世上不可能全都是明事理的好人。有做好了赴死觉悟的人，自然也有被强制关押，逼上黄泉的老人。或者原有准备，却在最后关头临阵脱逃，垂死挣扎的人。

所以很可能，就如不二男所言，那个房间绝不可能从内部打开，如果能进到房间里仔细看看，想必那墙壁上一定有无数条抓痕——挣扎的痕迹吧。现在回想起来，就算那座白骨山也远远没有达到净化生命的程度，反而污秽不堪。对现世的留恋化为瘴气，如同黑雾般笼罩在房间里。

心情变得很糟，我轻轻摇摇头说道：

“你真的不知道，那个房间是弃姥山的替代品吗？”

“真不知道。我只知道有地下道联通美术馆和你家储物房。”

“小孩子都不知道吗？”

“这说不准，可能有人全然不知，有人样样清楚吧。”

“你觉得江留美丽知不知道？”

“她肯定知道吧。”

美丽很可能知道。我想地震当天是麻夜八十岁的生日，所以她才跟着祖母，来到大门美术馆。却不想我遇上剥魔，也逃了过来。不二男又如自语般地说：

“我自己也是孩子气。将各种无关紧要的要素按照自己的假说组合起来，竟得出一个那么荒唐的结论。”

犹记得Aku曾以《丽达与鹅》为引，和我说过这样一段话。西洋画上一位美女一只天鹅。当学者看到这幅画时，会自以为是地认为主题是《丽达与鹅》。但是画家可能只是想添一个白色物件罢了。也就是：

——从一目了然的元素入手，直接揣摩犯人意图是个危险的想法。

不二男踩到了坑也是如此。他只看见表面显现出的所谓恶魔的痕迹，便催生出自己奇妙的空想，以至于误读了现实世界里犯人的意图。

不过我也没有资格笑话人家。我自己也曾有过一瞬间相信恶魔存在。那时我在歇斯底里的边缘疯狂徘徊，陷入绝望的深渊，于是我的精神状态逼着我不得不照单全收不二男的每一句话。我安慰他说：

“你的推理还是有迹可循的。”

“后来冷静想想，天使恶魔什么的，终究不可能。我懂的，但是这个话题太有趣了。”

“你好像是个浪漫主义者啊。”

“还说什么从粟岛搬来撒旦，自己实在是……”

“可能祖父只是去那儿钓鱼。”

“我还对不起美丽学姐，我把她当成罪犯了。”

“你都说她是天使了肯定没有恶意。而且根据你的推理，她代表天使消灭的都是恶魔。”

“大白天的被你这么一说，我都觉得害臊。”我突然想小小戏弄他一下，于是道：

“你说‘美丽是天使’，会不会暴露了你的潜意识呢？”

“你说啥？”

“之前你不是说过什么她是美人之类的话嘛。”

“有吗？”

“这说明，你喜欢美丽学姐啊。”罕见地，他红了脸。

“没那回事啊。”

“露馅了。”

“不是的，我喜欢的是——等等，得先把美丽学姐的嫌疑解除了。”

“我赞成。而我现在有个非解决不可的疑问。”

“什么啊？”

“我只有那么一瞬间，真把美丽学姐当成天使了，但我也是有原因的。”

我将自己的原因说了出来。

最后的震摇开始之前，我扑倒美丽，不禁问了她一句话。

——你是“门卫”，管理死者的灵魂吗？

我原封不动地重复着不二男说过的话，她眉头一动不动回道：

——是的。

回答得斩钉截铁，没有一丝犹豫。所以我才认为“她果然是雷米尔＝天使，所以把恶魔们＝大门玲、鸟新康子和忧罗充杀了吧”。而如今她不是天使——也不存在天使——那么她的那句“是的”又是什么意思呢？

不奇怪吗？

听完我的叙述，不二男摸着下巴说道：

“实体化吧。你还记得吗，我给你写的推荐文里就有一章‘实体化’。看见怪异，心中也会将怪异现实化。看见幽灵的心，创造出真正的幽灵。脑海里想象一个盒子，眼前就真的出现了一个盒子。和你一样——接受了我的暗示——想看到天使，就真的看见了天使，这就是把天使实体化了。我第一眼觉得就是这样。”我点点头。

“我之后还问过她‘你是雷米尔？是七大天使之一？你是连续杀人犯吗？’”

“美丽她回答了吗？”

“没有，最后巨震来了，连片刻听她回答的时间都没有。”

“对吧。如果你听到了她的回答，也应该是这样的。”他发出了女声般的假声。

——你说了什么呢，别说怪话了。

“所以，她会否认。”

“应该是。因为美丽学姐既不是天使也不是杀人犯。”

“那她为什么要承认自己是‘门卫’，管理死者的灵魂呢？”不二男一边摸着下巴，一边揣度道：

“可能是我推测的步子太大啊，但大概应该是这样的：江留家曾经制毒，负责收拾那些被剥魔后尚存一息的人。他们在这些工作以外，还担任着一项半公开的秘密职务。”

“‘门卫’？”他点点头。

“他们是秘密房间的‘门卫’。只有江留家的人才拥有打开秘密入口的钥匙。其他人就算有钥匙，也可能碍于人情，一旦被关的是自家爷爷奶奶，也许心一软就给放出来了。为了防止这种事的发生，把守入口的工作就交由江留家完成吧。”

“但美术馆的管理者是大门家族啊。”

“我觉得是大门大造交给江留家的。因为谁都讨厌这个脏活，‘管理死者灵魂’的工作，只好请求江留家做了。”

“但江留家为什么非得接受呢？有理由吗？”

“当然有。从传统上，从历史上，江留家都是管理死者灵魂的角色。从还没有美术馆的时代就是了。”

“从绝壁还在的时代起。”

“对。八十岁的老人要登上那道绝壁。家属有可能不在，但那里一定有江留家的身影。”

“江留家的人去那里做什么？”不二男屏住呼吸，冷漠地说：“把老人家推下山崖。”