我第一次对警察感到恐惧，是看见那几根手指之时。

放在桌上紧握着的拳头，第二指关节向内凹陷磨损，像被什么硬物多次捶打，是练拳击或空手道时反复磨损的效果吗？好像感知到了我的视线，牧野刑警慢慢将手摊平，放于桌下。

面前坐着两个男人。

他们的样貌我见过，是玲的事件时来过现场的刑警。一个人长得像电影里的奶油小生，另一个则是个彪形大汉。

两人重新介绍了一遍自己，奶油小生叫影屋，彪形大汉叫牧野。虽然我记得曾询问过一遍，但他俩的名字是完全忘了。事件当晚，我的脑子完全没有空闲去记人名。一心对付着影屋的询问，还要顶住牧野时不时刺来的满是压迫感的目光。

演员一般的影屋刑警，好像低着头似的问道：

“有关大门玲被害一事，也有人认为是流窜犯做的，请问家中有没有丢失财物？”

“据我所知，没有丢失。”

“据你所知指的是？”

“我刚来这里没多久，所以原本家里都有些什么不是特别清楚。”

影屋环顾客厅四周。

“也不是没可能。那你也不知道家里有没有丢现金、存折、银行卡了？”

“姑父姑姑都已经确认没丢什么东西，我只能相信他们了。”

“丢在院里的雨衣，真不是你家的东西吗？”

“恐怕不是。”

“回答得很模糊啊。”

“抱歉。”

“雨衣上沾着的是被害者的血，但没有凶手的毛发和指纹。这种塑料雨衣市面上很常见。据我们了解，镇上卖这种雨衣的只有两家店。可最近虽然有一两人买过雨衣，但调查不出谁买的。”

牧野怄气般补了一句：

“如果犯人狡猾，他还会在本镇购买作案工具吗？”影屋连连点头，又看向我。

“不过杀人者有时候会犯蠢，蠢得难以想象。所以在附近买雨衣可能性也很高。另外大多数情况，在你家院子那种地方，鞋子上是会粘东西的。”

听到愚蠢行为四个字，我一下子想起来了。

我曾在院子里捡到过烟头，但早被我扔掉了，现在看来确实闯了祸。假如这枚烟头是犯人吸剩下的，至少还留有一点唾液吧。那经过DNA检测，就有可能成为锁定凶手的铁证。

那我是不是把铁证给毁了？现在只能祈祷那玩意不是犯人留下的了。

影屋一面用手指摩擦着自己高高的颧骨，一面说：“我们还想重新了解一下大门松的情况——”

于是影屋把我所知有关大门松的种种创根问底翻了个遍。

结果就是他明白了我确实对大门松一无所知。

影屋问得很详细，对话基本如下：

“松老太太是鹿儿岛人。”影屋说。

“她真的出生在九州啊……”

“千里迢迢嫁过来的。然后最后一个见到她的人，好像还是你。”

“不，是我养母。”

“也有可能，不过玲已经是故人了。”

“祖母的去向，我是真不知道。”

“那就是去向不明了。你只说她去了九州的养老院，我们也要花时间查证。养老院的名字你也不知道吧？”

“不知道。养母当时口气不好，当然也可能她在一定程度上撒了谎。”

“一定程度？”

“也许是搬去养老院一事。虽然您刚才告诉我了事实，但我总觉得九州什么也可能是瞎说的。实际上我觉得祖母是否九州出身都要打个问号。”

“我懂了。你的意思是说松太太可能住在其他县……或者首都圈里的养老院，甚至可能根本没住进养老院。如果真是这样，我们的调查也没有意义了。”

那时我感觉猜到了刑警的某些想法。他们不会觉得是松杀死玲之后逃亡了吧。镇上素来知道母女关系不和，消息传到警察耳朵里也不足为奇。看来他们也可能设想大门松是犯人吧。不过关于这一点我要装傻充楞，因为感觉自己如果贸然提起，反而会着了他们的道。

影屋慢悠悠地和我四目相对，说道：“真的很奇怪，我们没找到任何有关松太太出镇的痕迹。无论是附近居民还是公交的士，甚至连火车站都没人见过她。我们手头没有一条有关她去向的线索。也就是说，你见过松以后，她就突然间消失了。”

“真奇怪。”我也就附和一句。

对话断了，我眼里映出影屋英俊的面庞——高挺的鼻梁、紧绷的面颊、深沉的慧眼，见我看着他，他像是想起什么似的开口道：

“还有一件事。大门家对面第二户，住着一个老人——”

那个老人直到开春一直务农，但后来因为腰痛隐居家中。在大门玲被杀当晚，他听到了外面有争吵声音。具体时间虽记不太清楚，但可以证实是九点左右。

当时他在厕所，本以为是年轻人喝醉酒，耍酒疯。于是从马桶上起身后，他边提裤子边透过厕所小窗向外看。路灯下有三个人影扭在一起，看身形是两个少年和一个中年妇女。个子高一点的少年头发直直立着，另一个则身体壮实，但三人面貌都没有看见。听到这段，我立刻对头发竖直起了反应。头脑里当即浮现出Glenn的样子。若果真是他，那旁边那个壮实少年就是阿甘了吧。于是我试着开口：

“感觉其中一个少年的发型和王渕镇长的儿子很像呢。”

影屋点点头，接着道：

“我们调查出来了，这两位少年是王渕一也和木村修一。”

“Glenn和阿甘？”

“在学校是这么称呼他们的啊。”

如果警察问到了Glenn和阿甘，那就说明事发当晚他俩也在大门家附近。听说目击时间是九点，也在死亡推测时间之内。那院子里遗落的烟头，是不是Glenn和阿甘抽的呢？两个不良少年在作案之前，可能两人合抽一支烟壮胆，抽完将烟头扔在院子里，钻进玲的房间打倒她，砍头逃走。

对于少年犯罪来说，斩首这种超乎常识的行为也算不得过激。对他们来说，捅一刀和砍脖子没什么两样，只是花费工夫不同。结果他们见了血红了眼，趁势纠缠一名过路女人，威胁恐吓她。我小声念道：

“那个女人是谁啊？”

“还不清楚。说是个中年妇女，但也没那么肯定。听说都没看清楚她的脸。”

神秘女人……？

也许只是个路过的。但这个线索让我有种奇怪的牵挂。如果犯人不是Glenn他们，而是那个女的，会不会有这种可能呢？她干掉玲，逃了出去，却运气不好被这两个不良学生缠上？不对，这么思考还是太草率。总之是思维过多陷在事件本身之上，假说里的目击证词也太过模糊了。

我追问道：

“那两人应该看过那女人的样貌吧。”

“他们只是说‘捉弄了一个没见过的大妈’。”

想想也是意料中的答案。因为作恶捉弄，就算Glenn他俩知道对方姓名也不会供出来。

影屋又询问起别的事情。

“如果考虑……流窜犯作案，你有没有想到什么可疑人员？”

“我可能在新闻里听说过，附近的县里出了个凶恶杀人犯，目前还在逃亡。”

我想起来了。有个十七岁无业的家伙，一路逃亡一路杀人。但他会来这座小镇吗？

“间秀和尚呢？”

刚说出口我又后悔了，我问得太多了。这话题由我问出来，感觉自己危险了。没办法，我只能一边顶着牧野视线逼人的疼痛，一边硬着头皮说下去。

“……不是还有种说法，说他是第一嫌疑人吗？”

“你说间秀？”

影屋收了收下巴。

“他坚决否认杀人。虽然他承认了和被害者的男女关系，也承认那一晚的性关系，但他一口咬定自己没杀人，还说什么‘贫僧归家时，大门仍存活，凶手随后入，决计不是我。’”

从那之后我一概不主动发问，只专注在回答上。当我勉强打起精神，即将绞尽脑汁之际，两位警察终于回去了。

解放了。

我走进卧室，一头倒在床上。真烦人。

刑警们不厌其烦地一遍遍重复着同样的问题，我回答稍不一样，他们就立刻揪着不放。我体会到了“可能被刑警当作犯人”的恐惧。电视剧里的业余侦探们怎么就能气定神闲地面对刑警呢？这些侦探平时就是个上班族或者家庭主妇，怎么就能轻易地点燃对事件的求知欲？

对我来说固然想解开事件谜团：是谁杀了大门玲，为什么杀；为什么要砍头；大门松去哪里了；出现的恶魔纹章是什么意思。这一切疑问我都想弄清楚。而现在，我心里反而更想把这些丢掉不管。

但在这时，养母的惨状——无头尸体，还有残忍的切断面——每一次思索事件，头脑里就会自动重播当晚影像，浮现眼前。越想忘记，就越往脑袋里钻。

每当我持续思索，总有一种即将进入危险区域的感觉，潜意识也会阻止我继续下去。

人，趋吉避凶是种本能。极端点说，我现在就当这事不存在了。

没有杀人。

没见过无头尸。

所以不需要解谜，因为这些事情本来就不存在。

你可以说我“逃避”，但你不能否认它有用。为了保持精神上的稳定平衡，时而逃避是必须的。不如意的校园生活、映入眼帘的猎奇事件、警察反复的精神拷问，我受够了。我只想休息，只想稍微让我裂开的神经休养一下，仅仅让我千疮百孔的心休憩一下。

所以——

我看到没有敬老日时我就惊呆了。

我只是想哪怕可以多休息一天，结果这个镇上连一天敬老日也没有。

明明是九月十五日，可学校也不放假。“没有敬老日能成吗？”

上学途中，听到没好气的我悻悻提问，不二男淡淡答道：“有什么不成的？我们学校是镇立中学，遵守镇上的习俗。镇上都没有敬老的习惯，那不还得上学嘛。”

“我敢说除了我们学校，其他学校学生今天没一个上学的。”

“又不是说大多数就一定对。镇上没有敬老日，所以学校也不放假。这就是正确的，清晰简单。”

“但触犯了相关法律法规啊。”

“又没听说学校被教委会批评，再说了你就那么讨厌上学吗？”

“不是这个问题，我总感觉这里在根上就出错了。”

“在这儿，这就是正道哦，至少它帮了我了。多上一天课，就多一天时间给我画画哦。”

放学后，他一个人留在教室，准备文化节的作品。

卡通肖像画的草稿。

现在教室里满是画纸，每张画纸上都是一张大大的脸庞。我定睛看去，不由得觉得他的画能称得上“很好”，他的插画像是现代化风格的浮世绘。虽然他只在画纸上用粗铅笔简单地勾勒出眼鼻，但那张恶魔一样的脸栩栩如生，没错就是忧罗充。

不二男将草稿拿得远一些端详道：

“画充君还是很容易的哦，他长得太有特点了对吧。”

“确实，不过你要画全班同学，甚至还有老师，会不会太辛苦？”

“是花时间，不过一旦做起来终究能到终点。”

没准他意外地感到开心呢。我从他身上好像没感觉到被逼厌烦的情绪。

“如果可以的话，琢磨君来帮我上色吧。”

“不好意思，今天我状态不好。”

“因为敬老日没放假，就这么回答我吗？”

“各种原因各种原因。”

“算了，我大概也懂你的难处。但是我想好了，你们自己给自己的画像上色，就在我的草稿上。全班同学都一样，一人一张自己上色。”

他看了一圈只剩桌椅的教室。“虽然事情可能不会顺利。”

我点头道：

“我也觉得大部分上色怕是要你亲自上阵才稳。”

“可能真的不得不这样了。”

“还有几天，能搞定吗？”

“谁知道呢，明天好像班长会来帮忙。”

“那康子今天怎么没来？”

“说是去上练字课了。但她说明天会和朋友一起来帮我，总有办法的。困难什么的，车到山前必有路嘛，嗯。”他一个人点头自语。

看不出他还是个乐天派。

我记起葬礼那天发现的第二枚恶魔纹章，想开口问他，见他身影忙碌，心一灰却也作罢。

我斜斜看着不二男专注作画的神情，恋恋不舍地离开学校。虽然我也有想帮忙的心，但怎么也难适应在学校里长时间逗留。需要换换心情。

比如先把其他事情放一边，去看看自家的美术馆？

到了家，发现鸟新法子在盥洗池边晃着圆圆的腰，哼着歌曲。当我问到去美术馆的路时，她一边洗菜一边说：

“你现在就要去吗？今天是休馆日哎。”她的目光移向落地钟。

“而且走错了路还很危险。”

“危险？”

“危险啊，那边有HITOMAAMA。”

HITOMAAMA？

“什么东西，那个？”

“嗯嗯，算了算了，没什么，走对路就没事。那种东西小琢磨不知道最好，知道了只会增添恶心，一般又没什么实际伤害，不用害怕。对了你问什么来着？哦哦，去美术馆的路。靠嘴说可说不清楚，要不我给你画张地图吧，听的不如看的嘛。”

“那拜托您了。”她关了水龙头，撕下一张贴于白板上的纸，铺在桌面，踌躇再三画起地图来。

“大门美术馆建在难以描述的地方吗？”

她一边笔走龙蛇一边说道：

“这个镇子，说起来是镇子其实就是个村庄，还是个偏僻荒村。那幢建筑还在这穷乡僻壤的更深处哦。我一般都是开车到开不进去的地方再走过去。因为这边就这点好，清净。车子放在半路上都没人打坏主意的。当然了步行有益健康，啊啊，小琢磨又不胖，走去大门美术馆算健健身，蛮好的。”

“听三姑父说，原先那里好像是一处绝壁一样的悬崖，对吗？”

“哎呦，希明还会说这些。绝壁已经在地震中毁了，但是呢，不变的是那里依旧是这个镇子的肚脐。”

“肚脐？”

“就是指非常重要的地方哦。OK，画好了。”

我接过地图一看，美术馆确实在很深的腹地。当地人进去想必都很困难，更别说从外地跑来的游客了。说真的谁要专程过来参观美术馆，那也非常有怪癖了。但为何这里被称作镇子的肚脐呢？

“为什么这里被称为肚脐啊？难道从上往下看，那里是镇子的正中心吗？”

主要城区不一定以地理正中为中心，所以也可能出现将边境作为城镇中心的情况。

法子面目含着奇怪的笑容，岔开话题。

“小琢磨说话真有意思啊，果然是个聪明孩子。但不是你想的那样，其实另有原因。虽然我也可以告诉你，但你总有一天自已会明白的。所以带着疑问，去期待真正明白的那一天。”

“那一天值得期待吗？”

“这个嘛。哎不过你现在最好别去了，今天去来不及了。”

但我就在来不及的时间出发了。

所谓转换心情，本质上不就是一种来不及吗？

出了家门，我一面蹬着自行车，一面看着姑姑画的地图。不进到美术馆里面没关系，在外面看看外观也好。

法子的地图画得也太简略了。手绘地图本来就算不上准确，夹杂了制作人的主观意识。同一片风景在不同人眼中是不一样的，他们看到的视觉记号也会因人而异。法子描绘的地图就是一团主观的记号。

稍微离开街区，渐渐能看见水田、旱田、河流。在住家的更远处，陡然出现一面小而险峻的山崖。碎云漂浮在朱红的天空中。天空更红了，不久后就变得如夕阳落尽后沙漠上的苍穹，毒烈烈的红。晚霞猛然收紧，浓得似要攥出血来。这难道是天地异变的前兆？我感觉到不知从哪里又投过来黏糊糊的视线。但回头看，背后却没有跟踪者的气息。是我自己多虑了吗？

抬头看，天空中飞过一些怪鸟似的动物。漆黑的蝙蝠在半空缓缓地绕来绕去。一只、两只，越来越多，很快就黑压压地有了数十只之多。好像一群吸血蝙蝠正在贪婪吸食天空渗出的鲜血，这其中还混有胳臂大小的巨型蝙蝠。

我继续前行，进入一条十分狭窄的小道。我重新打开地图，是不是哪个弯拐错了。右手边是一座农家。

走近一看，院子里聚集着几个人。四男两女，无论哪个都四十多岁。他们穿着沙土色的衣服，好像身上披着一层灰。这几人围在火堆边，像是在吃烤肉。在飘出的黑烟里夹杂着烧焦的肉味。他们手中的烤串，串着一些又黑又细、长有四脚的东西。

我原打算问路，看来算了。

不正常。他们在吃什么呢？可能是田鸡，但在我看来更像四脚蛇。

我走过他们身边，突然他们一起抬起头，用阴沉沉的视线盯着我。他们的面色和眼神一样，毫无表情，如同死人。

又经过一座小桥。意外的是河面极低，落差极大。如果掉下去的话一定会出事的。这时我的目光捕捉到一些奇怪的东西。河里好像漂着人脸似的物体。只有人脸突兀地露出水面，那分得很开的眼睛和扁平的鼻子，很像Glenn那个半鱼人的跟班。是幻觉，那么远应该看不清口鼻的。等我再次定睛看时，脸已经消失了。大概是大片落叶或垃圾吧。

过了桥，周围没有人家，只是道路更窄，两侧长满树木。每进一步，林子就更密一层。

我从自行车上下来，推着继续走。接着两边伸出的树枝已逼近道路，这样的情景让我感觉日耳曼传说中的魔森林正在向我爬过来。树干与树干间一些白色的东西忽而出现，忽又消失。像有几只狼一样的动物在奔跑，是野狗吧，但个头也不小。一只走近一点，又跑远了，但那模样凶狠得好似能吃人。

我的眼睛回到了地图上。太阳已落山，四周一片昏暗，明显是迷路了。

——正当我这么想的瞬间，视野一角似映出了什么。

树木之中，不是狗，是一个只有右腿的女人正怪异地快速奔跑。我望向她奔去的方向，在林中稍微开阔的空地上，约莫十个人正像芋虫一样滚来滚去。之所以——给我芋虫这样的印象，是因为那群人中有失去双腿的男人，还有手足尽失的女人。

他们在干什么？虽然可能是一群流浪者——就像刚才农家院里聚集着的宛如活尸的人——但在我眼里他们却像在炼狱里蠕动着的生物。

我感觉到自己看到了什么不该看的东西，连忙移开视线，沉默向前。那群异形隐藏在树林的阴影里。

我看向前方，脚步却停了。

道路伸进一幢平顶建筑。再往前，路好像就断了。我放弃了，准备打道回府，走之前又确认一遍眼前的建筑，是个养老院。这时我脑海里出现了大门松的身影。难道她会住在这儿？

我走近一看，原来是一片废墟。

庭院荒芜，阳台侧的房间窗户被打碎了好几扇。看起来像弃用之后过了很久。这栋建筑，宛如一具干瘪的木乃伊。

玄关的门板脱落，放在一边。

我向赫然敞开的矩形入口里面窥去，黑暗深处，一晃掠过一抹红色的东西。是人还是兽？但在那废屋里，好像真有什么红色的东西蠢蠢欲动。

不知怎的，我头皮一阵发麻。祖母不可能住在这种地方。回家吧。

就在我做决定的瞬间，一只巨大的蝙蝠从我眼前翩然而过，当我想着它会不会在我头上转一下时，它已经消失在身后的树缝中。

我推着自行车，用力跑起来。心里在害怕。

背后有没有人追我？林子里会不会跳出什么不明形状的东西？

日本法定假日，九月十五日——