心情不会天天天蓝，但今日却要淡淡度过。九月一日，新学期的第一天，早会之后大扫除，再去体育馆参加开学礼，回来接着开大班会。我静静地坐在教室里听着训话，心思却停在窗外蝉鸣之间。天气闷热得就算一动不动也会细汗津津。突然，一只鬼蜻蜓飞进窗户，在眼前打个弯又飞走了。这是在城市里见不到的景象，可在这儿，教室里飞进个把虫子压根不稀奇，也只有我会跟着它们飞行的轨迹追下去。

大班会过后课程恢复正常。第一节语文课，鸟新老师带着教鞭走进教室。

明明刚过十一点，阳光充足的教室里却浪费地开了灯。日光灯有两盏坏了，仔细一看，地板上到处都积着有如棉絮般的灰尘。老师好像也注意到了吧，这就是他作为班主任在班级管理上漫不经心之果。

望向讲台，鸟新正在一脸刻苦地用单调的声音照本宣科。明明是语文课，他却好似并不准备深入讲授课本内容，只如神父股说教颂德。气氛一时间又像回到了本学期新生训话一般。

鸟新的声音左耳朵进右耳朵出。看看周围，同学们的服装发型着实普通，听课态度也一般般。木村还没有回来。这种情况——无关都市还是乡村地域之分——绝对算是少见。

鸟新的说教已经变成了闲谈。他的视线在学生头上游移，却绝不与他们的目光相触。鸟新老师极长的脸型显示出一种知性，犹如NHK教育节目中登场的大学教授，好似打瞌睡的耷拉眼让人印象深刻。虽说今天第一次见，但由于个人原因，我知道这个名字，在搬到这里之前就知道了。本来我很早之前就该认识他。

念经一般的声音和无聊的话题招来了睡意。

像要驱散睡意般，我望向窗口，事到如今又让我震惊了。眼前是山。

明明我不能相信开窗见山景，可操场对面，群山拔地而起。比起原野，这儿根本就是山里。追着山脊棱线，我感觉自己在看一幅透视法完全乱掉的绘画。哦难怪，在这个远近都能混乱的世界里，当然会发生混乱疯狂的事。什么飞刀大蛇都不那么稀奇了。随后，终于到了午休时间。在休息时去洗手，可蛇腹那滑溜冷腻的触感仍一直强烈地嵌进我的指甲。为了消除此番不快，我又洗了一遍。

回到教室，我发现书桌里突然多出一张纸片。这回又是啥？我抽出来，是一张活页笔记。我打开折好的纸片，不规则的折痕四散开来，是一封信。又大又丑的字闯人眼帘，像一个刚学会写字的小孩写出的拙稚又杂乱的文字，同时孕育出可笑又恐怖的东西。

签字笔书写的文字，从上到下是这样的：

你小子，是个魔入吗？

如果不是，那你是邪魔本人吗？

HOUKA后，来SHICHOUKAKU教室。

“是情书吗？”

不二男从身后偷偷地凑上来。我没有回答。

他好像读懂了隐而不发的气氛，继续说道：“不可能的呢，反而是威胁信对吧。”

“总之是一段令人不舒服的文字。不知道是谁放到我桌洞里，不二男君，你看见了吗？”

“可疑人物吗？不知道呢。午休时间一开始，人来人往太频繁了。”

“会不会是其他班学生进来干的？”

“我关注到的范围内没有诶。犯人估计还是在同班同学中吧。”脑海里又浮现出光头。

“那个木村没回来吗？”

“木村？啊，阿甘啊。他不会回来的。那家伙只要一出教室就不可能再回来了。他是义务教育没办法必须呆在这儿的。要是上了高中，一准就不念了。”

好像那个光头木村叫做阿甘。我看着不二男的白脸道：

“是因为，木村的名字叫甘太或者甘吉的缘故吗？”

“木村修一。名字里可没有甘字哟。”

“那为什么？”

“恶眼（GAN）相看恶眼盯，所以叫阿甘。另有一说，初三不良少年Glenn的小弟叫炮弹（HOUGAN），所以叫阿甘。还有一说他是从年级升格成为学校之癌（GAN），所以叫阿甘。”

高年级学生好像把不良少年叫做Glenn。想来估计来源于流氓队（GURENTAI），或者是红莲烈火的红莲（GUREN）。反正不管哪个都不是什么好家伙，无论在哪都有人渣。

不二男又看了看我手中的纸片。

“什么什么？‘来SHICHOUKAKU教室’真是傻憨憨的。这人连‘放学后’‘多媒体教室’都不会写吗？小学都学了些什么哦。”

轻快的语气稍稍挽救了一点沉郁的气氛。

他眯着眼，带着笑说道：

“叫人出来这事常有，放着别管就行。反正对方就是个不良。”

“常有是什么情况？”

不二男耸耸肩。

“有新生转学过来，这种事就常发生呢。偏僻封闭地方的学生总是排外的。对外来人也不会敞开心扉。”

“不过不二男君你不一样啊。”

“因为我是一个博爱主义者。”

“那他们为什么要盯上我呢？”

“大概是因为你是大城市来的比较稀罕吧。”

就这些信息，还是找不到他们叫我魔入的理由。不过我没问，直觉感到现在不是问这个的好时机。

不二男继续说：

“转学来这家中学的人是真的少。所以哪哪儿的混混都想找琢磨君的麻烦哦。没必要跟他们杠上的。与其放学后去多媒体室还不如我陪你，带你参观一下校园。社团活动定好了吗？”

“还没有，不过运动部就算了。”

“你讨厌体育？”

“我挺讨厌运动员精神的那帮人的，不可靠。而且做运动部的顾问，大多给人一种说不上来的闷热感。”

“同意。体育系的梗也接不住，要不我们去文化部转转看看？”

“那拜托你了。”

我接受了不二男的邀请。可是……

那天放学后，没准真应该去一趟多媒体教室。如果遵照了纸条上的指示，可能之后的发展也会产生变化。

不二男的身后，传来了女孩子的搭话声。

“我听说了，如月琢磨君。如果要进文化部，那选我们新闻部怎么样？”

面前是一个形体苗条、身材高挑的少女。四肢和身体细长，身形犹如火柴棒拼凑出的，戴眼镜，尖下巴，一副秀才模样。不二男伸出手掌，像扇子一样在面前挥动。

“不行不行，你们新闻部太冷清了，就算加人也只能万年潜水。”

少女不服气地争辩道：

“那总比你那个神秘学研究部要好多了。”不二男转头看向我，说道：

“大班会上，大家都做过自我介绍了，不过以防万一还是再介绍一下。这位是我们班的班长，鸟新康子。”

“鸟新。”

我念叨着姓氏，看向少女。

康子那稍稍睁开了的眯眯眼，正直勾勾地回视我。“鸟新康子，请多指教。”

接着她像是害羞地笑说：

“正如你所想，我是班主任鸟新启太的女儿。”我还在盘理思绪。

“这么说是你爸担任女儿的班主任喽？可这在东京是无法想象的。之前也有同学家长是当老师的，也有他们在同一个学校的。但从没听说过哪个老师亲自来教自家孩子的。”她点点头。

“通常是这样。那请问琢磨君的学校，一个年级几个班呢？”

“一个年级五个班，我在二班。”

“你看看我们这儿，一年级一个班，整个学校也就三个班。全体学生加起来还不够一百人。没办法，一等一的小地方。所以爸爸班上有自家孩子，也不是没可能，这有什么不可想象的？”好像无法忍受呆在偏僻地方的小型学校，她的声音变得特别严厉。

不二男像在逗她似的在一旁添油加醋。

“信也好不信也罢，反正这是现实，也更改不了。”

“我是没关系哦，说不上什么不满。不管是学校只有三个班，还是班主任是我爸，都不是该我操心的事儿。家长也好什么也好，在学校我只把他当老师。”

她哼了一声。

“不过空闲时也会想想。这样的乡下学校，要是没了也挺好。”

康子脸上浮现出一丝鄙视的神色。应该不是在嘲笑我和不二男，她是看不起这个学校，以至于看不起这个小小村镇。她属于那种乡下长成厌乡下的类型吧。

我开始认真端详起她的脸了，发现她脸上闪着恶作剧般的笑。她一面摆弄着眼镜一边说：

“琢磨君，你呀这么看起来还挺帅的。”这时，我的脸上是什么表情呢？

康子的视线盯住我又添了一句。“非常地端正……这样。”

当时的我，并不像美少年不二男那般清秀端庄。只是镜里的样子没有什么特别难看的缺点。不过经过身旁的女生，都会盯着我看个不停。每次遇到这种情况，我都以为“可能是我的错觉”。

而且那时候我自称为“俺”。如果是专业作家，就会在手记的旁观记述里将第一人称名词统一为“俺”吧。但是我还是想用“我”来进行叙述。直到现在，我在叙述中都用不习惯用“俺”这个字了。这时候——

顺着康子的话茬，不二男也看了看我，连连点头。“同意啊，他的样貌去艺能界也吃得开。”

无语了。这两人满脸善意的笑容望着我，好像既不是玩笑也不是讽刺。被人毫无保留地夸赞外貌，想不到还真感觉挺不好意思的。我向来不善处理没有经验的事态。

康子走近一步。

“要知道你长成这样，我们早该互相认识认识了。因为——”

我后退半步。

康子哼哼地笑了出来。

“因为我们，是表亲啊。”

“什么！”

不二男大声叫了出来。这回轮到他混乱了。我想要驱散尴尬般说道：

“我们是表亲。但今天才第一次见面，现在说话也是有生以来的第一次。”

不二男难掩怀疑。

“你们不都是表亲了吗，怎么才？”康子解释道：

“我们这个家族，大部分留在此地。但是琢磨君一家中途变节，去了东京，不到红白喜事不会回来。我只见过同乡出身的大姨——就是琢磨君的妈妈。所以我们虽然有这层亲戚关系，但今天是第一次见面。”

这么说没错，但还是有异议。

她刚才说我们一家在家族中变节。但其实父母都是在中型企业里上班的普通小市民，为人处世也不拙劣。要说变节，反倒是这个盘据一方的家族变化太多。母亲几乎在我面前不提家乡事，七月节和过年也不带我回乡。打记事起就向来如此，所以我也没有感觉异样。但如今看来，父母怕是逃离了这座村镇，积极主动地切断了和老家的因缘。我突然想到，这会不会跟之前说的魔入有关。

“等一下啊，这么说……”

不二男戏剧感满满地挥舞起双手。

“班主任鸟新老师其实是琢磨君的姨父喽。”我点点头。

“我和他也是今天才见。”

“我了个……”

不二男夸张地长嘘一口气，凝望着我。

“扭曲的世界呀。你看，一个班上，父亲女儿、姨父外甥都有，而且这个外甥至今还不认识姨父和表妹。这种不自然的事也有吗？”

“这么说起来……”

“不正常哟不正常，这是异次元。你没有感觉到是因为你已经身陷其中。不识庐山真面目，只缘身在此山中。而我旁观者清，正看着你的脚下扭曲变形哦。而在外侧，我也知道世界的形状在疯狂变换。如月琢磨君——”

他顿了一顿。

“你究竟是谁？我对你还一无所知。你从哪里来？为何来到这里？为什么会在这里？你究竟，是什么人？”