代替后记-章节

(二○一九年八月公开于网路)

我想,自己是幸运的。

我出生于一九八八年,我的小学时代始于一九九四年四月,终于二○○○年三月。在这段时期,市面上几乎已没有任何针对儿童所发行的新版科幻(SF)丛书了。

之所以会对这件事如此确信,是因为网路上存在着一份由时任国际儿童图书馆资料情报课长(平成二十五年度)的西尾初纪先生所整理,标题「少年少女科幻小说全集之兴亡」的PDF资料,其中便清楚记载日本儿童向科幻丛书的刊行年表。只要一览该年表便能一目了然:自一九六○年代末至七○年代前半,冠以「科幻」之名的青少年丛书,曾如雨后春笋般被接连不断地刊行;然而此一浪潮自八○年代中期起便逐渐平息。自一九九二年刊行的《Pep 21世纪图书馆》系列之后,直至二○○一年的《星新一超短篇精选》问世为止,其间存在着一段长久的断层。正因我成长于这个「空白的时代」,我想当时的环境,要在新书书店里邂逅一本标榜着「科幻」的儿童读物,想必是极其困难的。

即便如此,我依然是幸运的。

在我小学二年级的班级书柜中,便藏着一本国土社出版、由今日泊亚兰所着的《舒利号的宇宙漂流记》。我想世界上恐怕再也没有第二个人会察觉,但在我的拙作《神☆家庭!》的结尾处,那段宛如下回预告的文字,便是深受此书之影响。而我们小学的图书室里,更是收齐了同一套的《创作儿童科幻全集》系列。那虽是一套刊行于一九六九至七一年的丛书,但我当时读到的,应该是一九八一至八二年所发行的改订新版吧。

矢野彻的《孤岛一人独活》、北川幸比古的《日本儿童游击队》、丰田有恒的《少年超能力战队》、福岛正实的《架向宇宙之桥》、光濑龙的《穿越那道火焰!》、三田村信行的《直到远方之日》、佐野美津男的《然而,我曾见过那片海》……这些由日本科幻第一代作家,以及儿童文学作家们笔下所织就的物语,其与日常之间,那份决定性的遥远之感,强烈地吸引着我那颗年幼的心。不仅如此,在那所小学的图书室里,甚至还理所当然地,陈列着诸如光濑龙的《追逐明日》(鹤书房版,七八年)与福岛正实的《鲁坦太阳》(七六年)这般,已然老旧得骇人的书籍。那些随时都可能被校方报废除籍的、破旧不堪的书本,其封面上所镌刻的「SF」二字,却彷佛正在对我发出呼唤。

自小学步行五分钟即可抵达的市立图书馆分馆之中,陈列着一套《科幻儿童图书馆》(七六年)。我人生中初次捧读的海外科幻便是其中的,RC谢里夫的《坠落的月亮》。此外,还有雨果根斯巴克的《 27世纪的发明王》(即《拉尔夫124C41+》)、约翰温德姆的《深海的宇宙怪物》(《海龙醒来》)、罗伯特海莱因的《超能力部队》(即〈深渊〉)、儒勒凡尔纳的《地心历险记》、艾萨克艾西莫夫的《失控的机器人》(即《我,机器人》)、HG威尔斯的《月世界探险》、爱德加莱斯巴勒斯的《火星公主》、穆雷伦斯特的《黑色宇宙船》、亚瑟柯南道尔的《失落的世界》、EE史密斯的《宇宙的超高速船》(即《宇宙云雀号》)、哈尔克莱门特的《来自星星的侦探》(即《针》)、亚瑟C克拉克的《海底巡逻队》(即《海底牧场》)、奥拉夫斯特普尔顿的《超人之岛》(即《异人约翰》)、温德尔W琼斯的《合成怪物》、艾德蒙汉米尔顿的《未来舰长》……那套丛书几乎是以一种总体战的态势,向当时仅仅小学二年级的我发起了猛烈的攻势。那一整个系列,我曾如饥似渴地本本啃读。然而当我升上国中之后,它们就全数遭到报废。

在那间分馆里也陈列着一些与推理小说同捆的丛书。诸如国土社的《少年科幻推理文库》,我所读的是其封面插画令人印象深刻的八二至八三年的刊行版,其中便收录了亚历山大别利亚耶夫的《地球狂乱之日》、爱德加莱斯巴勒斯的《佩鲁齐达王国的恐怖》、威尔玛H谢拉德的《时间照相机的秘密》(即〈努力奋斗〉),以及莫瑞雷恩斯特的《宇宙大激震》。此外,茜书房的《少年少女世界推理文学全集》之中,则收有寇特西奥德马克/罗伯特海莱因的《人工头脑之怪/新星爆炸的恐怖》,以及艾萨克艾西莫夫/亚历山大别利亚耶夫的《暗黑星云/活着的头颅》。

小学四年级那年,我人生中初次邂逅的《科幻短篇集》,亦是存在于同一间分馆之中,那是由横田顺弥所编选的《青少年科幻选》系列(八七年)。其各册目录,兹列如下:

《月亮,乃吾之故乡》……矢野彻〈CTA102号星人〉、眉村卓〈月亮,乃吾之故乡〉、森下一仁〈嫩草之星〉、小松左京〈危险的绑架案〉、横田顺弥〈宇宙消防员〉。

《受诅的羽翼》……光濑龙〈SOS!宇宙船银色号〉、津山纮一〈恋爱的电脑太〉、广濑正〈姊姊就在那里〉、かんべむさし〈大君的变身〉、山田正纪〈受诅咒的羽翼〉。

《无尽的多元宇宙》……福岛正实〈我乃海之子〉、森下一仁〈另一条规则〉、筒井康隆〈无尽的多元宇宙〉、星新一〈所有者〉、丰田有恒〈雾中之门〉。

《番红花少年》……堀晃〈故乡即是宇宙船〉、眉村卓〈测试〉、今日泊亚兰〈继来之物〉、横田顺弥〈番红花少年〉、丰田有恒〈殖民星阿尔泰四号〉。

《于赤色沙丘之上》……矢野彻〈友谊二号〉、福岛正实〈于赤色沙丘之上〉、梶尾真治〈献给美亚的珍珠〉、平井和正〈红色暴君〉、筒井康隆〈豪华狂想曲〉。

这份选集,其收录范围之广,从原本便为儿童所写的短篇,乃至发表于《SF Magazine》的作品,皆在其列。其阵容在我心中镌刻下了过于鲜明的记忆,其中,甚至包含了若干对我出道后的创作亦产生了深远影响的作品。譬如,我在〈平滑世界及其敌人〉里面所处理的平行世界主题,其最初的启蒙便是来自〈无尽的多元宇宙〉;而我在〈比光更快,更加缓慢〉故事中所处理的时间低速化主题,我最初的邂逅则是在〈献给美亚的珍珠〉里面。

倘若再走远一些,到市立图书馆去,便能找到茜书房的《少年少女世界科幻文学全集》——艾萨克艾西莫夫的《钢穴》、亚历山大别利亚耶夫的《水陆两栖人》、罗伯特谢克里的《永生公司》、HG威尔斯的《世界大战》、罗伯特海莱因的《漂泊的都市宇宙船》(即《太空孤儿》)、约翰温德姆的《三尖树时代》……正是此等作品群,支撑起了我,在终于能企及早川书房的书架之前,那段漫长的阅读岁月。

之所以会如此不厌其烦地,罗列出长长的书单,是因为我想着如此一来,或许便能将我的心情传达出去。

也就是说,要是各位知道上述那样一批杰作,在我还只是小学低、中年级时期便如醍醐灌顶般一口气地倾注于我的脑海之中,那么各位肯定能够明白,我的阅读生涯起点是多么幸福;那是在九○年代后半,对一个普通小学生而言几乎是绝无仅有的幸运。

当一套标榜着「科幻」的儿童丛书得以问世时,在其背后,除了作家自身的创作热情之外,想必,亦存在着编辑的意向、出版社乘着潮流而动的商业策略、乃至整个社会的关注等等,各式各样的力学在彼此作用着。

然而,在绝大多数的情况下,其中必然蕴藏着一份「期盼下一代,也能成为科幻爱好者」的祈愿。而这份祈愿,是否真正地传达到了,往往要待十年、乃至二十年之后,方能知晓,且能高声宣告「我已接收到了」的场合亦是少之又少。

正因如此,我想在此刻高声呐喊。

我之所以能持续阅读科幻小说,之所以能成为一名作家,之所以能出版这本科幻短篇集,全然是因为在我小学的时代,在学校与社区的图书馆之中,确实存在着那些在书脊与封面上,以偌大的字体标示着「科幻」二字的儿童丛书。正是在一部部阅读它们的过程之中,我才得以逐渐相信,凡是标榜着「科幻」的物语皆是有趣的书。正是拜无数人的努力所赐,我如今方能身处于此,写下这段文字。

我的第二份幸运,是在大学时代,于SF研究会之中,有幸能与诸多的人与事,结下缘分。因为其内容过于私人,在此便不予赘述。不过,我仍想在此补充,自大学时代至今,我之所以能邂逅如此繁多的作品、增长如此广博的科幻知识、并持续地对科幻抱持着热情,其中有绝大部分,皆是归功于当年因SF研究会而生的那份连结。

而我的第三份幸运便是我开始提笔创作的时期,正好与由大森望、日下三藏两位先生所编纂的《年刊日本科幻杰作选》系列的发行期间,相互重叠。

在出道之后,我经历了一段既无特别的写作委托,投稿至出版社亦尽皆石沉大海的时期。在如此的状况之下,我只能选择在同人志上发表短篇,并祈祷着自己的作品,能有幸被《年刊日本科幻杰作选》所转载——我便是以如此的方式,持续地进行着活动,只为能让自己的作品,哪怕仅有一丝一毫,能被传达至科幻的世界之中。而这份努力之所以能获得回报,正是因为大森与日下两位先生不辞辛劳地将同人志作品纳入了阅读的视野;亦是因为他们所师法的、被视为选集典范之一的《日本科幻最佳集成》系列,其编者——筒井康隆先生,亦是秉持着相同的姿态。

能身处于日本科幻史上,仅仅出现过两次的、「年度杰作选」被编纂的时代,并且,能遇上愿意将目光投向同人志的编者——对我而言,便是莫大的福音。

本书所收录之作,除一篇为全新创作之外,其余皆为初次刊载于同人志之上的作品。

此事,虽不仅限于科幻(SF)一类,但「短篇」这个文体,其散逸亡佚的机率,往往远高于长篇。只因一旦为历史的尘沙所掩埋,便须有人自故纸堆中,将其自杂志等媒介发掘而出,再汇编成册,方能出版——这项作业,其所耗费之心力,往往远逾单一长篇的复刊。

作为对抗「散逸」的手段。「再录选集」此一企划,扮演了极其重要的角色。然而,纵观日本科幻的历史,能持续刊行「年度杰作选」的岁月,与未能如此的岁月相比,前者是遥远地短暂得多。

倘若将「年度科幻杰作选」的范畴稍稍放宽,那么,由日本文艺家协会所编纂、始自一九八八年刊行的年度短篇小说选集《现代小说》系列,在二○○一年改题为《短篇最佳选集——现代小说》之后,至今依然持续刊行,且每年皆会收录数篇科幻作品(譬如,收录了一九八七年发表作的第一卷,便选入了筒井康隆的〈梦之检阅官〉、川又千秋的〈汝已死〉,以及其他诸多科幻作家的短篇)。这固然是一个能让文类外的读者也有机会年复一年地接触到杰出科幻短篇的优良企划,然而,正因其选录范围广纳所有文类,能被选入的机会无疑是一道窄门。

而若将范围限定于《SF Magazine》的发表作,那么,自该杂志刊载作中精选而出的年选集《S-F MagazineSelection》,亦曾自一九八一年至一九九○年份,持续刊行。其中,固然收录了诸如大原まり子的〈呆头鹅〉、中井纪夫的〈来自亡故恋人的信〉等,许多仅初刊于该杂志或此选集,他处再难得见的名作;另一方面,此一套选集本身其刊行年代亦已相当久远,其所收录作品正日渐为人所忘却,亦是不争之事实。

至此,或许会有人提出质疑:「所谓作品会被埋没,是否,仅仅是因为那些作品本身,在品质上,便存在着某些缺陷呢?」

为此,还请容我提出一项反证。

若要票选日本科幻短篇集的「历代最佳」,飞浩隆先生的《象形之力》,想必,是必然会跻身前列的。此书的初版,是在二○○四年。然而,书中所收录的四篇作品,其初次发表的时间,分别是:「二重奏」(《SF Magazine》九二年十月号)、「夜与泥之间」(同杂志八七年四月号)、「『咒界』之畔」(同杂志八五年十一月号),以及「象形之力」(同杂志八八年九、 十月合刊)。换言之,早在一九九二年的时间点,这些作品便已足够结集成册,而或许是出于商业上的考量,自那时起,在长达十二年的岁月之中,此等杰作群,除了设法寻得《SF Magazine》的过期期刊、或《S-F MagazineSelection》、抑或是由书迷自行汇编的同人志之外,几乎再无他法得以拜读。

仅仅是,连作为日本科幻「历代最佳」之一的〈象形之力〉,都曾有近十五年的时间,处于如此难以被阅读、甚至对新进的科幻读者而言,几乎无从知晓其存在的状态——这个事实迫使我们不得不去正视一个可能性:那就是,在今天,那些本不应被埋没的好作品,依然有一批庞大的数量沉睡于某处,尚待吾人发掘。

我想,再举出一位与此一时代相近,其诸多短篇,至今仍埋没于杂志故纸堆中,未被重新发掘的科幻作家。

中井纪夫,以其奇想小说〈山上交响乐〉,在日本科幻史上留下了恒久的记忆——如果是中井作品的忠实读者想必会察觉,《平滑世界及其敌人》收录的其中一篇,正是深受中井纪夫的短篇〈暴走巴士〉之启发而写——然而这位中井纪夫,其已收录于个人短篇集中的作品共计四十七篇,与此相对,其未被收录的作品却尚有近四十篇之多。不仅如此,其中更包括了以中篇〈在繁花之中将我杀死〉为首的,约莫十篇曾刊载于《SF Magazine》之上的作品。中井纪夫刊载于《SF Magazine》的创作中未能被收录于短篇集的,其数量甚至远比被收录的要来得多。要是有人曾读过他所有未被收录的短篇,肯定会察觉到有数篇重要作品都未能被纳入短篇集之中,亦会领悟到〈山上交响乐〉不过是中井纪夫才华的冰山一角罢了※。

注:收录了本文所言及之所有短篇的杰作选《日本科幻的临界点 中井纪夫 山上交响乐》,已于二○二一年刊行。

不仅是中井纪夫,即便是在同一时期(八○年代末至九○年代中期)的《SF Magazine》之中,纵使排除了诸如作家自行中断连载之类的特殊情况,举凡大场惑、草上仁※、东野司、桥元淳一郎、松尾由美、岬兄悟、水见棱、森下一仁等作家,其笔下的短篇,亦有相当之数量,至今,仍处于未被结集成册的状态。

注:二○一九年后,短篇集《五分钟科幻》、《七分钟科幻》、《木筋义明氏的生活与意见》、《成为大人之时》等作,已相继刊行。

自《S-F MagazineSelection》系列中断以来,《SF Magazine》之中(虽说在遥远的后来,亦曾一度开启了《年刊日本科幻杰作选》),至今,依然沉睡着大量,未被收录于个人短篇集的作品。以曾凭借〈奇迹之石〉与〈达夫之岛〉两度荣获《SF Magazine》读者奖,但纸本短篇集至今仍未付梓的藤田雅矢为首;乃至(即便略去已为《SF Magazine 700》所收录之作家不计)深堀骨、林巧、新城カズマ※、小田雅久仁※等,皆是理应被编纂其第二本、抑或是,第一本短篇集的作家。此外,尚有那些平日以长篇创作为主,仅为在《SF Magazine》初试啼声,而仅仅一度提笔创作短篇的作家们,其作品亦同样地,极易为人所忽视,其数量早已达到了极其庞大的地步。

注:《日本科幻的临界点 新城カズマ 买下月亮的贵妇人》,已于二○二一年刊行。

注:中篇集《残月记》,已于二○二一年刊行。

即便如此,以《SF Magazine》为主要舞台活跃的作家们,其作品的处境,已算是相对理想了。如果将目光转向其他的杂志,那么为人所忘却的短篇,其数量更是有增无减。

以《奇想天外》杂志为例,至今仅有《你们这些家伙,快给我让开!——〈奇想天外〉杰作选》与《奇想天外 复刻版 选集》被编纂成册。即便是如津山纮一这般,曾刊行过为数不少的短篇集之作家,其在今日读者之间,知名度亦是极其低微。由此可见一斑。诸如岸田理生、中原凉、宫本宗明、大和真也等作家,其初次发表于该杂志的作品,倘若未能被再度赋予一线光明,想必将于不久的未来,自日本科幻的史册之中销声匿迹。

在《SF Adventure》杂志之上,太田健一、镜明、西秋生、柾悟郎、水见棱等作家的作品,至今亦仍处于被搁置的状态。同属德间书店的《SF Japan》杂志亦然。纵使其上曾刊载了谷口裕贵※、吉川良太郎、八杉将司等日本科幻新人赏得主的大量短篇,不过至今仍未被结集成册。秋口ぎぐる(川上亮)、清凉院流水、森桥宾果等人的科幻短篇,亦是同样地,未获闻问。

注:始于〈野兽的维纳斯〉的连作短篇集《安娜贝尔Anomalī》,预定于二○二二年刊行。

刊载于《小松左京Magazine》的,诸如平谷美树的〈五芒之雪〉、机本伸司的〈埃迪卡拉纪的后裔〉等小松左京赏得主们的短篇,(除上田早夕里的〈蓝草〉之外),如今亦尚未被收录于任何短篇集之中。

《异形Collection》系列,虽不乏如《侵略!》、《恶魔的发明》、《月之物语》、《宇宙生物Zone》、《机器人之夜》、《进化论》等以科幻为主题的卷数,然其中依然满溢着诸如堀晃的〈哈利博士的自动轮——或曰第三类永动机〉、野尻抱介的〈向月祈愿者〉、谷口裕贵的〈貂之女伯爵,攻略万年城〉此等——如果时运相济,本应能入选年度杰作选的——珠玉之作。直到现在,却仍未被收录于短篇集之中。

《科幻笨蛋本》系列,全数共计十二册,在《NOVA》问世之前,曾是日本最为长寿的科幻原创选集系列,亦是诸如牧野修的〈舞动的巴比伦〉、森奈津子的〈全拜西城秀树所赐〉此等「历代最佳」级杰作的初发表媒介;然而,直到现在,其中依然沉睡着诸如冈崎弘明、东野司等人,那些仅仅一读,便令人毕生难忘的作品。

且不论如《狮子王》或《Gryphon》这般,与科幻文类较为亲近的杂志;甚或是那些,仅以科幻为主题的「中间小说」杂志的特集号,在事后光是想追溯其存在,便已是困难重重。虽然说在《年刊日本科幻杰作选》开始刊行之后,读者尚能自卷末的概况,得知此等特集的存在;不过说起《小说NON》的一九九八年三月号(谷甲州〈团块先生〉与薄井ゆうじ〈不眠之街〉等作之初出处),抑或是《小说昴》的二○○一年八月号(小林泰三〈早已被决定的明日〉与田中启文〈海豚在笑〉等作之初出处),其本质,实为科幻特集号一事,在今日想必已是极难为人所察觉了。又,曾几何时《小说club》上几乎月月皆有日本科幻作家的超短篇发表一事,如今又尚有多少人知晓呢?

此外,那些初次发表于「原创选集」之中的作品,亦往往因编辑方在习惯上,会回避将其转载至其他的选集,抑或是作者本人将其收录至个人短篇集的时程被一再推迟,凡此种种皆使得那些作品最终沦为「幻之名作」的例子,屡见不鲜。近年来,原创选集的百花齐放固然可喜可贺,然而,每当一本新的选集刊行便意味着,又将增加一篇「要是没能入手该书,便无缘拜读」的短篇。于是,「如何对作品进行评价,并将佳作自故纸堆中,打捞而出」的这一课题,便益发地显得重要了。

网路杂志《SF Online》休刊已久,虽其纯文字的报导文章,至今仍可透过网路档案馆拜读,但其小说作品,因当初系采下载贩售之形式,故(除了诸如山本弘的〈镜像女孩〉、野尻抱介的〈沉寂的飞掠〉、森奈津子的〈消失的猫之物语〉等,少数日后被实体化的作品之外)如今,早已再无任何管道得以阅读。诸如小川一水的〈PLANETALINK〉等若干中短篇,亦因此,而成了无法被打捞的遗珠。

电子媒体方面,亦有他例。曾于科幻作家专门书店「PlanetariArt」之上所贩售的,伊野隆之、片理诚、八杉将司等人的短篇作品,皆因该平台的终止服务,而再也无法入手。而曾集结了小松左京赏与日本科幻新人赏等十三位作家短篇的电子杂志《月刊ARE!》之二○一三年二月号【日本科幻作家俱乐部五十周年纪念小说特集】,亦在废刊之后,成了绝响。

直到今天,科幻短篇依然持续地在同人志之上发表着。在日本,同人志的杰作选,能以商业出版形式刊行的,仅有《宇宙尘》、《Paradox》、《NeoNull》等寥寥数例。然而,即便排除此三志,亦不乏如山本弘的〈薛丁格的巧克力百汇〉、小川一水的〈Live me Me.〉、三方行成的〈龙与钻石〉这般,初试啼声于同人志,然其本身,却是无数堪称名作的作品。不仅如此,从事同人活动的科幻作家,更是年年递增,其作品之数量,早已非个人之力所能尽览。

以上,虽陈述了日本科幻短篇,至今仍有大量遗珠未被回收的现状;然而,自二○○○年代以来,除了《年刊日本科幻杰作选》之外,亦陆续有《赠物语 Wonder》、《日本科幻名作集成》、《零零年代科幻杰作选》、《零零年代日本科幻最佳集成》、《不可思议之门》、《掌中宇宙 星云赏短篇科幻杰作选》、《日本科幻全集》、《SF Magazine 700 【国内篇】》、《日本科幻短篇50》、《乐园追放 rewired 电驭叛客科幻杰作选》、《误解的卡多 第一次接触科幻杰作选》、《revisions 时间科幻选集》、《科幻短篇故事杰作精选》、《巨匠们的想像力》等多部再录选集问世,整体情况可说是正逐步朝着改善的方向迈进。

其中,由濑名秀明发起,北原尚彦、日下三藏、星敬、山岸真四位先生共同编纂的《日本科幻短篇50》,尤其值得一提。该书不仅收录了作品本身,亦包含了作家介绍与各年度的科幻界概况,在宏观地掌握日本科幻史的脉络上,其重要性,足可与长山靖生的《日本科幻精神史【完全版】》、日下三藏的《日本科幻全集总解说》等著作,并驾齐驱。

而若将近年来此等再录选集的菁华一字排开,便能清晰地看见,其中绝大多数皆是仰赖大森望与日下三藏两位先生的尽心竭力。大森先生借由《NOVA》之刊行,日下先生则以《不可思议文学馆》为首的日本作家短篇集企划等等,两位对日本科幻短篇的贡献,皆是不可计量。然而正因如此,此等过度倚赖两位先生的现状,也让我感到一丝隐忧。

回顾日本科幻的历史,便不难发现,有许多选集皆是由本身亦提笔创作、身为作家的编辑,亲手所编纂。

福岛正实,便曾借由《SF Erotics》等系列,致力于推广第一世代的科幻作品;而在《S-F MagazineBest No.2》之中,他之所以会将筒井俊隆的〈消除〉、高桥泰邦的〈宇宙尘〉、山田好夫的〈地球本位主义〉等作,与海外短篇一同收录,想必,亦是出于一份,不愿让那些仅刊载于杂志之上的短篇,就此自历史的洪流中消失的强烈意念吧。

而在他与石川乔司共同编纂的《世界科幻全集 35 日本的科幻(短篇集)现代篇》之中,除了星新一、小松左京、光濑龙、眉村卓、筒井康隆、丰田有恒、矢野彻、石川乔司、半村良、福岛正实、平井和正、山野浩一、河野典生等,于当代类型文学读者之间亦耳熟能详的作家之外,更将谷川俊太郎、北杜夫、仓桥由美子、安部公房、手冢治虫等大家之名,一并罗列其中。此举,想必亦是为了向世人昭示,科幻此一文类,其守备范围之宽广吧。

在由石川乔司与伊藤典夫所编纂的《梦中女子 浪漫科幻杰作选》之中,除了第一世代的大家名单之外,亦将铃木いづみ的〈见习魔女〉、山川方夫的〈等待的女子〉、斋藤哲夫的〈卵〉、户川昌子的〈圣女〉等作,一并罗列。而若自篇幅的配置上观之,便能清晰地窥见,其强烈意图,便是为了不让藤本泉的〈十亿吨之恋〉,成为一篇仅仅刊载于《SF Magazine》之上,便为世人所遗忘的作品。

野田昌宏这位作家,在我辈世代的印象当中,多半是以引介海外作品而着称,而他也曾编纂过一本概念极为独特的选集——《飞向四次元——航空科幻杰作集》,此书,以半村良的〈诞生——向玛丽赛勒斯特号的挑战〉为开篇,以小松左京的〈阿糸〉为殿后。

在科幻的周边领域,除了筒井康隆所编的《十二个苹果派——幽默小说嘉年华》之外,亦有由日本笔会所主导、交由作家们各自选编的多本选集。譬如,筒井康隆主编的《实验小说名作选》、眉村卓主编的《幻觉的旋律》、半村良主编的《幻想小说名作选》、栗本薰主编的《此刻,于危险之爱中觉醒》等,在这些作品集之中,文坛巨匠的短篇,得以与第一、第二世代的科幻作家的短篇,同台共演。

在那个曾一度有着诸多科幻作家投身笔耕的Cobalt文库之中,亦曾接连不断地,刊行了多部科幻选集,诸如丰田有恒主编的《浪漫科幻杰作选》、《幽默科幻杰作选》、《恐怖科幻杰作选》,以及由丰田有恒与星敬合编的《恋爱银河 浪漫科幻杰作选》,乃至由星敬独立编选的《时间旅行科幻杰作选》等等。

于二○○五年刊行,由梦枕獏与大仓贵之所编纂的《日本科幻名作集成》全十卷,因其采用了「大字本」此一特殊形式,我想或许未能充分获得科幻读者们的注目。然而其选录内容,却是独具匠心。在诸位老将的名作之间,亦对如小林恭二的〈信长之首〉、中岛らも的〈日出通商店街元气日〉、景山民夫的〈地球防卫军,再临〉等,那些游走于类型边界之作家的短篇,投以了关照的目光。此等作品,倘若在当时,存在着年度杰作选,想必,亦极有可能,被选入其中。

二○一○年代的再录选集企划,之所以多半仅由极少数的编者所推动,我想原因大概是在于相对于所付出的劳力,编者的收益——乃至出版社的收益——皆是微薄的吧。我固然知晓此等现实。然而回首过往,由身为「创作者」之人,亲自操刀所编纂的彼等往年之再录选集,曾为整个科幻场域,带来了何其巨大的裨益,此亦为,不容置喙之事实。

篇幅已变得相当冗长了。然而我不惜耗费如此多的笔墨,真正想说的其实只有一件事:那便是我由衷地期盼当代的科幻作家们,能够亲手集结自己所钟爱的作品,去向出版社提出「再录选集」的企划。如果说愿意编纂这类书籍的人数能够增加,那么那些有趣的、被埋没的作品重见天日的机会,肯定也会随之增加吧。我个人是纯粹热爱着阅读他人所编纂的选集。老实说,在我心中其实很想将那些我所期盼能亲自担任编者的科幻作家名字一一列出,不过在这边就暂且自重了。

当然,我并非是在主张,所有曾于日本发表过的科幻短篇,皆应被悉数打捞、重赋光明。有些仅仅在杂志上发表过一次的作品,或许是作者本人已不愿其再度被收录;抑或是其本身自始便无意被流传后世,而仅仅是为了在所属的那个时代能迸发出「最大瞬间风速」而被写下的物语——这些例子,想必亦是存在的(拙作〈比光更快,且更缓慢〉,便同样是为追求此等「瞬间风速」而提笔写就之作)。

即使如此,我依然深信仍有为数庞大的、足以触动当代读者心弦的杰作,至今仍未能获得被世人看见的机会。为了哪怕稍微弥补这个缺憾,请务必借我一臂之力。

而既然提出这样的请求,那么身为一介毫无背景的新人作家,理应由我自己率先冲锋陷阵。

让我把这篇稿件,寄到早川书房之后,接下来我将着手进行的工作,便是撰写一份日本科幻再录选集的企划书。这个企划并非受早川书房所委托,而是我打算单方面地强行交给他们的。这份企划,想必不会轻易地通过,要将其付诸实现,恐怕也得耗费漫长的岁月※。就算是这样,除了创作自己的作品之外,我亦期盼能以这种形式,稍稍回报我曾受领的浩瀚恩情。并会为此尽我所能持续努力。

注:二○二○年,以选集《日本科幻的临界点【怪奇篇】血腥的家族》、《日本科幻的临界点【恋爱篇】来自亡故恋人的信》之形式刊行。前者,除谷口裕贵的〈貂之女伯爵,攻略万年城〉之外,亦收录了冈崎弘明、中原凉等人的作品;后者,则除藤田雅矢的〈奇迹之石〉之外,亦收录了小田雅久仁、草上仁(和田毅)等人的作品。

但愿幸运,也能降临到下一个世代。
插图请等待加载. 赞助我们服务器
翻页和插图被拦截,本页无广告,单请对本站关闭广告拦截和阅读模式,或者更换自带浏览器。