在傍晚来临之前，晚餐的准备工作便已开始。二十人份的饭菜，每道工序都相当费工夫。虽说之前觉得六十公斤大米未免买得太多，但亲眼目睹一顿饭的消耗量后，反而觉得可能还得再补一次货。

十八点前，空手道部的成员们陆陆续续走进食堂。大家都换上了像是家居服的便装。

我一边清洗烹饪过程中用过的餐具，一边望着食堂的方向。

毕竟一整天都在活动身体，大家吃得都很香。我记得所有人都至少添了两次饭。

我将视线转向橘所在的方向。三年级生都聚在那里。安二也在，还有那个刚到就闹别扭的女生。此刻众人都正愉快地谈笑着用餐，看来也并非全天二十四小时都气氛紧张。

大多数部员用完餐后，一直在边上吃饭的顾问老师站起身来，通知了晚间自主练习的时间以及明天早上的集合时间。似乎是要六点集合。

在吃完饭的部员们陆续离开食堂时，安二却逆着人流朝厨房这边走来。

「步人，你是在旁边那栋楼对吧？自主练结束后我去找你行吗？」

「啊，应该没问题」

我目送着满脸笑容的安二离去。

晚餐后，洗完餐具擦完桌子，我的工作就结束了。与站前快餐店的打工相比，这里要轻松得多。能拿到同等的日薪实在令人感激，甚至让我有些过意不去。当我向老板表达这份感受时，他开心地笑了起来。

「没事没事，早上你还帮我弄了田地。光是关键时刻能多个人手这份安心感，就足够抵日薪的价值啦。而且沙里看起来也很开心」

我脑海中浮现出天音同学的身影。她在我面前，倒更多是板着脸、一副闷闷不乐的样子。

「看起来很开心吗？」

「嗯，看起来可开心啦」

老板一边有节奏地磨着细长的菜刀，一边说道。

我从食堂回到自己房间，刚冲完淋浴，对讲机就响了。那是种老式的简单门铃。打开门，只见橘站在外面。我原以为是安二，看到橘的身影不由得愣住了。

「哟」橘抬手打招呼。

「咦，安二呢？」

「诶？安二？不知道啊。大概被老师逮住了吧」橘从我肩头向屋里张望，「能进去吗？」

「啊，嗯。应该可以」

橘走进客厅，仰头看着高高的天花板。

「好宽敞。比我们的房间更豪华呢」

「我都觉得太宽敞了。一个人住在二楼的房间」

橘指着关着的隔扇门问道：「那边呢？是沙里的房间？」

「对」

「哼嗯——」

橘嘴角含笑地望着那扇隔扇门。

我对着她的背影问道：「是早就定好的吗？」

橘回过头来：「什么？」

「集训的地点。没想到会在这里见到你」

「全国高中大赛的举办地点很早就会定下来的。今年夏天在长野这件事早就确定了。先说清楚，我可不是追着你来的哦」

「但是，你知道我会在这里吧？」

橘暧昧地微笑着歪了歪头。我对着那笑容继续说道：

「橘和天音同学是发小吧。你知道天音同学家经营着度假旅馆，所以才来这儿集训的，对吧？」

「是啊。体育馆的规模也很适合训练，老板做的饭又美味，最重要的是离比赛场地近」

「我总觉得以前也来过这个地方。散步的时候，有种怀念的感觉」

橘双手背在身后，注视着我。

「橘。在紧急通道说话的那天，我们不是初次见面吧？橘你是不是早就认识我？」

沉默降临在我和橘之间。我们的视线相互碰撞。

突然门被拉开，天音同学走了进来。面对面站着的我们同时将视线转向天音同学。天音同学猛地停下动作，来回看着我和橘。

「打扰到你们了？」天音同学嘴角浮现出挑衅的微笑说道。

「你跑哪去了？晾着大老远跑来投宿的青梅竹马在这儿不管」

「哎呀总有些事要处理嘛，又不是在玩」

「有些事」

「比赛什么时候开始？」

「嗯——」橘掰着手指数起来，「开幕式在三天后，也就是后天。个人组手比赛是之后一天。闭幕式是再下一天」

「那可真是够久的」

天音同学从冰箱取出纸盒装葡萄汁回到餐桌旁。这时门铃又响了。

我们不约而同地面面相觑。

橘问天音同学：「谁啊？」

天音同学歪着头：「房东睡得特别早。是不是绘莉那边的人？」

这时我脑海中浮现出一个身影，「啊」地轻呼出声。

两人的视线齐刷刷投向我。

迎着他们的目光，我起身走向玄关。两人的视线追随着我移动。

打开门，果然如我所料，安二站在外面。他原本带着欢快的笑容，但在越过我的肩膀看到另外两人时，那笑容瞬间凝固了。

「想独占是吧」安二用只有我能听见的音量嘟囔道。

「不是你想的那样」

听我这么说，安二投来幽怨的视线。

「嘛，先进来吧」我说道。

「啊，当然要进。我特意带了点心想和步人边吃边聊呢，当然要进去啊」

身后传来橘的声音：「哟，还挺会来事儿嘛」

就这样，天音同学、橘，连安二也到齐了。

我微不足道的社交圈此刻在这个空间里完整了。

安二把鼓鼓囊囊的白色塑料袋放在餐桌正中央。

橘站起身凑过去翻弄袋子：「什么什么，带了什么好东西来呀？」

袋子里不断掏出熟悉的包装——薯片、巧克力零食等等。

「说到集训，果然少不了这个啊」安二边说边把排开的零食挨个拆封。

「啊，我喜欢这个」天音同学探身抓起满满一把膨化零食，「Thank you, Anjie」

「啊，嗯」安二生硬地点点头。

「天音同学和我们同岁。这家旅馆是她爷爷经营的」我向安二介绍天音同学，虽然觉得现在才说有点晚。

高挑的空间里流过一阵奇妙的沉默。四人的视线以各种组合相互碰撞，最后天音同学轻轻笑了：「其实就是这样啦。别看我这模样，确实是同岁。请多指教」

「沙里个子小嘛」橘插嘴。

「哈？我才不矮好不好」天音同学尖锐地反驳。

大概是在意身高的事吧。橘咯咯地笑了起来。

天音同学瞪着橘说：「随口就拿身高开玩笑，这算骚扰了好吗」

「抱歉抱歉。我小时候也因为个子太高被取笑过，就当彼此彼此吧」

「总觉得，不太能接受」天音说着抓走了她钟爱的膨化零食。

「啊，请、请别客气，尽管吃」安二对压根就没客气过的天音同学说道。

我偷瞄天音同学一眼，转头望向玄关处排列的鞋子。只有天音同学的鞋底明显特别厚实。

刚收回视线，就撞见天音同学眯着眼看我：「有什么想说的吗？」

我用力摇摇头。

「哼」天音同学鼻子里发出声响，又伸手去拿零食。

「请、请别客气」安二再次说道。

天音同学的视线转向安二：「听说你是强手？在这种地方摸鱼没关系吗？」

「男子组这边比较，悠闲啦」安二捏着巧克力点心说。

「我们女子组倒也不是整天剑拔弩张」橘苦笑着接话。

天音同学立刻反驳：「才怪，明明超级紧张的好吗？对吧步人君？」

「诶？嗯，这个嘛」

「啊，原山啊」安二眼神飘向远方。

橘叹了口气：「现在就别提这个了吧。说起来真怀念这里啊，变了的只有那个大厅吗？」

「嗯，其他都没整修。后巷还是老样子，田地也还在」

「真厉害啊，爷爷」橘笑了。

「橘也知道这个地方？」

「嗯，小时候在这里上的空手道教室」

「空手道教室？在这里？」

天音同学点点头：「爷爷办过很多活动。还开过料理教室呢」

「以前大家都叫这里是森林公民馆呢。不知不觉就变成度假旅馆了」

「因为冲着奶奶来的客人越来越多，等爷爷意识到的时候，已经去申请了营业许可」

「真厉害啊」橘开心地笑着，伸手去拿摊在桌上的零食。

既然是公民馆，又有空手道教室和料理教室的话——「那也有钢琴教室吗？」我一问，天音同学和橘的视线都聚集过来。天音同学点了点头。

我心中的既视感。那架与周遭格格不入、气派十足的音乐会大三角钢琴。还有，照片里拍到的父亲。以及断言音乐家未来的天音同学的奶奶。

难道，我就是在这个地方失去了钢琴的声音吗？

一旦浮现，这个想法便彻底攫住了我。

在琴键上彷徨游走的小小手心。染红那双手的鲜血。失望的观众。

那难道，是我逃离的过去景象吗？

焦躁感化作了窒息般的痛苦。

现在不行。不能让橘和安二无谓地担心。

我缓缓睁开一直紧闭的双眼，低头看向自己的手。那里，仿佛还残留着孩童的小手。一只染满鲜血、柔弱无依的手，正朝我摊开着。

「那个，虽然很突然，不好意思」

天音同学的声音让我抬起了头。这才得以回归现实。她的话并非对我，而是投向橘和安二两人。

「我有重要的事必须和步人君单独谈。抱歉，能请你们先回房间吗？」

橘和安二对视了一眼。橘略带戏谑地问：「什么啊，重要的事？连我也不能——」

「绘莉。拜托了。我是为了这件事才特意叫步人君来这里的。安二也是，抱歉」

橘垂下眼帘片刻，随即站起身微笑着说了声「晚安」后，便对安二说到「安二，走吧」

「诶？喂，橘」安二慌忙起身时，橘已经在穿鞋了。

打开玄关门的橘动作骤然停顿。「今天虽然先回去了」她顿了顿，回过头来，「作为交换，明天要来看我练习哦，步人」

橘笔直地注视着我。我也回望着她的视线，点头道：「明白了」橘微微一笑，背影消失在门外那被切割成方形的夜色中。

安二回头看向餐桌。「啊，零食，你们可以吃哦。我明天还能来吗？」

我将目光投向天音同学，用眼神询问「可以吧？」

天音同学微微颔首。

安二于是利落地穿好鞋，打开了玄关门。

「安二」天音同学唤道，安二回过头。朝着那张困惑的脸，天音同学说道：「零食，谢谢了」

「啊，没事没事」安二腼腆地笑了笑，离开了我们的房间。

独处后，天音同学依然沉默了片刻。她一言不发地往嘴里扔了好几次零食。我脑中闪过一个多余的念头——该不会是因为总吃零食才长不高吧？但终究没有说出口。

「昨天，步人君自己说过吧，对自己的过去感到违和」天音同学靠着椅背说道，「具体是对怎样的过去、抱有怎样的违和感，说来听听？」

「因为这对未来是必要的？」

对我的提问，天音同学点头回应，然后把安二留下的零食扔进嘴里。

「我今天本来就决定要好好听听步人君的记忆。因为这对步人君来说，也成了直面记忆的好机会」

“成了”——天音同学用了过去式。对于知晓未来的她而言，这个“过去”指的就是此刻这一瞬间。

「步人君最早的记忆大概是什么时候？」

我稍作思考后回答：「大概是都雄第一次在比赛获奖的时候吧」

「弟弟都雄君？」

我点头回应天音同学的话。她凝视着我，等待下一句。

「具体是什么比赛已经不记得了。但记得妈妈和我都特别开心」

「这份喜悦我很能理解」

天音同学说着又捏起一片零食。

「天音同学也得过奖吗？」

天音同学明确点头后说道：「然后呢？都雄君在某场比赛获奖时，你们住在镰仓吗？」

「当然。我们一直住在镰仓。准确说是相邻的北镰仓站附近。都雄小时候我们经常一起玩。那里有很多有名的寺庙」

「都玩些什么呢？」

「很普通的事。在寺庙的台阶上玩追逐游戏，去海边玩。妈妈要工作，爸爸又去世了，所以我们经常两个人一起玩」

「那位钢琴家父亲吗？」

「对。多功能厅里也有他的照片。都雄继承了他的才华」

天音同学凝视着我：「那步人君呢？」

「我听不见钢琴的声音啊，你不是知道吗」我淡淡地笑着说。

「这是从什么时候开始的？出生就这样？」

原本就浅淡的笑容，最终彻底消失了。我脸上不再有任何表情。我轻轻摇头：「不知道」

「是不记得了吗？」

这次我点了点头，动作轻得如同刚才摇头时。

天音同学继续问道：「心因性这个诊断，是医生判断的吧？步人君当时是为什么去那家医院的？」

「最开始当然是去了耳鼻科。做完一系列检查也找不到原因，最后才转到了心理诊所——」

天音同学接过话头：「就被诊断为心理问题。但步人君连那段记忆都没有。束手无策之下，才来到了这里」

寂静降临。天音同学茫然地望着桌面某处。我则凝视着她身上那件过于宽大的卡车夹克的衣袋。想起那双手——那双属于钢琴家的手，此刻正藏在那衣袋里。

「步人君心里对钢琴还有留恋吧。虽然想弹，却唯独听不见琴声。现在是这样的状况对吗？」

「说对也算对，但我已经不是小孩子了。如果能再听见钢琴声固然好，不过与其说是留恋，更多是想听都雄的演奏」

「恐怕这两者是一回事」天音同学目光飘忽地说。随后她将视线定格在我脸上，「你对都雄君怀着怎样的感情？喜欢吗？」

「当然。他是我引以为傲的弟弟。正因我是这种状态，才更希望都雄能充分发挥才华」

「总觉得啊」天音同学轻声说着，微微一笑，「听来听去全是关于都雄君的回忆，而不是步人君的。你不觉得吗？」

「这样就好。我们三口之家的主角是都雄，我只是幕后人员」

「这是步人君自己决定的」

「身边有个天才的话，自然而然就会变成这样」

天音同学露出寂寥的微笑：「这个我也深有体会。那么反过来问，步人君清晰的记忆是从什么时候开始的？」

我唤醒自己的记忆，逐一确认每个细节的触感：「大概是初中开始吧。从那之后的记忆我才能确信是属于自己的」

那时的我已经察觉到自己的过去在摇晃不定。所以记得特别清楚。

「从那时起也就是些普通的回忆，没什么特别的变化。好不容易交到了能称为朋友的人，但钢琴还是听不见。上了高中开始打工。总之很普通。家里特别的是弟弟，而我再普通不过了」

「是吗？」天音同学温柔地微笑着点头。那笑容莫名地成熟，仿佛父母守护孩子般。「跟我说说朋友的事吧」

「不是自夸，我朋友不多。就两个。而且这两人现在都凑巧来到了这里」

天音同学睁圆眼睛，故作夸张地说：「真是惊人的巧合呢」

我笑着点头：「没错。不得不让人觉得是某种意志的安排」

「要说的话，是未来的意志吧」

我笑了。

「我也想听听这两位朋友的事。呐，为什么仅有的两个朋友会是绘莉和安二呢？步人君不是空手道部的，班级也不同。可为什么偏偏是他们？」

「唔——」我沉吟道，「我的想法还没整理好，可以就这样回答吗？」

「当然」

「不想交更多朋友的理由有几个。一是我在回避钢琴声的生活状态。不看电视电影，也不去卡拉OK。听到钢琴声会让我异常疲惫」

「虽然听不见声音，但身体的某个部位还在产生反应。所以会累，是这个意思吗？」

「我想是的。但也不想被大家当成患有怪病的可怜虫」

「我非常理解。无论是好奇的目光还是同情的眼神都让人厌烦」

天音同学目光朦胧地说道。我听着觉得这像是她基于自身经历发出的感慨。

注意到我的视线，天音同学淡淡一笑：「然后呢？」

「结果发现，埋头打工的生活最轻松。既能作为拒绝邀约的借口，又能为都雄存钱。一举两得」

「但偏偏有两个厚脸皮的怪人非要凑上来？」

天音同学嘴角含笑地说。我也笑着点头。

「不知为何，那两个人一直坚持和我搭话。我明明这么难相处的。至今都觉得不可思议」

「步人君觉得是为什么呢？」

我稍作思考：「我想是他们的性格使然吧。因为他们和谁都能处得好。还有就是，可能因为大家都很忙」

「很忙？」

「就像我忙着打工一样，他们俩也在空手道部拼命练习。生活节奏相近，所以我的难相处对他们来说或许并不构成负担」

天音同学眯起眼睛，那淡淡的目光中浮现出不满：「从头到尾都这么被动啊」

「被动？」

「你的意思是，绘莉和安二会缠着步人君，纯粹是因为这对他们很方便，而不是步人君本身有什么吸引人的特质？」

我沉默着搜寻措辞。

天音同学微笑着继续说：「比如说我吧，就很喜欢那样硬撑的绘莉。虽然看起来不可靠，但能在空手道上取得成绩也很帅气。我既喜欢她又尊敬她，所以才是挚友。而像这样带着大堆零食过来，即使被毫不客气地吃掉也能笑着相处的安二，我也喜欢。觉得他是个很体贴的人」

她说着，从摊满桌面的零食中拈起一片放进嘴里。咔嚓咔嚓的咀嚼声持续着。

「像我这种讨厌与人交往的人，愿意和别人共处，必然有充分的理由。我有明确的标准，只选择自己真心欣赏的人。告诉你吧步人君，我能列出一百个喜欢你的理由哦」

「一百个？」

「绰绰有余。我喜欢你拿筷子的方式，喜欢你吃饭时闭着嘴的仪态，喜欢你能笑着听房东絮絮叨叨，也喜欢你从不说人坏话的温柔。喜欢你为弟弟拼命工作的样子，还喜欢你看到我裸体时没有露出下流表情」

「够了够了，我明白了，大概，是我不对」我打断天音同学的话说道。光是她刚才那一连串的话，恐怕已经远超我这辈子被人说喜欢的次数总和了。

「可不是在逗你玩哦。我要是找不到这么多喜欢的地方，根本不会想和对方相处。那两个人想必也一样。哪怕理由只有一个，只要对那二人而言至关重要，他们就会选择和步人君在一起。理由就在步人君身上」

「可是我——」我带着淡淡的自嘲继续说，「我根本空无一物啊。天音同学说的这些让我很开心。虽然不知该如何回应，但真的很开心」

天音同学满意地点点头：「明白就好。什么时候又陷入自虐情绪了，随时可以来找我听听《步人君优点百选》」

「谢谢你」我苦笑着说。

「不客气」

我望着天音同学端起葡萄汁杯子的侧影。她注意到我的视线：「干嘛」

「但果然，现在的我——迄今为止的我，确实是空无一物的」

天音同学放下杯子，手指沿着杯缘滑动，目光始终注视着我。我回望着她的视线继续说：

「作为人最重要的某种东西。像橘那样全心投入某件事的人所拥有的，那种支柱般的东西，我始终欠缺」

「支柱」天音同学像是在品味我选用的这个词。

「正因如此我才来到这里」

「为了找回自己的支柱？」

我点点头。「我自认已经做了所有能做的事。所以见到天音同学后，才决定把这个夏天托付给你，然后来到了这里」

天音同学也点点头，视线游移片刻后问道：「想听都雄君的钢琴演奏。现在还这么想吗？」

「想」

「明白了。那接下来请告诉我听到钢琴声时的感受。应该不是每次听到琴声都会晕倒吧？」

「那倒不会。听到钢琴声时——」我顿了顿，向自己摊开手掌，「当琴声传入耳中，手指会先不由自主地动起来。仿佛要追逐听到的旋律般，手指会自行舞动。没有大碍，只是有点累。但是——」

「但是什么？」

「当我自己试图弹奏时，视觉和听觉都会被切断，被某个陌生人的感官所侵占。双手会变得幼小，沾满鲜血——」

就在我用语言描述的过程中，视野里天音同学的轮廓开始摇曳。木造房间的景色消失了，眼前浮现出琴键。还有一如往常的那双小手——手背还带着孩童特有的圆润。那双手缓缓向我摊开。我知道接下来等待着什么。

不想看。这个念头无比清晰。然而违背我的意志，掌心依然朝我展开。

有人在等待我的演奏。

不想看。我又一次想。

但视线却无法移开。

观众席上浮现着无数面孔。每一张都如同光滑的球体，缺少了应有的五官。连无表情都算不上的脸孔，无穷无尽地填满了观众席。

追忆在此戛然而止。

温暖的黑暗包裹着我。那是什么，起初我并不明白。

「没事的，没事的」

温柔的声音从头顶洒落。是天音同学的声音。恰如其名，那声音宛如天籁。

天音同学的手轻抚我的头。「没关系，不是步人君的错。不全是步人君的责任」

不知何时，我用双手掩着额头。而天音同学将我连同这双手一起拥入怀中。我在她的怀抱里闭着眼，缓缓开口：「琴键和染血的手，观众冰冷的视线。就是被这种感觉……侵占」

「你觉得那是步人君自己的记忆吗？」

我稍作思考后点了点头。「我想大概是的。我肯定……一直在逃离过去。来到这里后，我隐约明白了这一点」

我在天音同学的拥抱中回答。

「那个过去，步人君能够跨越。我知道的。我未来的记忆知道这一点。对吧？」

天音同学的声音渗入我的意识，不知不觉间，那些没有面孔的观众消失了，眼前的琴键和染血的手也消失了。黑暗中只充盈着天音同学的声音与温暖。这是个令人安心的黑暗。

「与软弱的步人君将在这个夏天告别。你就是为此而来的吧？」

我再次点头。「坐着摇晃不休的梓号列车，吃尽苦头才来的」

天音同学轻柔地笑了，那震动透过身体传来。「因为梓号是摆式列车嘛」她模仿着房东的语气，轻轻笑了。天音同学一边抚摸着我的头，一边用从容的语调继续说：

「没关系。无论是因为承认自己一直在逃避而坦诚的你，还是此刻依然软弱的你，我都会继续喜欢。安心把自己交托给我就好。一切都会顺利的」

对天音同学平和的话语，我只以点头回应。

我们就这样相拥无言了片刻。隔着卡车夹克传来的天音同学的心跳声，在耳畔显得如此令人安心。

「步人君一定能战胜过去」

这句话传入耳中后，天音同学缓缓松开了拥抱。她的脸颊微微泛红，浮现出带着些许腼腆的笑容。

保持着这样的笑容，她问我：「呐，还有一个问题想问你。神奈川和东京，真的像你说的那样差不多吗？你真是这么想的？」

明白她问题的意图，我苦笑着摇头：「完全不一样」

「我就说嘛」天音同学也笑了，「你当时觉得我完全不了解关东地区吧？」

「因为你看上去很不高兴，我就顺着说了」

「我猜也是」

天音同学拉开了自己床铺的隔扇。

「谢谢你告诉我这些。我完全明白了」

「和天音同学记忆中的一样吗？」

「大致上是的」天音同学走进房间，背手拉上隔扇时回过头来说，「步人君才不是空无一物呢，这一点我很清楚」她的侧脸带着微笑。

「因为现在的步人心里，明明装满了和绘莉共度的时光与那些时刻的情感啊。要是说空无一物，绘莉也太可怜了。她一定也真切地注视着现在的步人君呢」

「现在的，我？」

「说到底，我们可是喜欢了你两次啊」天音同学侧脸上漾着微笑说了声「晚安」

隔扇轻轻合拢，只留下她带着些许寂寥的身影。