那栋大厦的四周都被高度只有自己一半的建筑物包围着。里面全部楼层都是广告代理商与相关公司的办公室。记者在柜台办理来宾证后，被招待到位于十五楼的会议室。稍过一会，一名男子端着现场人数份的咖啡现身。将咖啡分给每个人之后，又表示「敝姓玉田」并很有礼貌地递出名片。记者忍不住看向他的手，一点伤痕也没有。接着请人把椅子摆在视野绝佳的大窗户边之后，便开始访谈——————

请您介绍一下自己的名字、年龄以及在三人乐团中扮演的角色。

「我叫玉田俊二，三十五岁。以前是鼓手。」

请问您和他初次认识时的印象如何呢？

「这个嘛，很难找到给人的第一印象比他还差劲的家伙。他个子高，长相优，留着一头长发，钢琴又弹得超棒。这不是让人很不爽吗？而且又很有女人缘，简直是男性们的敌人啊。后来知道他来自长野县的时候，我真的吓了一大跳。他当时那副感觉像在东京土生土长的氛围，其实是硬装出来的。实在感觉很逊。」

据说当时您被他讲了很多很严厉的话。

「那家伙就是嘴巴很坏。毫无保留，想到什么都会讲出来。例如很烂啦、狗屁啦、不可能啦，总之拿来骂我的词汇相当丰富。那段期间，我甚至在想他是不是从没用过重复的词汇，到途中反而都佩服起来了。」

不过您好像并没有因此放弃打鼓。

「……过一段日子后，我渐渐可以明白那家伙在讲的话了。像是爵士鼓打起来有多难，和那两个人合奏是多辛苦的一件事。所以我只能拼命了。把全部时间都花在练鼓上。毕竟大为了练习几乎都不在家，雪祈又厉害到不行。为了追上那两个人，我只好把睡眠时间都牺牲掉，全力练习。」

对于您那样的努力，请问他有什么反应吗？

「即便如此，那家伙也都没夸奖过我。但是在不知不觉间，他接纳我成为团员了。虽然只有在极少数的时候，不过那家伙偶尔会在练习时看向我，露出好像很开心的表情。即使他很快又会低头把脸藏起来，但我还是有注意到。对……刚才我说他毫无保留，其实不对。那家伙还是有些话不讲出来的。」

后来您们三人乐团的活跃表现在爵士迷之间可说是蔚为话题呢。

「那两年的时间，可说是一场奇迹。真的很佩服当时的我们能办到那种事情。或许也是因为这样，我从那之后就不再打鼓了。到现在，我偶尔也能拿那段往事跟客户自夸一下。说我十几岁的时候曾经跟那样厉害的乐手一起演奏过，而且为了追上那两人拼命练鼓。喜欢音乐的人听到我讲这些话都会难以置信地瞪大眼睛，那模样真的很有趣。不过老实说，我当时确实是很卖命努力没错，但就这点上雪祈也是一样，大也是一样。正因为大家都那么拼命，我们才成为最棒的三人乐团。」

而那份努力的成果，就是三人乐团最后的那场演奏会了吧？

「是啊，虽然我万万没想到，会以那样的形式呈现就是了。」