一

「点火之后，是不是尽量不要移动木炭比较好？」

我知道丈夫的背绷住了，但我还是不由得要说。

「现在有风，不用一直搧吧。」

假装没听见吗？丈夫苍白的手浮现青筋，摇动扇子。木炭暂时变红，却没看见火苗。刚才就一直把木炭挪来挪去，搞得生起的火又灭了。丈夫说不用火种，所以没买。

「只会在旁边看，火也不会自己生起来。」

丈夫瞪着炉子，低声嘟哝。

「你会害我分心啦。只出一张嘴的话，走开好吗？」

丈夫不耐烦地挥起扇子，可能是沾到火星了，扇面烧出好几颗黑色小洞。海潮香里掺进了一阵纸烧焦的气味。

我叹了一口气，转向海边。

可以当天来回享受烤肉活动的自助露营区，就位在紧临海岸、零星生了几棵松树的广场。晴纪拼命按住沙滩上的遮阳帐篷，免得被海风吹走。明明拿东西压住就好，他都已经五年级了，连这点脑袋都没有吗？这种做事不得要领的地方，以前还觉得可爱，现在让人有些担心。

「那我去拿肉，生火交给你了。」

没听到回应。我背对丈夫，先走向抓住支柱、手忙脚乱的晴纪那里。我帮晴纪脱下背在身上的背袋，丢进帐篷里，走往每棵松树底下各分配了一台车位的停车格。

这是盂兰盆节结束后的第一个周一。也许因为是平日，或是乌云罩顶的天气，加上我们家的车，整个露营区也只停了三辆车子。在居家卖场工作的丈夫很难在周末排休，晴纪从明天开始要参加棒球队集训，所以整个暑假，全家人可以一起出游的日子就只有今天。

东西早已放到后车座的门旁，以便随时可以拿出来。我肩上搭着放蔬菜和肉类的保冷袋，手提着装饮料的冰桶。我已经趁昨天把蔬菜切成容易烤熟的大小，用竹签串好，肉也腌起来了。丈夫要喝的啤酒冰好了，回程我打算自己开车。

望向海边，暗色的海面上，几道白色波浪前仆后继。晴纪穿了泳裤来，但看这天气，或许没办法下水游泳。

我在离炉火稍远处放下物品。丈夫还在搧木炭。衬衫袖子一路卷到肩膀，露出上臂的旧伤疤来。每次看到那形如蚯蚓的红色疤痕，我就感到无地自容。无事可做的晴纪待在丈夫旁边，被烟薰得眯起眼睛。

「准备好前，去玩海水吧。不可以跑到水太深的地方去喔。」

我拍晴纪的肩膀催促，他不甚起劲地点了点头，慢慢地走向海边。我从口袋里掏出手机，客气地对丈夫说：

「这里有用木炭生火的方法。」

我点出画面，轻轻递过去。可能是萤幕反光看不清楚，丈夫皱起眉头，接过手机。

「你什么时候买了这种书？」

「跟晴纪朋友的妈妈借的。她先生好像喜欢户外活动。」

为了今天，我向据说常去露营的晴纪同学母亲借了户外活动杂志，把初学者教学的几页用手机拍下来。

「木炭好像要放直的，中间塞进揉成一团的报纸。」

丈夫臭着脸转过来。因为驼背，看起来下巴突出，身高只比我高一些，却让人很有压迫感。

「你该不会像之前那样，偷拍书店里的书吧？那是偷窃行为。」

刚和丈夫交往不久，还不到二十岁的我不知道这是不对的行为，想用手机拍摄料理杂志的食谱页，被当时也在场的他制止了，但后来都过了十年，他还是会三不五时拿这件事酸我。

「不是啦。我去拿报纸，你可以排一下木炭吗？」

为了避免演变成争吵，我没和他认真，以明朗的口吻拜托。然而丈夫阖上手机，塞还给我：

「这种东西看了也没用。木炭受潮了，要先弄干才行。」

丈夫像歇斯底里发作，激烈地用扇子击打炉子，搧了起来。白烟滚滚升起，眼眶一阵刺激。

「好吧。那火生起来以前，我去顾晴纪。」

我强忍想要反驳的冲动，离开丈夫身边。晴纪站在海边，只有脚踝浸在海水里，呆呆站着。他厌烦地按住被风掀起的衬衫衣摆，一脸疲倦地瞪着海面。

「爸在搞什么啊？我肚子都饿了。」

他一看到我便噘起嘴巴说，直接表达他的不高兴。

「木炭很难生火啦。好像有点受潮了。」

「丸山买的对吧？烂死了。」

丸山是丈夫任职的居家卖场。以关东近郊为中心，有二十家门市，认识的时候，丈夫是室内卖场的主任。我从故乡的高中毕业，被同一家门市录取为日用品区打工人员。

当时我正和高中学长坂本交往。但有一次，顾客订购的商品在后场混进其他商品里面，丈夫帮我找出来，此后我们的距离便拉近了。打工人员私下都说，丈夫是同期员工里面最早升主任的，而且在丸山里面，拥有难得一见的国立大学学历。他比我大七岁，性情沉稳，我觉得可以依赖。我有烦恼都会找他商量，后来和坂本分手，开始和他交往。半年后我怀孕了，两人结婚。

丈夫父母早逝，也没有兄弟姐妹。我也是类似家庭环境，所以没有人反对我们过于仓促的结婚，成了夫妻。

后来十年过去，后年晴纪就要上国中了。一家三口共度的时光会愈来愈少。随着成长，伙食费、补习费等等，开销愈来愈多，生活过得颇为拮据，但我想让晴纪留下许多快乐的回忆。

只要是父母，都会如此希望。我重新确认自己的心情，回头看丈夫。

所以他非死不可。

二

我似乎生来就是个没什么感情起伏的人，从来不曾对别人萌生非除之而后快不可的憎恨。

他非死不可的理由，单纯就是为了钱。下个月前，我需要数百万圆的现金。存款已经见底。除了丈夫的保险金，别无指望。

事情的开端，是去年和亲师会一起担任干部的母亲们某次谈话。我们开会后总是接着联谊，每个月两次左右，一边用午餐，一边谈论孩子和学校的话题。次数渐多，不知不觉开始谈起更私人的话题，我也坦承了不知道该如何筹措教育资金的烦恼。

丸山从几年前就以业绩不振为由，进行管理职减薪，升为销售课长的丈夫因为少了加班费，薪水比以前当主任更少。刚结婚时怀抱的买房梦想早已破灭，现在连能否确保晴纪大学毕业前的学费，都令人不安。虽然也有其他母亲附和「我们家也是」，但看看她穿的衣服，就知道没有我们家这么捉襟见肘。

「你知道外汇吗？外子最近靠操作外汇，赚了不少钱喔。」

拥有自己的房子、让孩子补习许多科目和才艺的副会长提到了陌生的词汇。细问之下，她说这种投资交易，是拿放在证券公司的钱担保，买卖超过存款金额好几倍的外币。只需要在工作空档透过电脑下单，几个月就可以赚到上万圆的利润。

「一开始十万、二十万也可以。它的好处在于即使资金很少，也可以进场。这点钱应该还拿得出来吧？可以跟你先生讨论看看。」

入夜，我向丈夫提起。他说大学同学里面也有几个人在玩外汇。但他反对说才没那么好赚。

「当然也有亏损的风险。再说想要不劳而获，这种心态根本就不对。」

每次我提出想要做的事，大抵都会被丈夫如此打回票。但我们的关系从以前就是这样，而且丈夫和我不同，深思熟虑且懂得分寸。

刚认识丈夫，我几乎天天遭到当时的男友坂本殴打。微薄的薪水全被他没收，拿去买强力胶和打小钢珠。丈夫多次劝我和坂本分手，我费尽千辛万苦，总算成功和坂本断绝关系。听说后来坂本惹出伤害案，入狱服刑，现在在当地的黑帮底下做事。我一直很感谢丈夫给了我现在的平静生活。

结婚后，我说想要在肚子变得显眼前拍个婚纱照做纪念，但丈夫骂我说孩子就要出生了，不是乱花钱的时候。晴纪上小学，我提出想要做工时人员，丈夫也教训我说如果两个人都在外面工作，不仅家事顾不到，外食也会增加，反而更花钱，我觉得很有道理。丈夫的话总是对的。

所以当时我也认同丈夫世上没有不劳而获的好事论调，乖乖听从。

「……那，这个月的钱汇了吗？」

我手忙脚乱地把刚放上去的肉片翻面，小声问道。肉片很薄，木炭火很强，一下子就会烤焦了。丸山受潮的木炭最后还是点不着，我们去露营区的小卖店又买了新的木炭和火种。

我把黏在铁网上的油脂用夹子前端刮到木炭上，悄悄回头看后方。晴纪早就吃完了肉，跑去躺在遮阳的帐篷里。

「肉不会太多了吗？」

丈夫没理会我的问题，一脸厌烦地把一面焦黑的肉送进口中。是齿列不整吗？丈夫就像狗吃东西那样甩着头，好不容易才把肉咬断。

「他平常吃更多的。可能是天气太热了，没食欲。」

等待木炭生火的期间，云层被吹得一干二净，肉烤好时，艳阳高照。太阳挂在刺眼的蓝天正中央，肆无忌惮大放光明。我抹着从帽子缝隙间流下来的汗，喝了口变温的无酒精啤酒，啃着玉米，再次确定地问：

「不会有人来讨债吧？」

那个时候丈夫反对炒外汇，却瞒着我偷偷玩起来。开户文件等都寄到他的公司地址。去年年底，丈夫才告诉我这件事。

好不容易存了近百万圆的晴纪的教育帐户全空了，为了还从消费者信贷公司借来的钱，丈夫向利息更高的高利贷借钱。丈夫说，必须还清的总额「大概五百万吧，我不是很清楚」。

他说想要和大学同学互别苗头。

丈夫在所谓的就职冰河时期尾声从大学毕业。据说当时，四年制大学就职率下降到六成左右。

「也有些人靠着父母的门路进银行工作，或花了一年准备，考上公职。我面试了快五十家公司都没上，但也没有父母可以依靠。」

丈夫国中丧父，高中毕业那一年，母亲罹癌过世，他靠着父母留下的微薄遗产当学费上大学。历经漫长艰辛的求职活动，总算拿到一家公司的内定，那就是居家卖场丸山。他告诉自己总比当个打工族强，但以前要好的同学，全都找到比自己更专业、或是更轻松的工作。现在领着优渥薪水的他们，让孩子进入每个月要好几万圆学费的升学补习班，考私立中学。

「我觉得他们做不到的事，我一定办得到。因为以前我们那群哥儿们里面，我的成绩最好。我读了专门书籍，钻研了一番，认为有办法致富，才开始进场。我打算用赚到的钱让晴纪接受更好的教育。」

丈夫先从教育帐户转了十万圆到投资户头，开始操作。

第一周，十万圆变成十二万六千圆。丈夫把户头的保证金加到三十万圆。但三天后，他忙着特卖活动准备，没空打开电脑查看，三十万圆竟消失得一干二净。丈夫犹豫是否该认赔杀出，却把剩余的七十万圆全转到投资户头，开始操作。他认为这是唯一可以把钱赚回来的方法。

一开始的两个月左右，获利稳健。即使没办法一个月好几万，但他避免亏损，以一个月一两万圆为目标，渐渐增加户头里的钱。然而进入十月，丈夫买的外币暴跌。丈夫解释是因为选举、恐攻等种种因素影响，但我听了也无法理解。什么「追加保证金」、「强制停损」，不管听他解释多少遍都一头雾水。

丈夫坦承一切，盯着自己的指头看，露出不可思议的表情。感觉丈夫体内某个非常重要的部位破裂了。我觉得他半张的嘴巴涌出了破裂部位渗出来的体液，害怕得低头不敢去看。

「因为你说想要烤肉，我才牺牲难得的休假奉陪你。」

丈夫夸张地叹气说，用沾满了煤灰和肉汁的肮脏筷子头指着我。

「难得出来烤肉，可以不要讲钱的事吗？没问题的，我会处理。我已经跟对方说好了，叫他们不要再像上次那样打电话到家里来。」

丈夫连珠炮似说，像晴纪会做的那样噘起嘴唇，以散发着醉意的红眼睛瞪我。只要一觉得不爽就立刻发飙，而且毫不掩饰这种幼稚的心性。以前的丈夫不是这样的。

「对不起。那通电话真的吓到我了，好像害我变得有点神经质了。」

「虽然不多，可是店里还是发奖金了不是吗？拿奖金去付这个月的钱就行了。」

因为我立刻道歉，丈夫的口气稍微放软。但下个月已经没有着落。只要迟缴一次，下次要缴的金额就会翻倍。再迟缴一次，就必须一口气还清借款的全额。三个月前，因为丈夫的疏忽而迟缴一次，结果每个月要缴的钱增加到四十万圆。我们夫妻俩的收入加起来都不够。

「这个月没问题的。」

丈夫捏扁空掉的啤酒罐喃喃道。眯起的那双眼睛仿佛什么都没看见。

突然间，手机震动了。看到上面显示的传讯人，我咬住下唇。

我声音僵硬地说「我去个洗手间」，但连自己都知道眼神正不安地游移。离开丈夫后，我手指颤抖地输入回复内容。

简讯是坂本传来的。

三

「明天早上很早就要出门对吧？」

我问副驾驶座的丈夫，却没有回应。本来以为他在看窗外，但听那又深又长的呼吸声，我知道他睡着了。

沿海的县道是绵延的塞车长龙。晴纪在后车座一直玩手游。也许是吹一整天的海风，身体很沉重。车子里倦怠的寂静，似乎让疲劳加深。

不久前开始，丈夫在场的时候，晴纪就不太说话了。应该是青春期作祟，但我认为晴纪会变成这样，原因出在丈夫。

年底丈夫说出欠债的事，我和丈夫首先做的，是重新检视生活花费。

虽然存款没了，但我把个人年金解约，把夫妻使用的智慧型手机拿去折让，换了电话费更便宜的传统手机，手头就有了一点余裕。接下来尽量删减伙食费和杂费，设法增加收入，欠债金额虽然大，但不是无法还清——这是我们夫妻讨论的结论。

丈夫虽然不情愿，但还是答应让我出去工作。刚好附近的家庭餐厅在征工时人员，因此我排了晴纪上学时间的班，年后就开始上班。

从那个时候开始，丈夫变了。

就像丈夫以前说的，开始出去上班，实在没工夫顾及家事。采买和下厨的时间也受限，没办法像过去那样做些复杂的菜色。虽然我避免买外面的熟食，但丈夫为了菜色减少，在晴纪面前口气粗鲁地责备我：

「在脏乱成这样的家里，端这种偷懒的东西给我吃，叫我怎么忍得下去！」

丈夫痛恨不正确的事，经常纠正我，但从来不会大小声。晴纪默默注视拿筷子拍桌的丈夫，眼中有的不是害怕，而是嫌恶。

销售业难得周末休假，因此和一般上班族家庭比起来，丈夫和晴纪相处的时间应该更少，但父子关系并不淡薄。每逢暑假和寒假，父子俩经常一起出门去钓鱼或是看棒球赛。星期天也是，如果上晚班，丈夫就会在集合住宅前面的公园陪晴纪玩抛接球，再去上班。晴纪上小学，第一次参加棒球赛时，丈夫用调查对手商家为借口，溜出职场，只看了晴纪的打击后，再匆匆回去上班。

现在对丈夫来说，晴纪肯定依然是他的宝贝儿子。不管心情再怎么差，丈夫绝对不会迁怒到晴纪身上。尺寸变小的棒球用品和制服也是，只要为了晴纪，他都毫不手软地买新的给他。

那个时候的丈夫，应该只是被再怎么还都不见减少的欠债给搞得身心俱疲。因为是自己签的约，所以丈夫不断支付着高出法定利率的利息。我因为了解丈夫有多苦，所以不管他说什么，都忍气吞声。

但晴纪无法接受父亲对母亲怒吼。他年纪还小，所以没办法挺身顶撞丈夫保护我，但他把自己的心封闭起来了。丈夫叫他，他会应声，却再也不对丈夫露出笑容。

花了一个小时才摆脱塞车，回到集合住宅时，天已经快黑。晴纪拿了自己的行李就要上楼，丈夫叫住他：

「我要把车子擦干净，你也来帮忙。」

晴纪露骨地一脸不耐：

「一定要现在吗？」

「你看挡风玻璃，都被松脂沾得黏答答了。都是把车停在松树底下，才会搞成这样。」

丈夫指着车身前方散布的白点，指挥晴纪拧湿抹布过来。他从车厢取出抹布递过去。

「明明就是爸自己停在那里的。」

我摇头制止晴纪的埋怨，用眼神恳求他照着父亲的话做。

「啊，都硬掉了。怎么会不知道车子不能停在松树底下？」

晴纪用楼梯旁边的水龙头打湿抹布，递给父亲，丈夫用几乎晃动整台车的力道开始擦拭污垢。他用抱住引擎盖般的姿势，双脚踏紧地面，睁大双眼，瞪着松脂污垢另一头的某个影子。他妈的、王八蛋——咬紧牙关的齿缝间，挤出模糊的咒骂声。

晴纪面无表情看着，我催促他先回家。我怀着窒息般的心情呆站在原地，注视着丈夫拱起的单薄背部。在红通通融化的向晚天空底下，丈夫化成一条黑影，就那样一直贴在那里。

是儿子对父亲的失望，把丈夫逼成了这样吗？

我回想起两个月前的夜晚。

丈夫开始迁怒于外出工作的我，过了快半年。金融公司的人打电话到家里。是个年轻女人。她用一种大舌头却又高高在上的口气通告这个月的钱还没有收到。我立刻打到正在上班的丈夫手机，丈夫以莫名拖泥带水的语气说：「我忘记了。等下会去汇钱。」

「我睡不着，去医院拿药了。量还在调整，吃到太强的药，有时候隔天也困得要命，脑袋昏昏沉沉。」

那天晚上，丈夫拿出印有身心科诊所名称的药袋，如此坦承。

「为什么不告诉我？」

我的口气忍不住变得像在责备。为了钱，他居然担心到睡不着吗？我这么问，丈夫就仿佛遭到重击，紧紧闭上眼睛，嘴唇抿成一字型，脸颊细微抽搐。我一时没发现他是在强忍呜咽。

「抱歉。」丈夫咬着牙说，把一个白色大信封袋放到桌上。上面印刷着陌生的公司名称，正中央异样地厚实鼓起。

「里面有检查工具组。」

丈夫湿润的黑眼笔直盯着我。

「我要验晴纪的DNA，确定他是不是我的亲骨肉。」

四

晴纪的脸蛋，从婴儿时期就和我长得维妙维肖。说到像丈夫的地方，就只有轮廓纤细的下巴吧。上小学以前检查牙齿的时候，医生说这样下去，可能无法容纳换牙后的恒齿。而晴纪也如同牙医说的，变成了虎牙，丈夫为了他，每天都在他刷完牙后再仔细替他刷一遍。

「虎牙容易蛀掉，小时候我妈也都像这样帮我刷牙。我活到这岁数，一次都没有看过牙医。」

丈夫让晴纪把头枕在自己盘起的腿上，说着「你像到你爸，将来要吃苦呀」，一脸开心。

得知怀了晴纪的时候，我无法确定是丈夫的还是坂本的种。当时我和坂本已经分手了，才刚开始和丈夫交往。

我完全没有想过要堕胎。

我自己是在百货公司厕所被生下来，就这样被丢掉的弃婴。

虽然不清楚是不是事实，但孤儿院阴险的指导员都这样告诉我。

在产院看到的超音波检查画面上，只有一个灰色扭曲的椭圆形。正中央隐约有个闪烁的白影，医生告诉我那是胎儿的心脏。

坦白说，我没有任何宝贵、可爱的感受。

我只是觉得只要生下来，这孩子就是和我血缘相系的家人，这个想法攫住了我的心。直到这时，我才第一次得知自己渴望什么。

丈夫和坂本的血型一样。我烦恼极了，最后告诉丈夫怀孕的消息。丈夫搂住我的肩膀，说「没事的，什么都不用担心」，不知为何，表情就像松一口气。

晴纪出生后，我为了自己的心竟会如此为了一个人而波动，感到惊奇不已。

被小小的手抓住手指时，起伏躁动的心情。

晴纪以稚嫩的声音哭起来时，被勒住般的焦急和恐惧。

不管怎么做都哭个不停的晴纪，让我想要大叫：你到底想怎样！然而下一瞬间，只是四目相照，他便隆起圆润的脸颊，用令人耳朵发痒的声音笑起来。

半夜，我一边喂奶，闻着晴纪香甜的气味，涌出万一这孩子死掉该怎么办的念头，泪流不止。然后……

看到以笨拙的动作抱起晴纪，一脸满足的丈夫时，烈火般的罪恶感贯穿了我。

愚昧的是，我在养育晴纪的过程中，总算自觉到自己对丈夫做的事有多残酷。

事到如今，我不可能坦承。我叫自己相信，晴纪一定就是丈夫的孩子。

这是最起码的赎罪，我把自己摆在最后，自认为全心全意为这个家奉献。但我觉得说穿了，这只不过是无论如何都要守住这份幸福的执着。

所以我连络了坂本。

丈夫把那只白色大信封交给我这件事，成了契机。

「明天我应该可以在约好的时间到。」

仿佛烙印在心上，我一再想起中午收到的简短讯息。

明天早上，丈夫很早就要出门，晚饭也没喝什么酒，就上床睡了。晴纪的房间电灯也已经熄了。

丈夫一直擦车擦到天黑，所以匆匆忙忙用完晚饭，洗好烤肉用具和餐具时，都已经晚上九点多了。我泡在已经不热的洗澡水里，盘算着明天行事的步骤。

自从上个月相隔十年连络以来，这是我第二次要去见坂本。

「你居然会主动说要见我，我是不是要挨刀啦？」

出现在指定的郊外咖啡厅的坂本说道，露出尖锐的牙齿笑。虽然比十年前胖了一些，但细小飞扬的眼睛，以及露出虎牙的讨喜笑容依旧没变。

我想杀掉外子，帮我。我开门见山地说，听到这话，就连坂本似乎也忍不住吓了一大跳。「少唬我啦！」他想要一笑置之。

「我会付钱，也不会引起警方怀疑。我打算布置成自杀。我先生欠了一屁股债，而且在看心理医生。他死了，我可以拿到保险金，我会从里面拿出谢酬给你。」

我亮出带来的丈夫保单，坂本严肃起来。我从当地朋友那里打听到坂本被交付经营的餐厅生意失败，被黑帮讨债。

我把具体的杀人计划告诉坂本。决定要这么做的时候，我便去图书馆上网查询要如何把杀人布置成自杀，并缜密拟定计划。坂本在身前微微交抱手臂，舔着薄唇，眯起的眼睛渐渐亮了起来。

「可是你跟那家伙一起生活了十年吧？你对他就没有一点感情吗？万一事到临头才喊停说什么下不了手，对彼此都麻烦啊。」

我保证绝对不会。

「我觉得与其再这样下去，这么做对外子来说也比较幸福。我和儿子也能重获生机，这是为了我们一家子好。」

我如此深信不疑。

坂本露出难以置信的表情，但掩饰似地笑道「那就好」，站了起来。他的笑容扭曲，就像在虚张声势。

后来我们互传了几次讯息，决定日期时间和地点。丈夫明天要去邻町的配送中心盘点，而前往邻町的道路，位于行车很少的山间。我预定和丈夫同车前往，和坂本在进入山中更深处的林道会合。必要的工具也买好了。

我在浴缸里用晒黑的双臂抱住膝盖。水已经整个凉掉，但晒红的皮肤还是阵阵刺痛。我慢慢吐气，仰望稀疏残留水滴的天花板。

已经无法回头了。我这么告诉自己。

即使能够回头，我只会茫然无措，不知道该回到哪里才好。

五

隔天早上，丈夫没有刮胡子。

不知道是忘了刮，还是决定不刮而没刮。他右手扶着方向盘，左手不停地抚摸冒出薄薄一层胡子的下巴，两眼惺忪地看着前方。

晴纪要参加棒球队集训，七点前就和来接他的朋友出门了。我们紧接着离开家门。虽然还不到八点，但刺穿挡风玻璃的夏季艳阳一点一滴提高车内温度。我正要伸手调低空调温度，这时丈夫忽然开口：

「你要买什么？」

穿过山路的国道路口，有邻町新开的购物中心的接驳车站牌。我要丈夫载我去那里。

「喔，买晴纪的衣服跟一些东西。」

舌头好像黏在嘴巴里面，难以动弹。「是喔。」丈夫没什么兴趣地说，改用左手顾方向盘，右手伸向饮料架的咖啡罐。我用眼角余光看着他的动作，回想起和坂本讨论好的步骤。

医生现在开给丈夫的安眠药是短效型的，主要开给有入眠障碍的病患。不像以前的药那样，睡意会一直持续到隔天，但药效很快，服用后，十五到三十分钟就会开始困了。把药掺进饮料里面让人睡着，接着加以杀害，再布置成自杀。手法很单纯。

车子已经在左右蜿蜒的山路上行驶快十分钟。可能是离上班时间还早，来到这里的路上，只看到几辆车子。树木渐渐浓密起来后，凉意稍微增加一些。即使关着车窗，也能依稀听见蝉鸣。丈夫用衬衫袖子抹着眼睛。看起来像在哭。

就这样继续前进了一阵子，来到隧道前方路幅变宽的地方，丈夫把车停在路肩，要我换手开，我照做了。如同计划。

穿出隧道行驶了约五百公尺，右边是通往细小林道的入口。我已经预先勘察过好几次了，因此没有错过那小小的黄色路标。周围没有车辆，我出于习惯，打了方向灯右转。接下来就是没有铺装的泥巴小径。我一面留意副驾驶座丈夫的状况，慢慢地往前进。

林道的尽头，是用来存放原木的广场。这里就是和坂本会合的地点。我下了车，戴上工作手套，把后车厢的烤肉炉搬到后车座。完成必要作业后，接下来我要做的只有等待。

离车子稍远处，有一根粗壮的杉树原木，我在边缘坐下来。浑身虚软，甚至连站着都很困难。

后方车玻璃倒映出从树叶间洒落的闪烁阳光，我注视着那里，想着今天以后就再也见不到的丈夫。不知为何，脑中浮现的不是晴纪出生以后的事，全都是婚前刚认识的种种。

得知我租的地方没有窗帘，他说年轻女生这样太危险，送了红底白点的窗帘给我。我只是用手比划大概多大，丈夫挑给我的窗帘竟和公寓窗户完全吻合。

休假刚好同一天的日子，丈夫会带我上山兜风。在一时兴起进去探险的观光钟乳石洞窟里，两人的鞋子都湿透了。我们就光脚坐在后车厢，在鞋子干掉以前，天南地北地闲聊。

第一次来我住的公寓那晚，坂本拿出菜刀威胁如果分手就要杀了我，丈夫从他手中保护我而受了伤，手臂缝了六针。

那个时候，丈夫见到坂本了。嘴上说着晴纪的虎牙很像自己，但丈夫内心其实是怎么想的？

一直压抑的感情爬上喉咙。我用颤抖的手拼命捂住嘴巴。

视野开始扭曲晕散，但我睁着眼睛，不停注视着丈夫乘坐的车子。我觉得绝对不能移开视线。

坂本开的黑色厢型车在约好的时间出现了。我觉得已经在这里坐了好久好久，难以相信居然只过了三十分钟。

坂本表情僵硬地下车，提心吊胆地和丈夫的车子保持距离，往这里走来。

「我觉得再等一下比较好。」

我把没喝的咖啡罐递给他，在原木并排坐下来。和坂本像这样一起待在这里，总让我觉得好像在作什么荒唐的梦。

再等三十分钟，我们继续作业。完成一切，坐坂本的车下山。购物中心的接驳车站牌那里，看起来很闲的主妇和老人正在排队。我们把车停在稍远处。来到这里的路上，两人都默默无语。

再见，我们只互道这句话，便分道扬镳。

六

隔天早上，我接到警方来电。似乎是清早时刻，管理森林的技师发现的。我已经调查过，在那个地点，现在这时期一周只有一天作业日。

「服用安眠药后，在车子里烧炭自杀，一氧化碳中毒死亡。应该是用烤肉炉自杀的。」

这是你先生的车牌号码吗——警察问，说出车牌号码。我回想起前天在海边七手八脚为木炭生火的丈夫，不小心晚了好几秒才回话。「没有错。」我虚弱地回答，为了幸好是用电话通知而松了一口气。万一警察就在面前，看到表情古怪、不像悲伤的我，一定会心生疑窦。

「我要外子载我去公车站坐购物中心的接驳车，然后外子应该就去工作了，怎么会跑去那种地方……？」

可能是因为紧张，不用假装，声音抖个不停。

晴纪从集训被叫回来，在前往认尸的警车里面，以及抵达警察署建筑物后方宛如组合屋的简陋安置所后，都不停哇哇大哭。我已经好久没看到他这种小时候的哭法了，不禁心痛不已，觉得自己做了残忍的事。

想到晴纪，我庆幸不用直接看到遗体。

「一氧化碳中毒过世后，炭火好像不知怎地延烧到车子里面了。因为有贴住缝隙的痕迹，一般来说，火应该会因为氧气不足而熄灭，但可能是空调出风口开着吧。因为烧到油箱，整辆车烧个精光，你先生的遗体也……真的很遗憾。」

或许自己也有年纪差不多的小孩，中年刑警万分难受地看着晴纪，如此含糊带过。在铺了蓝色塑胶布的台子上，呈现人形的漆黑包裹散发出让人不想再闻到第二次的可怕气味。

丈夫没有看过牙医，因此无法比对齿型，用DNA来确认身份。过了整整两天，那名刑警特地到家里来通知说「确定是你先生没错」。

为了债务烦恼、平日就在服用安眠药、这一个月左右在职场也表现得郁郁寡欢，这些种种让警方以自杀结案。找到遗体一周过后，顺利办完葬礼。接着开始办理手续，一个月后，帐户收到丈夫的保险金汇款，用这笔钱还清了债务。

在好心刑警建议下，我找律师求助，最后需要偿还的金额，只有少少的一百万圆。律师说过去已经支付的金额，可以和违法的利息相抵。即使付了律师费，手上还留下多达一千一百万圆的钱。

原本以为还清债务，会只剩下几百万圆，因此这算是一笔意外之财。我不知道该怎么处理才好，寻思之后，不抱期待地传讯息到坂本的手机：

「好像可以再分你多一些。」

我等了一周，但没有回音。

这表示丈夫把坂本车子里的手机处理掉了吧。

＊

那天在进隧道前和丈夫交换开车，是因为我才知道林道的入口。我代替工作忙碌的丈夫多次前往那里，调查作业员何时来。

把车停在广场，我在丈夫以胶带封住车里除了空调出风口以外的缝隙时，在外面等坂本。坂本喝了掺有安眠药的罐装咖啡睡着，我必须和丈夫合力，才能替他换上丈夫的衣物，把他搬进车里。

等待坂本呼吸停止，把炭火挪近后车座点火。火烧到油箱爆炸的时候，伴随着惊人巨响，冒出大量黑烟，惊心动魄，但因为距离道路相当远，附近没有民家，所以无人报警。

原地看了一下车子燃烧状况，在丈夫驾驶下，我们坐着坂本的车沿着山路下山。为了慎重起见，我把车座上的头发捡起来备用，但遗体的DNA鉴定，采了近亲的晴纪DNA来确定亲子关系，因此没有用上。

那天晚上，丈夫递给我的白色大信封袋——

检验结果发现，晴纪不是丈夫的孩子。因此我想到了这个计划。

丈夫向来总是否定我的想法，这次却听从我的计划，因为已经被逼到走投无路了吗？还是得知鉴定结果，失去继续为一家人生活的理由？

如果丈夫做出这个决定，是因为这是对晴纪最好的方法，或许还令人感到欣慰，但我已经无法向丈夫确定了。不过那个时候，我想让丈夫远走高飞。我觉得如果不这么做，丈夫就再也承受不下去了。

幸运的是，坂本正为了躲避讨债，准备了假的身份证和藏身处。坂本说，这年头网络上连假的照片身份证件都可以订到，丈夫暂时应该会以别人的身份过日子。

丈夫离开后过半年，晴纪慢慢振作起来，继续参加棒球队练习。为了往后母子两人的生活，我增加兼职工作，忙碌过着每日。现在没有胡思乱想烦恼的工夫。

不过，有时仰望像今天这样的晴天，我会想起烤肉那日的蓝天。

在同一片天空底下，晴纪唯一的父亲、无可取代的那个人，正好好过日子。

我觉得这样就足够了。