「——咦？这不是加纳吗？」

结帐时忽然有人叫她，响子把视线从摸索皮包的手抬起。收银台里站着一名平凡无奇的中年女店员，拿着响子递过去的商品，惊讶地瞠目。是谁？响子正自疑惑，脑中忽然浮现少女的面容——是国中同学。大概。

这里是离家不远的药妆店。响子正把清洁剂和打扫用品放到收银台上。

「好久不见。」

响子依然想不起对方的名字，微笑寒暄。

「我还以为你去大都市了。」

「我搬回来了。」

「是喔？」对方说。「我听说你当医生了。」

乡下的情报网还是一样可怕，响子心想，点了点头：

「是啊，牙医。」

「那，要在这边开诊所吗？」

老同学边结帐边问。

「算是吧。」

响子举了一家当地牙医诊所的名字。

「朋友介绍，我要接那边的诊所。」

「哦——那里啊。儿子好像不成才呢。」

响子一边接过商品，一边苦笑。情报网的密度和广度虽然惊人，但精确度不成比例。儿子没有接诊所是事实，但并非不成才，反而相当优秀，考上东京知名的大学，在一流企业步步高升。人家只是单纯没有当牙医而已。

——都是这样的吗？

还保留着儿子天经地义要继承家业的观念，真的很像这地方的风气。应该是认定既然没有继承家里，铁定是想继承也没办法继承。可能是因为过去是城下町的关系，故乡这里的风气十分守旧。响子自己在上大学的时候，也听到过类似批判的意见。尽管大半都是「好厉害」的称赞，但也有不少人批评她「又不是医生的小孩，女生读什么医学系（正确地说是牙医系）」，让她傻眼。

响子对同学挥手道别，走出店门口，再次苦笑。

——批判得最大声的就是母亲。

响子上了车，轻叹了一口气。

——女生读什么医学系。

——要是医生的小孩也就罢了。

母亲到底想要表达什么？「太嚣张」？「没女人味」？「自不量力」？

父亲在响子小时候就过世了，因此若是没有欢天喜地为她开心的祖父母的援助，她应该没办法升学。她和母亲关系本来就不好，但因为这件事，她和母亲正式决裂。响子靠着奖学金和祖父母资助的生活费读到毕业，和母亲只透过祖父母联络。在这次搬回故乡之前，她只回家过两次。一次是两年前，母亲葬礼的时候。另一次是母亲葬礼的十五年前，姊姊过世的时候。

她对故乡和老家都没有感情。母亲死后，无人居住的老家就丢在那里。原本她打算处理完各种手续后，就把它卖掉，但忙于每一天的生活，两年就这样过去了。

——现在得为此付出代价了。

响子回到家，把车停进自家停车场。响子家位在邻近城堡的住宅区。周围许多俨然老豪宅的房屋，但响子家很小。土地虽然很宽裕，但屋子相当雅致。这是祖父盖的家，因此屋龄很老了，但因为造型很现代，住起来还算方便。

把自己的物品搬进老家，逐一拆箱。因为把充满母亲气息的家具什物大量处理掉了，屋内一片空荡荡。虽然厨房兼饭厅以及客厅的家具都重买了，但仍缺了不少东西，而且也难说已经清扫完毕了。搬家的行李也才好不容易拆了一半。把采买的东西放到厨房地上，先泡了杯红茶。在窗边沙发坐下来，吁了一口气。

面南的大片落地窗外是庭院。屋后是神社，以那片蓊郁的森林为背景，是一片荒废的庭院。与聊备一格的前院相比，面积意外地大，但因为弃置了两年之久，成了一片草丛。高耸的杂草湮没院子，在带着秋意的风中摆动着。另一头镇坐着听说以前是独栋住家的老旧小屋，连屋顶都被绿意所覆盖。

短短两年，就荒废到这种地步吗？她想。

——母亲过世，是五月中的事。接到祖母联络，响子匆促返乡。她直接赶到医院，时隔十五年见到了母亲。母亲整个人变了副模样。躺在床上的，是个干瘦的老女人，刻画着苦闷皱纹的脸周，是一头蓬乱的灰发。

——好像陌生人。

记得当时她这么想。那确实是母亲，但是和响子分离的期间，母亲成了老人、变得憔悴。

她领取变得像别人的母亲大体载回家。这也是她时隔十五年第一次踏进老家。屋子几乎没变。外观虽然旧了，但响子还住在这里的时候就这么旧了，因此不觉得哪里奇怪。屋内也几乎没变，大概就只有厨房等设备稍有变化。亲戚说「休息一下吧」，祖母和婶婶们熟门熟路地开始收拾东西、准备茶水。响子觉得自己好像客人，漫不经心地站在起居室窗边。落地窗旁有一架钢琴。钢琴上摆饰着好几帧相框。全都是姊姊的照片。

——没有父亲、没有祖父母的照片，也没有响子的照片。也没有半张响子入镜的全家福。全都是姊姊，或是姊姊和母亲的合照。

她并不惊讶。母亲本来就是这种人。

某天，崭新的钢琴被搬进起居室。记得是响子还在读幼稚园的时候。然后姊姊开始上钢琴课。响子也想一起学，但母亲不让她学。一开始母亲应该是说她还小，说等她上小学再说，但响子上小学的时候，已经不想学什么钢琴了。因为每次她摸姊姊的钢琴，就会招来母亲恶狠狠的斥骂，彻底痛恨钢琴了。

崭新的钢琴是姊姊的，响子不可以碰。发表会等风光舞台，都一定会新买的漂亮礼服也是只属于姊姊的，没有响子的份。全家出门参加的钢琴发表会，只有响子一个人被留在家里。母亲对外人说因为响子会吵闹，但她连一次都没有去过，怎么知道她会不会吵闹？祖母想让响子穿姊姊留下的礼服，母亲拒绝说「响子皮肤太黑，不适合」。姊姊穿不下的礼服，母亲也全部保留下来，没有丢掉，没有送人，也绝对不许响子去碰。

高中一毕业，响子就对这样的母亲彻底心死，搬出家里。她相信自己不是母亲的女儿。母亲的女儿只有姊姊一个人。许多的相框，仅仅是让她确认了已知的事实，没有什么值得生气的——然而当响子拉开起居室的窗帘，却震惊不已。

十五年前，她因为姊姊过世回家时，窗外是一座传统日本庭园。有修剪过的树木与排列的雅石，很普通的日本风庭院。她记得每年会请园丁来整理一次，此外便未加打理，客套也称不上是美丽的庭园，顶多只能说是不碍眼吧。原本是教师的母亲，对莳花弄草不感兴趣。

那座庭园彻底变了副模样。

应该紧邻窗外的长木平台被撤掉，相反地，设了一座铺上淡红褐色乱石的阳台，对面则是镶红砖的花坛。不只是单纯地变成西式而已，当时是初夏，庭院就如同文字形容，各种白色花卉恣意怒放。

正面是神社深绿的森林，以它为背景，镇坐着白色的小屋。连它的屋顶都被密密麻麻的白色蔓玫瑰所覆盖。周围的日荫处，绽放着优雅的白百合，阳光下的花坛，则开满了大小白花，璀璨光辉。

是一座美得惊人的白色花园。跨过园路的拱顶上，覆盖着大朵的白玫瑰，与神社的境界的砖墙上则爬着白藤花。最耀眼夺目的是小屋。可能掺杂了许多品种，大小白玫瑰在各处群生绽放，美得宛如某种纪念碑。

——母亲不是出于嗜好而种的吧。

面对这光景，响子觉得整个人好似冻结了。

姊姊百合香死在小屋里。她在那里一个人悄悄地上吊自杀了。覆盖小屋的玫瑰，或许是在祭悼姊姊。

有时父母会对孩子偏心。这个年纪的响子已经知道，这样的例子并不少见。母亲偏爱姊姊，甚至可以说，她眼中只有姊姊。苗条美丽的姊姊，有着一身通透白皙的肌肤，偏栗色的头发细致光泽。姊姊温和、内向、文静，和骨架粗壮肤色黝黑盛气凌人的响子，是两个对极。姊姊人如其名，就像一朵白色的花朵。

美丽的白色庭园，就像姊姊的化身。母亲为了祭悼姊姊、缅怀姊姊，打造了这座庭园。她肯定就像一直以来对待姊姊那样，不惜余力地维护打理，灌注全部的爱情。

响子在一瞬之间理解了一切，一颗心变得无比冷硬。她麻木无感地处理完母亲的葬礼，把后续各种手续交给亲戚，匆匆离开老家了。此后两年之间，就把屋子丢着没管。她不打算再次看到这个家、这座庭园。

——然而她回来了。

起初她考虑卖掉这个家。但想到耗费的劳力及实际卖得金额，就觉得愚蠢。

牙医的收入没有一般人以为的那么优渥。她想，既然有免费的房子，为何不住？她已经没有打死再也不回老家的强烈情绪了。大概在目睹庭园、大受震撼的那瞬间，最后残存的对母亲的亲情就已经死透了。因为有条件不错的工作，所以返乡。因为有可以住的房子，所以搬进去住。东西都不要了，所以丢掉。母亲的衣服她不能穿，母亲生前用的家具和餐具不合品味。母亲留下的姊姊的东西也都丢了。因为响子不需要。钢琴，还有钢琴上及各处的相片也扔了。因为这些响子也不需要。响子不会弹琴，家人的照片，有一本相簿就够了吧。

母亲的气息和回忆全部一扫而空，老屋里就像空屋一样，一片空落落。加上那座彻底荒废的庭园，就宛如废屋。明明原本那么美，却变得面目全非。

——也没什么不好，响子心想。

一切都过去了。往后响子要在这里展开新生活。

搬家后的整理、繁杂的手续。预期到这些忙碌，响子请了较长的休假作为准备期，然而时间一晃而过。打扫完毕，添购不足的家具，拆箱物品。当屋子里东西终于各安其位，能够生活时，休假已经用掉大半了。这段期间，荒废的庭院依旧完全没有整理。

就算清个杂草也好，否则实在不算搬家完毕，而且休假结束后，就很难再请长假了。话说回来，如此广大的面积、如此荒芜的庭园，要耗费多少劳力，才能让它变得至少不碍眼？

干脆请业者来整理好了？——响子盘算着，走出庭园。茂密的杂草一路长到屋子近旁。再怎么说，也不能放任这种状态置之不理，而且愈是置之不理，将来会更难处理吧。想到这里，响子叹了一口气，这时近处传来声音：

「咦，响子？」

转过头去一看，覆盖瓦片的围墙上探出一颗老妇人的头。是隔壁邻居充代。

「阿姨——？咦？」

响子慌了。隔壁家围墙很高，轻易超过响子的身高，然而娇小的老妇人充代的头却出现在高耸的围墙另一侧，把她吓了一跳。充代似乎察觉她惊慌的理由，笑道：

「这边有台子啦。老头子说是赏月台。说要边喝酒边赏月，请人做了个台子，结果变成孙子的游乐场。」

「啊……原来是这样。」

隔壁是一栋大豪宅，建筑物周围是一大片精致的日本庭园。

「今天不用上班吗？休假？」

充代问，响子说：

「还要再休几天。」

「光是搬家，就是个大工程嘛。房子都整理好了吗？」

「勉强。」响子回答。「我正束手无策，不晓得拿剩下的这座庭园怎么办。」

充代笑出声来：

「到了冬天，自己就会枯萎变清爽了。不急不急。」

响子搬回来的时候，曾去向邻居打招呼，说明搬回来的原委。小时候不知为何，她觉得充代不苟言笑，不太喜欢，但现在重又见面，却是个爽朗好相处的人。

「我想在开始上班前搞定。」

「说得也是。」充代喃喃说。「开业以后，就没空整理庭院了嘛。」

「我好阵子都是受雇医生啦。」

「咦，是这样吗？」

「突然换医生，也会给病患造成困扰。所以暂时是院长看上午，我看下午。」

然后循序渐进增加响子的看诊时间，预定约两年后院长退休，由响子继承。

「要从熟悉病患和护理师开始呢，真辛苦。」

响子仅止于矜持地微笑。这是工作，辛苦也是没办法的事。

「干脆铺上碎石那些，就不必花工夫管理了——要维持这么大的庭园，不管怎么想都很费事呢。」

「是啊。」充代说。「如果像我们家的院子，主要是石头和树木，除草倒也还好，但你们家花坛这么多，实在很辛苦。而且有很多玫瑰。」

「到底是花了多少心血啊？」

响子忍不住喃喃道，连忙又对充代说：

「我实在无法想像我母亲莳花弄草的样子。」

「她退休以后，整天都待在院子里呢。」

充代露出复杂微笑。充代就住在隔壁，对响子家的内情大致都清楚吧。

「以前真的很漂亮，不过若不是全心投入，实在没办法做到那种程度。更何况你还要工作。」

「我妈那么投入吗？」

响子问，充代的脸色有些沉了下来：

「……简直就像着了魔一样。」

——着了魔，是吗？

后来响子以生疏的动作割了杂草。她想，总之得先把这片惊人的草丛处理掉，找到一把生锈的镰刀，割掉高耸茂密的杂草。

她能想像母亲扭曲的热情。看在他人眼中，那是有些病态的热情吧。

——实际上，或许母亲病了。

十七年前，姊姊过世以后母亲那疯狂的模样，她记忆犹新。某天，祖母突然通知她姊姊的死讯。响子震惊极了，立刻赶回家。母亲呼天喊地，攻击一切。当时姊姊在当地银行上班，母亲连前来致哀的姊姊同事都骂。母亲指控一定是同事嫉妒姊姊，联手欺负她。周围的人都被她吓到了，并担心她的精神状况。响子也实在无法撒手不管，大学请了假，想要尽可能支持母亲，然而初七那天，母亲在亲戚也在场的法事中对她说「为什么死的不是你」，让她彻底心灰意冷。

当时她认为，母亲会陷入疯狂也是难怪。母亲那么偏爱姊姊，姊姊却选择了自杀。而且姊姊没有留下遗书，没有人知道她为何寻短。母亲会不分青红皂白，怀疑、指责一切，也是当然的——当时的响子已经足够成熟这样去想了。所以她才会担心母亲，抛下学业留在家里，然而母亲却那样待她。当时响子已经大五，实习前的考试迫在眉睫。如果没有通过考试，就无法参加实习，无法报名国考。清楚这一切代价，仍愿意留下来的自己，真是太傻了。

——我果然不是她的女儿。

母亲的女儿只有姊姊一人。她失去唯一的女儿，所以疯了。虽然令人同情，但与自己无关。响子如此切割，把母亲交给亲戚，返回大学。亲戚也无人阻止。

此后，她和母亲断绝了联络。

——不。

只有一次，她主动联络了母亲。是决定要结婚的时候。她是期望借着结婚的机会，拉近和母亲的距离吗？总之她打电话报告了婚讯。我要结婚了，明年年初就要办婚宴——希望你来参加，她还没说出这句话，母亲就说：「你该不会肖想穿婚纱吧？」你姊这辈子都没机会披上婚纱，你这个妹妹居然敢痴心妄想？听到母亲的诘问，响子甩下电话。她和母亲彻底断绝关系了。她也对亲戚们如此宣告，请他们往后再也不要对她提起母亲。她没有邀母亲，办了婚礼，三年后离婚了。想当然耳，她没有把离婚的事通知母亲。自从宣布断绝母女关系以后，她也没有再听到母亲的消息。久违地听到母亲的名字，是两年前接到她的死讯的时候。

响子不知道母亲后来状况。也许姊姊的死带来打击，让她失去精神平衡，再也没有恢复过来。她不断地缅怀着姊姊，把一切都奉献给那座庭园了吗？

——割草这工作不好。

响子割着草，不由自主地这么想。她觉得脑袋放空、一个劲地动手的单调工作，对于内心怀抱着积郁的人不好。空掉的脑袋会引来无益的思考。母亲大概不断地在缅怀着死去的姊姊吧。陷溺在没有结论也没有救赎的思考当中——就像响子现在忍不住想到母亲一样。

得在不可自拔之前完成割草才行。

一旦决定速战速决，大概处理就好，接下来就快了。她把生锈的镰刀和受损的工具一起丢掉，重新买齐了所需的工具。也买了电动割草机。在文明利器的协助之下，三天就把草割完了。清除杂草后，变成了一座近乎寒碜的单调庭园。

原本种植的花草，因为几乎都无法和杂草分辨，所以割掉了。到处生长着各种小树苗，应该是鸟儿带来的种子长成的，但也全部砍除或拔掉。母亲种的玫瑰大半都枯了。也许只是看起来枯了而已，但响子确定自己照顾不了，只留下勉强幸存的三株玫瑰，其他的全部割掉了。硕果仅存的玫瑰，每一株枝条都很细瘦，挂着稀疏的叶子，还开了几朵秋花，真是坚忍不拔。

她想，就这几株，好好照顾吧。难得有庭院，希望可以稍微欣赏一下花朵。气候舒适的季节，天气宜人的日子，若是可以坐在庭园喝个茶就好了。至少她不希望一看到窗外就感到忧郁。

响子怀着这样的心思，拿着剪刀站在小屋前。小屋整个被玫瑰覆盖了，入口也爬满了厚厚的枝条，别说开门了，几乎看不到门在哪里。

响子以戴上皮革手套的手扯下枝条，抓到就剪。因为枝条上有刺，进展迟缓。

是品种的关系吗？还是蔓性玫瑰本来就这样？她不知道玫瑰竟是如此难搞的植物。枝条上的尖刺就不用说了，没想到连叶背都有小刺。而且刺还是钩状的，一旦勾到头发或衣物，就无法轻易拔出，若是扭动身体想要拂开枝条，反而会被缠绕得更紧。万一枝条弹过来打到脸就危险了，而且即使戴着皮手套，尖刺也毫不留情地穿刺进来。就算剪断一条，也因为和其他枝叶缠绕在一起，留在原地不动。想要扯掉，就有其他新的枝条被扯着从天而降。枝条打在头上，让她有种遭到藤蔓攻击之感。不管再怎么剪，反而觉得枝条愈来愈多。虽然千辛万苦，但她就是觉得不把小屋里面整理过，就不算搬完家。至少得看过里面的状况才行。

小屋本来就很旧，而且虽然听说以前当成独立住家使用，但格局显然就只是一间小屋。这样的建筑物长达两年没有通风换气，就丢在那里。小屋位在神社的树荫处，采光也不好。响子担心损伤可能很严重，但它被蔓性玫瑰厚厚地覆盖住，只看外观，看不出里面的状况。如果损伤得太严重，也得考虑拆除——响子想着这些，花了快一个小时，总算是沿着门框，剪除了层层叠叠的枝条。

终于现身的门，是一道老木门，下方疑似腐烂，已经破掉了，还浮现出肮脏污渍。看到那宛如废屋的破门，响子忽然想：如白花般的姊姊，居然死在这种地方。她抓住生锈的门把。轻轻推拉门板，但半朽的门只是挠弯抵抗，一动不动。响子四处敲打，使劲拉扯，结果倾轧着牢牢黏住的门突然放弃了抵抗，嘴巴张开了一半。瞬间，恶心的臭气流泻而出。

要开不开的门缝。可能是因为时近日暮，小屋里很阴暗。

我以前进来过这间小屋吗？响子对里面毫无印象。印象中好像被警告过很危险不准进来，搞不好自己从来没有进来过？

一进门的地方是水泥地，然后是高一层的木板地，但再进去就是一片漆黑。不知道是发霉、湿气还是灰尘，腐朽的味道极为浓烈，让她裹足不前，不敢踏入。

里面实际上还留下多少东西？小屋的状态怎么样？从门口完全看不出来。

——需要灯。

这么说来，家里有手电筒吗？至少响子带回来的物品里没有。家里留下的东西里面应该有，但她丢掉大量的家具，很可能一起丢掉了。

响子扫视暗处，犹豫再三，最后关上了门。反正再怎么样都需要一支手电筒，明天买吧。她就是不想踏进黑暗的小屋。一想到姊姊死在这里就忍不住畏怯。

——回想起来，这里常有台风过境。

为了防台，也最好准备一把大手电筒。总之明天再说，响子为自己找借口，转身离开了。

不知怎地，她怕了。

隔天，响子一早就去买了手电筒，带着前往小屋。可能是夜里又有枝桠掉下来了，玫瑰藤蔓如帘子般覆盖了门口。响子厌烦地再次剪除，以全身施力，拉开入口门板。门和昨天一样，只能半开。探头看里面，尽管是白天，小屋里却一片阴暗。而且自己还站在门口挡住了光线，更不用说了。一进去就是约一坪半的泥土地空间，再过去就什么都看不清楚了。响子打开手电筒，胆战心惊地踏入其中。小屋里充斥着臭水般的气味。

照向左边的手电筒光圈里，浮现墙边的流理台。那是四四方方的混凝土洗手台，和里面的水槽一样都变得黏稠污黑。沿着挡在前方的墙壁，有个老旧的餐橱柜，它的旁边，流理台对面，有个开口敞开漆黑大口。响子踩着堆积枯叶靠近，那里高出一层，似乎是木板地房间。空间里堆砌着浓淡不一的黑暗，深处隐约浮现被蔓性玫瑰覆盖的窗户。

里面似乎有两个房间。走进开口，是约三坪左右的木板地房间，它的左手连着另一个房间，中间以玻璃门区隔。一侧敞开的玻璃门内部，是纯然的黑暗。

响子想要抬起照亮脚下的光圈，检查里面——却做不到。

——姊姊死在这里。

在这栋小屋里上吊了。据说，某个假日，母亲一早就没看到姊姊人影。她以为姊姊出门了，然而入夜以后姊姊仍没有回家。她寻找姊姊可能会待到深夜的地方，仍找不到人，几乎疯狂地冲去报警。警方安抚说可以先等姊姊回家，母亲指责警方，逼他们找人，结果隔天很晚的时候，在这栋小屋里发现了面目全非的姊姊。

——死在小屋的哪里？怎么上吊的？

响子不知道细节。没有人告诉她，她也没问。但唯一确定的是，就是在这栋小屋里——斑驳而浓密地盘踞的黑暗当中的某处。

——是哪里？

响子连自己都觉得好笑，怎么吓得像个三岁小孩。都几岁的人了，太可笑了。

响子深深吸气。总之，大略查看一下就好了。若是不确认屋内状况，也无法决定往后该如何处置它。得设想整理小屋的计画。

响子哄着胆怯的自己，挪动脚步。确定脚边状况，走进木板地房间。地板发出尖锐刺耳的挤压声。

地板上堆积着灰尘落叶，塞满无法分辨是物品还是垃圾的东西。响子提心吊胆地用手电筒照。圆形的光圈里浮现家具和物品，同时投射出漆黑的阴影。有层架。层架上摆着东西，其间沉淀着黑暗。旁边有张书桌。桌下的阴影很浓。灯光扫去，黑暗深处倏地浮现物体，光一通过，又再次沉入黑暗深底。屋内物品不多，却感觉一片杂乱。

扫过茶柜的灯光捕捉到柱子。让灯光沿着柱子爬升上移，墨黑中蓦地浮现横梁，上头垂着一绺绺布满尘埃的蜘蛛网。横梁上方是整片板子。横梁的黑影漆黑地横亘其上。

好像没有天花板，直接露出屋顶内侧。沿着屋顶的倾斜钉上的板子完全泛黑了。可能是漏水，水渍流下，甚至污损了墙板。

——里面呢？

令人麻痹般的骇惧终于离去，响子把灯光照向里面的房间。那道嵌着花纹的古朴玻璃门敞开着。响子朝那里走去。约二坪多的房间里，留着不知什么年代的家具什物。好像也有不少没用的东西——响子往榻榻米和室里走进两三步，猛地顿住了脚步。

响子从敞开的玻璃门走进和室时，在玻璃门的后方，视野边角捕捉到人影。就在穿门而过的自己近旁，有个低着头的人——

响子吓一跳回头。背后没有人。一定是心理作用——尽管这么想，响子却连滚带爬地冲回木板地房间。她一口气跑到房间边缘，跳下泥土地，才终于止步。眼前就是敞开的小屋门，看得到明亮的户外。这鼓励了她，给了她停下来的勇气。

响子回头，再次用手电筒照向深处。弃置在依稀残留着生活感的空间的什物。像是被塞进去的盒子、老旧的电器。那里没有任何人影。

响子吁了一口气，肩膀放松下来。

——够了。

虽然结果看不出究竟损伤到什么程度。

穿过泥土地，走出户外，反手推上手感沉重的门。边关门边回头瞥见的黑暗中，半空中飘浮着一团白布。布里伸出两条白皙的腿，松弛无力地垂挂着。

响子头也不回地逃回家里。这天她漫无目的外出，也没有要买什么，却在购物中心闲晃。在热闹的人群中四处走动，情绪终于平静下来了。琳琅满目的人群和商品转移了她的注意力，让她做出一切都是心理作用的结论。

一定是恐惧让她看到的幻影。冷静下来后，那栋小屋非处理不可的义务感便涌上心头。自己的家里怎么能有栋废屋？她觉得不管将来要不要使用，都得好好清理一番，掌握状况才行。然而。

——太可怕了，我不敢进去。

隔天响子定在小屋门口，跨不进去。

一定是幻影，但她当时确实吓到全身寒毛直竖，实在不想再受到那种惊吓。

——干脆丢着别管吗？

如果响子不进去，根本不会有人靠近。就算小屋垮了，也不会对任何人造成危害吧。反正这地方用不着，就算丢着不管——

响子正在犹豫，近处传来剪刀喀嚓声。她回头寻找声音出处。邻家围墙另一头，庭园的树上架了一把大梯子。

是园丁正在修剪树木吗？茂密的枝叶摇晃着。伴随着剪刀的清脆声响，枝叶沙沙落地。

——造园业者。

找他们讨论的话，他们能帮忙处理小屋吗？至少清除那些带刺的玫瑰。

响子这么想，寻找人影，看见枝叶大大地晃动，人影爬下梯子。可能是注意到响子，对方吓了一跳定住，冻结了片刻，接着深深行礼。响子也跟着颔首回礼。与此同时，传来一声「怎么了」，围墙上很快地冒出充代的头。

「啊，响子。午安。」

「午安。」响子也招呼。

「杂草都清掉了呢。变得好清爽。一定很辛苦吧。」

「只是割掉而已，还好。」响子回答。「在修剪树木吗？」

「不是啦，那棵树有胡蜂窝，所以请人摘掉，顺便修一下。」

「是长脚蜂。」明朗的声音响起，充代旁边冒出年轻男子的脸。「已经摘掉了。尺寸满大的呢。」

「谢谢，太好了。这位是造园师傅堂原先生。——这位是隔壁的加纳小姐。响子是牙医喔，就要在这里开业了。」

「是喔？」堂原稀罕地说。

「啊，可以顺便请你看一下吗？里面的小叶青冈冒出白斑了。」

「是白粉病吗？」

堂原说，向响子颔首后，消失在围墙里。

「好年轻的师傅。」

「就是啊，我们本来请的师傅退休了，这位师傅是去年开始请的，人很好喔。」

「这样啊。」响子回应。大梯子发出窸窣声响开始移动。「阿姨，那栋小屋……」

响子决定向充代打听。

「我妈以前会用那栋小屋吗？」

充代歪起头：

「应该没有——怎么了吗？」

「我想说里面得整理一下，可是蔓性玫瑰长得太密……」

「噢。」充代点点头。「你妈那时候也被搞得很累呢。」

「怎么说？」

「她抱怨说那些枝桠不管怎么剪都剪不完。」

说完后，充代有些抱歉地说：

「你妈是没有用那栋小屋，但是会进去里面……拿花还有香进去。」

「喔。」响子点点头。

「一开始她每天都会进去，可是后来蔓性玫瑰愈长愈多，进出都会被挡住，很困扰。她说就算辛苦剪掉，隔天枝蔓就已经变长，把门盖住了。我是觉得怎么可能啦，可是……」

充代家找的园丁，好像也会来响子家帮忙。

「师傅也说一样的话。说不管怎么修剪，枝桠长的速度也太吓人，很恐怖。」

这可怕的形容，让响子背脊一阵发凉。

「开花的时候是很漂亮，但长得这么不可收拾，实在很麻烦呢。」

「那栋小屋很旧了呢，是什么时候盖的呢？」

「不晓得耶。」充代侧头说。「我嫁进来的时候就已经有了，应该是以前的房子那时候就有了吧。就你爷爷改建成现在的房子以前。」

「这么旧……？听说以前用来住人，是真的吗？」

「对啊，以前你爷爷的朋友住在那里。不过我也只是听说而已。好像是上了年纪的朋友，因为没有亲人，也无处可去，所以收留他，让他帮忙家里的事这样。」

「是喔……？」

「那个人过世以后，阿婆——你祖父的妈妈，就把它当成放农具的地方。这里以前不是庭园，是田地喔。我嫁过来的时候，这里都还在种东西。是阿婆过世以后，你爷爷才把田地改建成庭院的。」

「原来是这样啊。」

「真的很老旧了。反倒没想到撑这么久。也许本来就盖得很坚固。」

「但现在被植物包围，我担心建筑物要不要紧？也想要整理一下里面，但枝桠把窗户都盖住了，光线都进不去。」

「这样啊。」充代回应时，堂原再次探头出来：

「果然是白粉病呢。我把严重的枝叶剪掉了，不过还不到需要喷药的程度。」

「谢谢。」充代对堂原说，又说：「蔓性玫瑰丢着不管，会长成那样吗？」

堂原一时不解其意，接着看向小屋，「喔」了一声。

「那栋小屋吗？」他说。「要看品种，会不会是容易失控的品种？」

「有会失控的品种吗？」响子问。

「有啊。有些枝桠会长得很长，或是生出许多侧枝，没办法依照种植者的规划生长。但要是为了方便管理，把枝桠剪短，有时候就不开花了。」

玫瑰大部分都很难搞的——堂原说。

「同样都是玫瑰，但不同品种，个性差异真的很大。若是不了解品种的特性，就没办法照顾得好。」

「原来是这样啊。」

「府上的玫瑰很大棵呢。爬到屋顶上的话想修剪也没办法，就只能丢着了。」

堂原说完后，又说：

「不过今年春天花开得很漂亮。应该是土壤很适合吧。」

「长成那样，你觉得小屋没问题吗？」

「确实让人有些担心呢。拥挤成那样，通风会很差，枯叶什么的也会让堆积物增加，最重要的是，那么多枝叶压在上面，重量也不能小看。」

「如果可以的话……」响子姑且一问地说。「可以麻烦你帮忙吗？视小屋的状况，看是把它砍掉，或者就算要保留，也减少一些枝叶。」

「小菜一碟。」堂原说。「还是我这就过去看看？」

响子松了一口气：

「那就太好了。」

堂原立刻过来了。他把扛过来的长梯靠在屋顶上，轻巧地爬上去。他摇晃了玫瑰枝条一阵，很快就下来了。

「方便看一下里面吗？」

「请。」响子指示门口。覆盖墙面的枝条，沿着门的周围被剪得一干二净。

「我为了开门，硬是把它剪掉了。」

「一定很辛苦吧。」

堂原说着开门，但门只能打开一半。他摇晃门板，以蛮力整个拉开来。

「好像歪得很厉害呢。」

「……是啊。」

小屋的黑暗露出来了。「这给你用。」响子把预防万一带的手电筒递去。

「太好了。」

堂原对响子笑了一下，不知为何做了个深呼吸才踏进去。

响子从背后提心吊胆地看里面，只见手电筒的光线照亮小屋里。光圈扫过横梁，响子有些紧张起来。

手电筒的光仔细地照亮小屋内部。光中浮现的桁条处处黑渍，木板缝间，玫瑰枝条像树根一样侵入垂挂着。

「枝条果然钻进来了。漏水漏得满严重的。」

「这样啊……」

「这栋建筑物意外地很牢固，但这屋顶可能不行了。」

光圈沿着柱子往下移。堂原照亮柱底，摸了摸地板。

「我是外行，不过看起来是没有立即崩塌的危险。」

堂原说完，便匆匆走出门口了。

「详细情况，还是要请木匠来看过才知道。」

走出小屋的堂原扫视墙面：

「好像种了三种玫瑰。一株是金樱子，另外两株是什么呢？看不出来。」

「师傅觉得应该怎么处理比较好？」

「我刚看过屋顶，不出所料，堆积了相当多枯枝枯叶等等，而且枝条都钻进屋里了。水好像从那里漏进去，确实是很危险。」

「只能拆掉了吗……？」

「若要留下来，应该需要大修一番。若没使用的话，拆掉是最省事的做法——不过……」堂原停顿了一下，直盯着墙面看。「我也觉得，希望它能留下来。」

响子讶异地看向堂原，他说：

「喔——如果要拆掉，玫瑰也只能砍掉了，总觉得有点可惜。」

「是啊。」响子喃喃道。「如果要保留，大概要花多少钱、要修多久呢？」

「还是我介绍我认识的木匠给您？请他过来看一下，估个价。他的话，不管是要拆掉还是修好，都包君满意。」

响子觉得这说法有些奇妙，但还是点了点头：

「我考虑一下。」

尽管说要考虑，响子也不晓得要考虑什么才好。照道理看，拆掉是最好的。反正那地方也没有用处，没必要费事修理，保留下来吧。

然而她举棋不定。连自己都不明白为何要犹豫。

一想到小屋，就想到悬挂的那双白脚。那绝对是幻觉，然而随着时间过去，那一幕让她感到悲切不已。

姊姊死在那栋小屋里。她是怀着怎样的心思寻短的？为何会选择死在小屋？尽管想也没用，却又觉得认定不可能明白，抛开不管，似乎也不对。同时也觉得毫不留恋地拆掉姊姊过世的地方不太好。

因为迷惘，她兴起再去小屋一次的念头。她觉得进去里面，或许会有什么让她立下决心，却又怕得不敢进去。至少——响子找到小屋的窗户，着手剪短盖住窗户的枝条。

——至少让阳光进去。

感觉就有勇气再次踏入其中。

面对主屋的一侧有两面窗户。响子费了一番辛苦，剪掉了盖住窗户的枝条。现身的窗户，有几片玻璃破了，枝叶从那里钻了进去。

建筑物右边有面相当大的窗户，好像附有遮雨板。剪掉一层又一层的枝叶，从厚墙般的荆棘里挖出铺了铁皮的遮雨板。那是两片式的落地窗。插进铲子一撬，轻易就把遮雨板撬起来了。

露出两面窗户后，小屋里总算迎入了光线。尤其是成功打开落地窗，更是居功甚伟。虽然各处仍残留着黑暗，但已经能看遍屋内，响子终于踏了进去。

木板地上厚尘堆积。虽然几乎没有像样的家具，但留下了一张书桌。

那是张老书桌。它面对落地窗，摆在房间几乎正中央的位置。桌前只摆了一张长椅——或是户外长条凳？只是一张附脚的长板子。左右有三只茶柜。

响子觉得这些东西摆放的位置，像是日常使用的家具。坐在长条凳上，恰好是对桌而坐。是前人留下的物品吗？整齐地摆在书桌旁的茶柜，也像是当成书桌旁的柜子。她随手打开茶柜查看，里面装着书本，但不是多老旧的书。可能是因为柜门紧闭，几乎没有灰尘。取出来一看，多半是历史书，而且是以第二次世界大战为中心的现代史书籍。

——这是谁的书？

看看版权页，相较于茶柜的年代，书本太新了。是约二十年前的书。

从内容来看，感觉像是只有父亲才会读的书种，但版权页的日期，显示不可能是父亲的藏书，更不可能是祖父母留下的。

——母亲？

不对，母亲对历史根本没兴趣，而且从来没看过她看书的样子。若是课本教材，是看她翻开过，但几乎没看过她阅读课外书籍。

不知为何，响子颤抖起来。

——那就只剩下一个人了。

「……姊？」

姊姊——在读现代史？

确实，姊姊喜欢阅读。常看到她在看书，但不记得她会读这么硬的书。

这些是姊姊的藏书吗？如果是，怎么放在这种地方？记得姊姊的房间有个漂亮展示柜，一半都放满了书，几乎都是写真集或小说，没有半册历史书或专书。

响子正茫然若失，手中的书本忽然被拉扯。书被抽离手中，就像是被谁抢走一样，啪一声掉在地上。

响子惊吓地看了看书本周围，接着环顾自身周围。

不知不觉间，盘踞在角落的阴暗扩大了它的地盘。

隔天响子拜访隔壁。

「不好意思突然打扰，我想请教一些事……」

「怎么啦？这么郑重其事的。」

充代说着，请响子到庭院的赏月台。

「我正想喝茶呢。今天天气这么好。」

充代说着，以托盘端来茶水。从檐廊延伸而出的甲板状通道前方，设了一座高台，面积只有一坪左右。周围扶手环绕，但没有屋顶。高度约是响子的胸口，但站在那里，就能展望整座庭园。近处就是池塘，池塘另一头是修剪得宜的植栽，再过去刚好是与邻接的建筑物之间的空地，因此天空显得格外空旷。若是有月亮就太棒了。池面倒映出月影，肯定是一幅绝美的景致。现在池面漂浮着一两片染上淡红的枯叶，池中有色彩鲜艳的鲤鱼悠游。

「池塘也不错呢。」

响子说，充代轻笑一声：

「你小时候捞过我们家池子里的鲤鱼。」

「……咦！」

充代好笑地说：

「应该是你妈有事来我们家的时候吧。大人在檐廊那里说话，你跟百合香两个人一起跑进池塘，合力抓了一条大鲤鱼。」

有这种事吗？响子回溯记忆，却完全没有印象。

「你们两个搞得全身湿淋淋的，一起骄傲地说抓到的是最大的一条。」

「一起……」

充代点点头，眯起眼睛：

「那时候你还在读幼稚园吧。百合香应该才刚上小学。你们两个很小的时候，感情真的很好。」

响子无法呼吸了。充代的话就是让她如此震惊。

小时候感情好？自己跟姊姊？——即使回想，也没有任何跟姊姊一起玩耍的记忆。几乎没有像是一对姊妹的记忆。她鲜明记得的，是努力当姊姊不存在的她，以及疏远这样的她的姊姊。

作弄或讥讽的记忆是有，但她不记得和姊姊聊过什么。但对姊姊冷嘲热讽，也只到上国中为止，后来她什么都不说了。此后，姊妹之间的对话全是不带感情的「让开啦」、「那东西在哪里？」，响子把姊姊当成同一个屋檐下的陌生人，姊姊也和她维持着这样的关系。

「我……完全……没印象……」

「或许吧。」

充代说道，叹了一气。

「这样说是不好听，不过你妈露骨地只疼百合香一个人，也难怪你会讨厌百合香。我觉得百合香总是对你感到亏欠，怎么说，感觉她都尽量不让你看到她。」

我好几次劝你妈不要这样——充代的脸色暗了下来。

「虽然觉得我只是个邻居大婶，这样太多管闲事，但实在是看不下去。我说，这样响子太可怜了，百合香也很难做人……结果你妈整个对我敬而远之了。」

所以吗？响子心想。直到这次回来聊过以前，响子一直有些讨厌充代，觉得她很严厉、不好亲近。大概是因为母亲表现出排斥态度吧。

「……对不起。」

「这不是你该道歉的事啊！」

充代慌了。

「反倒我才该道歉。都因为我多嘴，搞得你妈讨厌我，两家互不来往了。如果不是这样，或许我也可以听听百合香的烦恼。至少让她有个诉苦的对象。」

充代重重地叹了一口气。

「忠告别人，真是件难事。我觉得很后悔，应该说得更委婉。如果不是责怪你妈，而是更温和地劝说，或许这里至少可以成为你或百合香的避难所。」

「姊姊的避难所……」

充代点点头，眨了眨眼：

「……不好意思啊，你有事要问我吧？」

响子摇了摇头：

「我想问我姊的事。我完全不了解我姊是个怎样的人……」响子说着，支吾起来。「……像是她为什么自杀了。」

当然，充代不可能知道理由，但这里是乡下地方，邻居之间应该会有许多臆测。精确度姑且不论，乡下的情报网既广又厚，或许听到了什么风声。

「很可惜，我也不知道。你妈说百合香在职场被人欺负，还说是遇到负心汉，但好像都没有根据，而且应该不是那类问题吧——至少我听说她在职场做得很顺利。所以银行的人都非常惊讶。而且她好像也没有交往的男友。」

「这样啊。」响子喃喃道。「我觉得我完全看不到我姊。就像这样，我妈挡在前面，我姊被遮在她后面，完全看不见……」

充代点点头，就像在表达「我懂」。

「……我想，百合香一直觉得很对不起你，觉得她害你寂寞难过。她等于是让你痛苦的元凶，所以不敢跟你说话，但她也明白母亲对她的爱，无法违抗母亲。」

充代顿了一下说：

「对你来说，百合香抢走了你妈，但对百合香来说，你妈抢走了她的妹妹。她因为母亲，失去了妹妹。不光是妹妹，你妈还会筛选百合香的朋友，甚至是交往的对象。百合香是你妈的理想，所以她无法容许百合香有任何一丁点违背她的理想。她事事干涉，就像抢走你这个妹妹那样，从百合香身上剥夺了许多事物。百合香会不会是无法忍受了？我觉得要是她最起码有个可以诉苦的对象就好了。」

充代说道，按住了眼头。

「如果我只是个普通的好邻居，或许就有办法在你们中间调解了。」

「阿姨，你不用自责。」响子喃喃说。「是我自己要变得乖僻的。就算你那时候跟我说我姊对我感到很抱歉，我一定也听不进去。」

她绝对会想：才怪。响子根本没有好好去看姊姊。她毫无理由地把姊姊当成和母亲一国的，不认为姊姊是独立的个体。

回首过去，确实姊姊对响子的态度总有些畏怯。印象中，她只要和响子对上眼，就会惊慌地躲起来。母亲称赞姊姊，响子觉得那是在嘲讽自己而闹别扭，于是夹在中间的姊姊便无地自容地躲到别处。

从隔壁回家的路上，许多这类微不足道的场景在脑中复苏。姊姊对大肆褒奖的母亲轻声反抗「不要说了」，或替响子说话「响子比我厉害多了」。

——××阿姨称赞你呢，说你们家千金好漂亮、好文静，怎么这么优秀。

——那只是客套话。

——才不是呢，她称赞得可真诚了。你是我引以为傲的女儿啊。

——我没什么值得骄傲。比起我，响子更优秀。她的成绩总是名列前茅。

——女孩子成绩好有什么用？

姊姊对自己是什么想法？被夹在母亲和妹妹之间，是何感受？响子从来没有想像过——也就是说，响子眼里根本没有姊姊。就像母亲对响子那样。

响子打开只留下一本的相簿。祖父母和父母、还年轻的母亲怀里的婴儿。母亲的表情光辉动人，体现了何谓幸福。襁褓中的姊姊、坐在檐廊的姊姊，然后是还年轻的父亲怀里的新生儿。有张照片，是幼儿把脸贴近睡着的婴儿脸颊，对着镜头笑。虽然年纪还小，但那表情就像在说，她对刚出生的小妹妹开心极了。相片中的身影，就是一对极普通的小姐妹。

姊姊笑着，用小狗布偶的鼻子对响子搔痒。姊姊牵着摇摇晃晃学步的响子。自己张开双手，对着姊姊吹出来的泡泡欢笑。

——你们两个小时候感情真的很好。

原来是这样，响子心想。同时，她觉得她们是被拆散了。母亲的偏心，拆散了这对姊妹。

母亲只关心姊姊一个人。她总是拿姊姊和响子比较，贬低响子。响子憎恨这样的母亲，连带憎恨起姊姊。遭到憎恨的姊姊，心里多难受？

——明明我们是唯一的手足啊。

响子很早就把姊姊从自己的世界排除出去，当成同一个屋檐下的陌生人看待。对响子这样的态度，姊姊也无法视为无理取闹吧。就算响子嘲讽她、排挤她，她也没办法怪响子。

响子痛骂母亲，离家而去时，姊姊是什么心情？响子自己完全没想到姊姊。她记得自己撂话「我再也不会回来了」，弃家而去的那一天，母亲愤怒的表情，但姊姊在哪里、是什么表情，她甚至毫无印象。但她听见姊姊说「要保重身体」，所以姊姊应该是在场的，然而她完全不记得了。

然后，那是她最后听到的姊姊的声音。

响子在倾斜的阳光里走向小屋。响子粗鲁切断的枝条，在门口上方温驯地摇晃着。母亲好像对充代埋怨不管怎么剪就是一直长，但看不出那种迹象。

也许，姊姊是不想要母亲进入小屋。

百合香在这栋小屋里结束了生命。要逃离母亲的掌控，只有这条路可走吧。姊姊死后，母亲继续死守着她不放，姊姊为了继续逃离母亲，只得以荆棘覆盖小屋，将它封闭——响子这么感觉。

响子进入小屋，坐在取代椅子的长板凳上，面对书桌。姊姊大概是把这里当成她的避难所吧。藏在茶柜里的书，是姊姊真正感兴趣的书。有本《二次大战回忆录》，作者是温斯顿-邱吉尔。《第三帝国兴亡史》看起来非常旧，但翻开封面，贴着二手书店的标价存根，应该是特地买来的旧书吧。《无情战争》、《纽伦堡审判》——翻译书占了绝大多数。即使想要阅读它们来追溯姊姊的思路，也几乎都是缺乏基础知识的响子读不来的书。

「原来姊姊有这么厉害的一面……」

响子喃喃道。这要是母亲，绝对会批评看这种书「假会」吧。

「所以姊姊才把它们藏在这种地方。」

喀哒，响子背后传来声响。深处的房间，幽光照不到的暗处——

「幸好你把这些书藏起来了。我想都没想就把姊姊的东西全丢掉了……」

背后有人的气息。是一种暗处里有人正注视着自己的逼真触感。

「……对不起。」

气息倏然消失了。

暮色落在一片寂静的小屋里。夜晚已经准备踏进来了。

「我还是决定修理。」响子联络堂原。「可以请师傅介绍认识的木匠吗？」

「没问题。」堂原答应，在响子开始去诊所上班后的第一个休假日过来了。他带了个年纪与他相仿的年轻人。

「——这有办法修好吗？」

响子问自介姓尾端的年轻人说。尾端把小屋内外巡了一遍，说若要修理，会是相当大的工程。

「当然，只要您委托，我会全力以赴——」

响子点点头：

「只要保留下来，不会倒塌就行了。不用改建到能住人，维持现在小屋的样子就够了。若是可以收纳整理庭院的工具，偶尔在里面休息，那就更好了。」

「这样的话，只要更换受损部分，把屋顶换成铁皮之类的就行了。但问题是这些蔓性玫瑰吧。」

响子点点头，问堂原说：

「有没有办法把它修剪到可以施工呢？若是能够，我也想把玫瑰留下来，不过要是长得像现在这么旺盛也麻烦……」

「应该没问题。」堂原笑道。「听说以前就算修剪也一下子就变长了，但加纳小姐修剪后，它们看起来都很安分。若是加纳小姐委托，即使是我来剪，它们应该也会乖乖听话吧。那么，或许意外地可以修剪成小小一株。」

响子觉得堂原的说法颇为奇妙。

「听你这样说，好像玫瑰有意志一样。」

「怎么可能。」堂原笑了。「玫瑰应该没有意志吧。但植物意外地会受到人的意志影响。」

响子有些纳闷。不知为何，她觉得堂原的话别有深意，同时她也觉得她会烦恼该如何处置小屋，是因为堂原那句「希望它能留下来」意外打动了她的心。

「小屋里的东西怎么办？」尾端问。「可以的话，我能帮忙清运。」

「那太好了。」

「再请您把要丢的东西整理出来。」

响子点点头，忽然开口问堂原：

「——有没有什么东西最好留下来？」

堂原可能已经在计画要如何修剪，眼睛盯着玫瑰的枝条说：

「把书桌和书留下来吧。」

——这个人好奇妙。

「我会的。」

「那，」尾端以莫名心领神会的语气说。「也需要书架呢。拿那个长凳子当椅子也太克难了。我来找张书椅吧。」

——这两个人好奇妙。

响子这么想，说：

「有办法弄成能在里面烧开水吗？」

「好像有电，可以用电热水壶。」

「咦，这里有电吗？」

「电灯的话，灯具已经坏掉了。不过要用电，最好等重新配线之后再说。万一漏电就危险了。」

「那个流理台能用吗？」

「应该没办法了。是古时候的磨石子材质，但裂开了。水管也是，配管让人担心，如果要拉排水管让流理台可以使用，水电一起重弄比较快吧。虽然工程的范围会大一些。」

「不错喔，」堂原回头笑道。「改造成小木屋风格。」

响子点点头。若是请尾端做书架的话，就把红茶和茶壶拿过来这里吧。

——然后摆上两只茶杯。