过去，神名小学的『委员』中有一名叫做太郎的少年。

他活过了五年级，升上了六年级，就在『毕业』近在眼前的当天，从『打不开的房间』的墙壁里冒出手来抓住了他的脚，他从此便被困在了『放学后』，再也没能回去。

当年『委员』幸存到最后的同伴有两个，他们抛下了脚被抓住的太郎逃掉了，后来不知怎样了。不过，其中一个五年级的女生没有出现在下一年的『放学后』，由此推测她逃走之后肯定是死了。

另一个六年级后来怎样就不清楚了。

那轮『放学后』结束之后，现实世界变成了怎样也不得而知。

已经已经无法回归的现实变成了什么样子，自己无法回归的事实在现实中被如何消化，他都已无从得知。不过，被怪物抓住而无法回归的少年，变成了『放学后』的怪物。

变成了永远被关在『打不开的房间』里的少年。

变成了几十年里一直被关在里面无法离开，连自己的姓氏『三角』都已经快要忘记的——小学里的七大不可思议『太郎同学』-

少年不论如何而无法挣脱抓住他脚的手，已经无法回家，一直被关在房间里。虽然这样的恐惧和绝望让她最开始又哭又喊，但泪水和感情不到一个月便耗尽了。他不会饥饿也不会口渴，代价是活动，什么事情都做不了，就连用其他事情来冲淡绝望都办不到。这样的岁月，实在太漫长了。

当下一年度的『委员』到来时，少年已经变成了『太郎同学』。

他心已经消磨殆尽，是一只只会求救的怪物。最开始有『委员』害怕而不敢进入『打不开的房间』，但后来被怪物追赶迫于无奈逃进了那里，发现那里非常安全，于是房间便当做安全地带来使用。

这就像『太郎同学』他们过去的做法一样。

本来『太郎同学』他们成为『委员』的时候，这里就已经是安全地带。

因此，『太郎同学』决定继承这里前任的职责，承担起引导『委员』的角色。之前这里的是一名少女，最后她突然发狂，和『太郎同学』一样被抓住了脚，后来被拖进了墙上细细的缝隙中消失不见。当时的少女沉默寡言，就像得了病一样头发全白，一副老奶奶的面孔，自称『花子』。

所以。

只有『太郎同学』知道，这个房间并非彻底的安全地带-

就这样，太郎变成了『太郎同学』。

他多到浪费的大把时间，用来阅读这个房间里已大量存有的，约有几十年份量的『委员日志』。

『太郎同学』不能移动，绝大部分书架都够不着，但他有时会让『委员』帮忙把资料放在跟前。解读几十年份量的『记录』，花费了好几年的时间。然后，存放这些『记录』的书架上还放了一些关于怪谈和都市传说的书。他发觉那些是需要的知识，有时也会让『委员』帮他把那些书拿过来。

就这样，『太郎同学』又度过了好多年。

他吸取了作为说明者所需的知识，与『委员』相遇然后分别，对『无名不思议』进行学习与研究，年复一年，年复一年，年复一年，年复一年。

无法回到现实的恐惧、绝望与悲伤，一两年过去便耗尽了。虽然他时不时回想起来，会嚎啕大哭大声叫喊，但那种情况也逐渐减少了。虽然减少了，但不会完全消失，后来又持续了很久很久。因为不论多久过去，他都会做唤醒它绝望的梦，周而复始地做梦。

在断断续续的梦里，『太郎同学』作为『委员』毕业了，小学毕业了，走过后面的人生。

梦里的情景就像亲身体验的回忆，不像是虚假的梦。有时梦会结合他真实经过的时间，为它隐隐约约地呈现出若是没有被『放学后』关起来，自己在现实中正好会经历的一幕。

他梦到了自己小学毕业后，升上初中的生活。

他梦到自己按照当初的安排，进到了现实参观过的初中，当上了中学生，和家人、朋友以及后来结识的人们一起度过时光。

明明自己陷在黑暗之中。明明自己出不去。

每当做了梦，醒过来是，他就会想起自己已无法回归现实的事实，然后想起原本的生活，嚎啕大哭。理所当然存在的爸爸妈妈，已经再也见不到了。这样的现实摆在面前，把他失去的东西摆在面前，让他揪紧胸口，揪紧喉咙，在无人的『打不开的房间』里悲痛欲绝地恸哭。

然而，梦依然再继续。自己在黑暗的『放学后』度过一年，梦里的自己则升一学年。最后参加考试，迈入高中，进入大学。梦里的自己渐渐成长，渐渐长大成人。此处的自己依然是小孩子的模样。

现在几十年过去，好笑的是，梦里的自己居然当上了小学老师，而且偏偏是自己上小学时最瞧不起的那种，小孩子人见人厌的，唠唠叨叨的小学老师。

那时，他的思乡之情也彻底耗尽，梦就像是随之消磨一样，做得频率越来越低。

但是——取而代之一般，他开始做奇怪的梦。

在怪梦里，他梦到了不是自己的自己。那不是过去那样渐渐成长后的自己，包括国籍、人种、年龄、出生时代，甚至乃至世界都完全不一样。然而他很肯定，那毫无疑问就是自己。他梦到的，就是那样的自己。

那些自己都像作为『太郎同学』被关在这里的自己一样，遭遇了超自然的、悲惨的命运。

梦中所有的自己，都意识到了潜藏于世界中的可怕的“某种东西”，随后要么失去理智，要么遭袭丧命，不然就是自己变成了那个“某种东西”，或是变成诞生出“某种东西”的人。

梦中的内容根本无法想象，甚至充满自己所不具备知识，神秘而又精密。当梦过苏醒之时，自己还是『太郎同学』。

他觉得，可能自己脑子到底还是出问题了。

他这样心想，讽刺地笑着，抖了抖过去『委员』送他的半缠下摆，把淤在伊芙丽的空气和噩梦的残渣驱赶出去，回到已经坚持了几十年的，将过去的记录整理成知识的工作中。

………………-

『太郎同学』一直在做笔记。

那是为了将过去『委员』留下的『记录』内容整理成系统的知识所用到的，对他自己来说如同辞典的东西。

梳理类似的『无名不思议』，与现世中的怪谈和都市传说关联结合进行归纳。将民俗学等也联系起来进行记录。通过这种方式，能够更加快捷、详细地向『委员』要做的『记录』提出建议。

然后，还有对每年度『委员』的遭遇进行记录并进行整理的笔记。

记录中整理了当年『委员』是怎样的人员构成，发生了什么情况，死了过少人。不只是『太郎同学』直接见过面的，他还阅读过去更早的『委员』的记录，将记录的碎片集中整理，对发生过的情况进行推测。

那些笔记都是经过反复修订，最后才制成一册。它们现在按五十音排序，超过一册的按三册合并，已经整理完成了十多册。每一册里面都是密密麻麻的注释，贴了大量的索引标签，纸张因为无数次的反复阅读变得皱皱巴巴，不拿镇纸压住根本就合不拢。

这些笔记没有标题。损伤的封面上就只写了『あ行』『か行』等，然后是年份的分类。

他心想反正只有自己看，而且总是放在自己身边，又不会跟别的什么弄混搞错，也就懒得写标题了。

但有一次，他忽然想到，万一自己不在了呢？

等哪一天自己的精神完全消磨殆尽，又或者发生无力回天的情况，变得像前任的『花子』那样被拖进墙缝里。到那时，这些笔记是不是必须让下一个人来继承呢？

若是那样，是不是最好还是起个标题呢？

为了下一代。

他不经意间如此心想。

「标题啊……」

在空无一人的房间里，『太郎同学』自言自语。

他拿起同样是以前的『委员』送给他的自来水笔，将笔尖落在了笔记的封面上。

取个怎样的标题呢？对如此，只书写异常和悲剧的笔记。

只详细记录了异常与悲剧，数量数不胜数，已经如此之厚，让人明确地只能感受到恶意的笔记，改取怎样的标题呢？

恶意。

忽然，他想到了一个词。

那是他梦到的词。有次梦中的自己，是英国作家。回过神来，那次自己无法承受那个世界异常的真相，在写下的原稿上起了那个标题。

「《恶意传说》——《Malicious Tale》」

他嘴里嘀咕。

随即他冷冷一笑，把自来水笔搁在桌上。

「不成，不成不成」

这么说完，他觉得这么做很荒唐似的，把堆在眼前的笔记挪到一旁。他抓了抓不知何时已是一头长长白发的脑袋，一边重重地叹着气，一边在椅子上重重地往后靠——

我看到第十二万二千七百八十一个“我”。

我看着第十二万二千七百八十一个“我”。

（缺损）

被关起

非人的

（缺损）

活祭

（缺损）

个人译版《Malicious Tale》第十二章

（注）第十二章原文被撕下，在暖炉中被发现。当时基本全文缺损。