下班回来之后，我看见晓海正在门口跟朋友站着聊天。晓海手上还拎着一个篮子，里面装着粘有泥土的蔬菜，应该是邻居们分给她的吧。

「老师，你回来了」

竹胁太太朝我打招呼。她和晓海是当年的高中同学，两人都是我的学生，因此在偶尔碰面的时候，她也会喊我叫老师。顺带一提，竹胁太太的老公也是我的学生。

「今天回来得挺早啊」

「其实本来今天是休息的，只是突然间改成了去一个早上而已」

从岛上的高中退休之后，我开始作为心理辅导老师在附近的学校里来回走访，算下来已经有好几年了。我一开始想着自己能做些什么，不过值得庆幸的是邀请我的学校也很多。今天是学生本人有些事情无论如何都想要和我聊聊，因此才联系了我。晓海安慰我说“休息日也去上班，辛苦你了”。

「晓海，你是打算穿这身衣服接受采访吗？」

被我这么一问，晓海回答说是，却露出了不解的神情。

「前些天买的那件绿色的衬衫不是更加上镜吗？」

「我本来也是这么想的，但还是觉得有点太花哨了」

「其实很适合你的」

「真的吗？那还是穿那件好了」

我向竹胁太太点了点头，走进家里，背后传来了她那略带羡慕的声音。

「我们家那个，就算我剃成光头了他也不会有反应的」

随后我又听到了一句“不过没想到北原老师居然这么疼老婆”，羞耻的我也只好迅速地逃进了屋里。

和晓海结婚的时候，有很多人都对老师和自己的学生结婚这件事情而皱起了眉头。甚至还有人追溯到学生时代，把晓海和棹之间的关系给联系起来，推测我们之间是不是有什么三角关系。晓海离开小岛去棹那里的时候也好，她带着棹回到岛上的时候也好，棹去世之后我和晓海依旧没有离婚，而是以夫妻关系继续生活下去的时候也好，晓海误会我和明日见之间关系的时候也好，棹的自传小说改编成电影上映的时候也好，总是会有人说些有的没的。然而无论我和晓海以及棹之间的关系怎么样都好，也和别人没有关系，我们也没有干过什么会给别人添麻烦的事情。

但与此同时，我也理解这些无法置之不理的人们的心情。他们恐惧的是有朝一日我们会祸害到他们身上。这种危机感会让人们形成一种自我防卫，认为如此不道德的社会是不能存在的，因此便转化为了对他人的攻击以及不理解。

只是，我、晓海、棹、晓海的父母、瞳子阿姨其实都只是为了自己的人生而活着而已，并没有想要去“祸害”谁。自己是自己，别人是别人，但凡能够理解这一点的话，应该就会知道去攻击那些和自己生活无关的陌生人是一件没有意义的事情。

可是，每当我这样想的时候，我都会想起一句格言。

——说起来容易做起来难。

我有时也会转身回望这个说着大道理的自己。尽管已经年过古稀，可我依旧距离达观很远，反而更加意识到自由是一件多么困难的事情。

我洗了个澡，将身上的汗给洗干净，做好准备迎接客人的到来。今天有一本女性杂志的记者从东京过来采访。晓海作为国内高级定制刺绣的第一人，记者们希望能够了解她的工作、生活方式、衣食住行等各个方面的情况。再加上今天岛上还会举行庆典活动，因此也顺道去采访民俗风情。

下午，杂志的编辑、采访者、以及摄影师共计三人来到了我家。在晓海接受采访的时候，我则是在准备饮料和食物。鲷鱼饭、鲷鱼汤、带骨炸鸡、用院子里摘到的蔬菜做成的沙拉、甜品则是瞳子阿姨传下来的柠檬蛋糕……我原本是这样打算的，但是晓海说她最近在减肥，所以改成了用柠檬糖浆制成的果冻。晓海偶尔会发牢骚，说年过五十之后年轻时控制身材的方法不好用了，还唉声叹气地说“老师你一直都这么瘦，真狡猾”，这也让我有些不知做何反应才好。

「大家辛苦了」

采访结束之后，我在套廊上为大伙准备了一顿家常便饭。由于饭厅坐不下这么多人，再加上摄影师希望能够拍摄我们共进晚餐的样子，因此我便把餐桌移到了套廊上。

「好厉害，这些全都是您丈夫做的吗？」

「我们家的家务和做饭之类的事情基本上都是分担的」

「真令人羡慕啊。最近能做家务也算是男性的魅力之一了」

女编辑说着“我开动了”，尝了一口鲷鱼汤，便赞赏地睁大了眼睛，她夸赞我的手艺有专业厨师的水平，但其实这都是来自濑户内海的新鲜鲷鱼的功劳。我们一边交谈，一边和蔼地吃着饭，期间摄像机也没有停止过拍摄。

「听说您的丈夫是您高中时代的恩师？」

男性的采访者这样问道。如今知道我们关系的人早已不仅仅局限于岛上的居民了，只要看过棹的小说，或是看过那部电影，那么这些便是早已公开的个人隐私。

「我在二十多岁的时候看到了那部电影，便立马跑到书店里买了原作小说。当时的我刚好为公司里的人际关系所苦恼，因此小说和电影都给了我很深的影响。人生在世，绝不能放弃自己手中的缰绳，即使与世间的所谓正确背道而驰也好，有些时候也要坚持自己。我也是因为那个故事，才终于决定了要作为独立的撰稿人努力下去」

晓海欣慰地眯起眼睛，打量着有些羞耻地说着自己故事的男性采访者。

「当时的我们其实也同样是在泥泞中挣扎」

话毕，晓海又补充了一句“准确来说之后也还在挣扎就是了”。

「我和北原老师之间也闹过好几次离婚呢」

「原因是和青野棹有关吗？」

晓海沉思着，貌似是在组织措辞。

「虽然棹早已深入到我的人生之中，成为了不可分割的一部分，可我也并非是一直思念着他，在悲怆中以泪洗面地生活。肚子饿了人就得吃饭，身子脏了人就得洗澡，板报到了得传给别人，从邻居那收到了什么也得还礼，为了维持这些枯燥的日常生活，我也需要去工作赚钱。在平淡时光的恒久往复之中，就连生命中重要之人的离去也都逐渐变得习以为常，一转眼我自己也年近花甲，开始关注健康，甚至自己动手去做调味料了。生活就是如此，完全没有什么浪漫和戏剧可言」

采访者有些呆滞地点了点头。

「回到刚才那个问题，两夫妻就算再怎么情比金坚，也肯定会闹过一两次离婚的。棹虽然是我生命中最重要的人，可这也并不意味着我人生中的一切都是以棹为中心的」

「那你们闹离婚的原因是什么呢？啊，这个问题好像有些太过深入隐私了，如果您不想回答的话也无妨」

「其实不是什么很严肃的事情」

晓海笑着把当时的事情给概括了一遍。其实无非就是误认为对方有了喜欢的人，才主动提出了离婚，而我们也通过沟通解决了危机。听到晓海省略了很多细微之处，简短总结出来的故事，我也没忍住笑了。

「老师，你笑啥？」

晓海望向了我。

「没什么，就是觉得还挺常见的」

晓海也笑了笑，摄影师敏锐地连续按下了好几下快门。

结束了摄影的摄影师也来到了餐桌上跟我们一起吃饭。我们聊着不知是采访还是闲聊的话题，不经意间所有的饭菜就都吃完了，我也感到满足和心安。

「今天真的很开心，打扰你们到这个点真的不好意思」

「没事，我们也挺开心的」

晓海在门前和记者们做分别前的寒暄。

「老实说，在来之前，我一想到要来采访晓海女士和北原老师你们这对传说中的情人眷侣，就觉得非常紧张，我本以为你们一定和普通人不一样，但是……」

「没想到我们也只是非常普通的夫妻对吧，不好意思哈」

晓海打趣道，大家都被她给逗笑了。

「不过，如果……」

晓海好像还想说些什么，但最后还是死了心一般闭上了嘴，微笑道“很期待你们的报道”，便将记者们送出了门。她回到家之后我们一起收拾卫生。

「你刚才是想说些什么？」

我往海绵上挤洗洁精，这样问道。

「没什么的，只是一些“如果”而已」

「我想知道是什么如果，请你告诉我」

我在厨房洗碗，而晓海则接过我洗好的碗擦干净。

「如果棹还活着，我和他结了婚的话，我们应该也会变成如此平平无奇的两夫妻」

棹的病情完全康复，两人切实而又珍贵的每一天都变成了平平无奇的每一天。他们早已习惯了对方的存在，也会因为一些鸡毛蒜皮的小事而吵架，偶尔也会闹到离婚的地步。

「也许吧」

其实我也觉得一定会是这样的。无论你想要留住生命中多少的喜悦和伤悲，时间都会将其无情地冲刷干净，无论你再怎么奋力抵抗，人生都会随着冉冉升起的朝阳而翻到下一页，相似而不相同的新一天亦会准时降临。这就是现实，现实从来都没有故事般优美的落幕，我们无法整理和回收那些积累在心中的记忆，只会在生命抵达尽头的那天“杂乱无章”地走向终结。

「不过，那一定也会是十分幸福的生活」

「嗯，就和现在一样幸福」

晓海擦着盘子，从厨房的小窗之中投射进来的阳光温柔地照亮了她的侧脸。