那栋洋房就盖在森林的入口处。

我紧握麻耶的手。麻耶一脸不安地抬头仰望我，我勉强挤出笑容回望她。这是我第几次来这里了？次数少得屈指可数。耳边传来路面电车叩隆叩隆经过路轨的声音，车辆来来往往的噪音，使我鼓起勇气，迈步走向洋房玄关。朝着丈夫的老家前进。

“这个城市的正中央有山耶。”麻耶说。从下车的车站也能清楚看见微高的城山。看在习惯大厦林立的东京街景的三岁孩童眼里，大概觉得很不可思议吧。

“对呀。奶奶的家就在山下哟。”

上次来的时候，麻耶还只是婴儿。这次丢下忙于画作的丈夫庆介不管，只有母女两人回乡。玄关沉重的大门开启，一名身材削瘦的老人从里头走了出来。这个男人姓北见，从上一代起就在这个家服务。

“欢迎回来。”北见如此说道，毕恭毕敬地低下头。“老夫人盼两位来都盼得望眼欲穿啦。”他小跑步过来，接过我手中的波士顿包。“要是您告诉我什么时候到站，我就去车站接两位了。”

“不，请别费心……”

我立刻便穷于回答。这里令我感到不自在。洋房背后那片森林随风摇曳，沙沙作响。仿佛是在警告着“有外地人来了”。陷入自己就快被这沉重的绿色团块给压垮的幻想中，我再次紧握麻耶的手。

被指定登录有形文化财产的蒲生家宅邸，外墙是以花岗岩建造而成，一部分贴着美丽的水蓝色瓷砖。是地下一层、地上两层楼的构造。盖有宽敞停车门廊的正面玄关前，有御影石制成的三阶台阶。厚重的大门上刻有“左三巴”的浮雕，是蒲生家的家徽。

一站到刻意建造成左右不对称的宅邸前，我总是莫名感到有些晕眩。我试图寻找这份不安与困惑源自何处——最后还是作罢。他们家族代代都是山上那座古城的城主。

我的丈夫庆介是自江户时代延续至今的蒲生家的正统继承人。将独生子送到东京后，入赘的公公四年前便驾鹤西归。打那时起，庆介的母亲便在这偌大又阴森的洋房里与北见及数名佣人一起生活。

“小环，欢迎你来。”

当我望着玄关大厅挑高的天花板和乳白色大理石柱，正看得入迷时，正面楼梯上落下一道清澈响亮的声音。是我的婆婆君枝。我把想要躲在我背后的麻耶拉向前来。

“来，快跟奶奶打招呼。”

麻耶像是敏感地看穿了我的心思似地缄默不语。现在我认为，令自己感到不自在的其实应该是君枝才对。不，属于这充满压迫感的场所——背后紧邻古城的宅邸相关的一切事物，都令我心生恐惧。

我大庆介六岁，出身于东京一个狭窄脏乱的下町街区。父亲经营一家典型的金属加工小工厂，很久以前就倒闭了。当初婆婆会反对我俩结婚，或许也是理所当然的事。本地首屈一指的名门蒲生家，直到今天也是拥有许多大厦和停车场的资产家。

“哇，麻耶都长这么大了啊。”

君枝走下楼，在麻耶面前蹲下，好让视线与她同高。麻耶虽然身体僵硬，却任由君枝抚摸她的头。

庆介不顾君枝的反对，硬是与我结了婚，不久后便生下了麻耶。我以身为画家的庆介，画作渐渐受到好评而开始出名，以及忙着照顾小孩为借口，鲜少拜访这里。但是我并没有与婆家疏远。尤其在麻耶出生后，我努力试图改善婆媳关系。君枝也不意外地如同社会上常见的情形那样，因为可爱的孙子而软化了态度，如今也已承认我是蒲生家的媳妇了。

为了在东京承租备有两间画室的独栋住宅，我们还在接受君枝的援助。虽说画作的买气已经起来了，但庆介的收入还是有限。只是受到一名画商偏爱，远不足养活我们一家三口。

君枝领着我和麻耶来到会客室。正式的客厅另有别处，这里则是专门接待关系亲密访客用的房间。从树林枝叶的空隙间能俯瞰到闹市，我暗自将这里定位成是这个家中最舒服的场所。麻耶在天鹅绒材质的弹簧硬沙发上落坐，晃动着穿着白袜的双腿，孩子气十足地东张西望，眺望整个房间。

大理石暖炉在招待主宾的客厅里也有，不过现在两边都没有在使用。灰烬已清扫干净，里头安装着杀风景的瓦斯暖风机。地板上铺的波斯地毯原本应该是高价品吧，如今处处都出现褪色、磨损。麻耶也被天花板上垂吊的高雅小型水晶吊灯给吸引了目光。

帮佣的土居婆婆将红茶放在托盘上端了过来。她在这个家帮佣到这把年纪，因为患有风湿病，手指无法随意活动。我站起来帮她，好不容易才把红茶摆放到桌上。一切都老旧得嘎吱作响。不论是这个家，还是住在这里的人。

红茶里飘浮着柠檬片，麻耶莞尔一笑。君枝也因为这个唯一的宝贝孙女的举动而笑逐颜开。

“庆介过得怎么样？”

我将庆介的画作在画商的推荐下，成功卖给了一间公司的社长，以及他预定在三月份和大学朋友共同举办画展、正在努力作画的事情一五一十地向她说明。频频点头聆听的君枝，最后轻声叹息，轻得令人难以察觉。大概是对儿子成为画家一事，至今仍感到不满吧。此外，还有他与从事绘画修复师这种莫名其妙职业的年长女性结婚这件事。

“那么，差不多该让你看看那幅有问题的画了。”

君枝站起来，带领我和麻耶离开房间。起码我这个婆婆似乎有心想要理解我的职业，因为她想委托我修复这个家中的古老油画。

我们走上二楼。楼梯铺着红色的地毯，把我们的脚步声都给吸收进去。听说这个家是君枝的祖父蒲生秀卫于大正时代建造的。原本是用来接待宾客的别邸，战后拆除本邸，改建成租赁商业大楼时，一家子便搬来这里居住。

“请进。”

君枝推开位于阴暗走廊前方的厚重门扉。按下电灯开关，发出“啪叽”响亮一声。这个空间的天花板很高，没有炉火的温暖，冷飕飕的。大家习惯称呼这里为“读书室”，里头收纳着蒲生家各代当家的藏书。我还是第一次踏进这里，停滞不流通的空气令我有些畏怯，但我没有将情绪表现在外，默默跟在婆婆的后头。据说要拜托我修复的画作，一直都挂在这个房间。

古老墨水和纸张的味道，似乎还掺杂了些许霉味，对画作来说，这并不是一个好的保存环境。像日本这样冷热干湿变化剧烈的环境，根本就不适合保管油画。除此之外，阳光直射、灰尘和香烟的烟等等，都会在不知不觉间伤害画作。密闭空间也不好，必须让画作呼吸到新鲜空气才行。温度最好介于二十度到二十四度之间；湿度最好介于百分之五十到五十五之间。若是处于美术馆完善的空调设备下倒也就罢了，但根本不可能要求一般住宅达到这样的环境条件。于是挂在墙上不管的画作，状态便越来越恶化。

因此便需要像我们这样的绘画修复师。虽然在社会上鲜为人知，不过大型美术馆通常会设置科学研究室，不仅有专门的工作人员，还会收到拍卖公司、画商或个人收藏家等人的委托，负责修复画作。

我在民间的修复工房工作多年，生下麻耶后借机辞职，不过我打算继续这份工作。说独立创业倒是好听，不过就是前东家答应会分给我一些临时的工作罢了。只是在照顾麻耶的同时，在家里的工作室处理两、三件杂务而已。工作状况十分不稳定。

婆婆会委托我工作，其实也有帮助我的意思在里面。据说是要修复兴趣广泛的蒲生秀卫本人所画的油画。因为是业余人士画的作品，当然不具任何价值，但对君枝而言，那似乎是十分宝贵的存在。其实我还满常收到这类委托的，大部分的案子都是肖像画。没没无名的肖像画家，或是业余爱好者所画的故人肖像画，对家人来说都是无可取代的东西，因此需要修复。

君枝打开读书室的窗户。冬天清冽的空气流了进来。麻耶追着君枝的背后跑，我也跟在她后头，往如黑影般的并排书架深处前进。尽头有一张书桌，上面摆了一盏铃兰形状的铁制桌灯，油画就挂在书桌旁的墙壁上。

那是幅一百号尺寸的大型画作。画的是一位女性坐在椅子上的景象。那位年轻女性身穿一件美丽的淡紫色连身裙，拥有一张五官端整的鹅蛋脸、细长的眼睛、微厚的丰润嘴唇、透亮的白皙肌肤。微微侧身端坐的女性乍看之下有些柔软，却散发出与其相反的坚强意志与生命力。

“我不知道这名女性是谁。”君枝等我大致看完画后，便如此说道。“可以确定的是，这并不是我的祖母。好像是祖父年轻时候所画的画，但他本人也没有公开模特儿的来历，因此真相是什么至今还是成谜——”

我一边听婆婆解释，一边偷偷观察麻耶的模样。她的视线集中在一点——女性的大腿上。那里有一只猫。不对，应该说是像是猫一样的动物吧。

它有着怪异的灰底黑条纹体毛。大概是外国品种的猫咪吧，由于女性的手掌盖住它的头部，看不出是什么品种。一对黑色的三角耳从女性的指缝间露出。从其他指缝间也能看见一双宛如水晶般、带有蓝色的眼睛。仿佛野生动物在黑暗中闪耀的狰狞双眼。模特儿女性的视线望向别处，然而这个生物的眼神却直勾勾地盯着这里。

后脚与前脚的比例怪怪的。瘦弱的前脚长着猫不可能长出的长指甲，而且竟然只有三根。最让人匪夷所思的，是那条垂在淡紫色连身裙上的尾巴，竟然细长如鼠尾、呈现肤色，而且上面一根毛都没有。

“这生物很奇怪吧？”君枝对麻耶这么说，接着又转向我说明。“这似乎是祖父凭想像创造出来的动物，并不存在于这个世界上。”

“不存在于这个世界吗？”

窗外吹来一阵带有山林气息的风，穿过书架间。君枝突然像个孩子般笑道：

“祖父是个相当具有童心的人。这幅画从我出生时就挂在这里了，我也问了好几次，想知道这只动物到底是什么。”

“这是什么？”

我想她并非刻意模仿君枝幼年时的语气，但麻耶开口询问同样的问题。

君枝对麻耶笑道：“奶奶也不知道呢。”

“不过，他也说过这样的话呢。说只要像我这样的小孩相信它真的存在，就能赋予它生命。我听完后害怕了好一阵子，感觉这个令人毛骨悚然的生物就存在于房子的暗处、山上的树丛里。”君枝一脸怀念地仔细端详那幅油画。“就某种意义而言，我祖父他就是如此纯真的人。对我来说，这幅画充满了我与祖父之间的回忆。”

“原来是这样啊。”

“总是会令人忍不住去想像看不见的部分，没错吧？如此一来，看什么就像什么。因为绘画是映照出赏画之人内心的镜子。这也是祖父告诉我的。”

“他真是个——内心丰富的人呢。”

“是啊。不过，他似乎是个缺乏实务能力的人。不是画图、看书、旅行，就是捐款给现在所谓的慈善义工活动，最后祖母都放弃管他了。但祖父似乎曾对祖母说过，这是守护蒲生一族的重要生物。”

“守护蒲生一族——？”

“现实派的祖母取笑他，这种莫名其妙的小生物，是要怎么守护我们家族。”

麻耶眨了眨眼，陶醉地发出叹息。

结果我们在婆婆居住的洋房逗留了三天。我将蒲生秀卫画的奇妙画作小心翼翼地包装，寄回东京。这三天，麻耶已经跟她奶奶君枝还有她爸爸老家的这栋洋房混熟了。

我之所以特地带麻耶来这座城市，不仅是因为想先确认委托我修复的那幅画的保管状态如何，也是想让平常相隔两地的麻耶和君枝多少培养一下感情。若是能进而改善我们夫妻结婚时，我和婆婆之间闹出的矛盾就好了。我想君枝也是基于同样的动机，才拜托我修复那幅挂着不管的画吧。

庆介看到寄来的画作后，似乎也跟我抱持着同样的感想。

“竟然拜托你修复这幅画，真不知道我妈在想什么。大概是以委托工作为借口，想把你和麻耶给叫回家吧。”

“妈对这幅画的感情很深喔。因为这幅画包含了她心爱祖父的回忆。”

“是喔！我一直很害怕这幅画呢。所以都不敢靠近读书室。我会讨厌看书，都是这幅画害的。”

“钱收多一点没关系，反正她也有资助我们的打算。修复得好不好根本无关紧要。”庆介抛下这一句，便迳自走进自己的工作室。

或许是因为庆介是含着金汤匙长大的缘故，总是不顾虑别人的感受，说话直来直往。我自己十分明白，凭我一己之力还无法单独包办修复的工作。所以才会像这样接受家人委托，修复这种庸俗的画作，也知道君枝打算支付过多的金额来资助我们的家计。

这严重伤害了我身为技师的自尊。他本人大概没发现自己说的话，又在我的伤口上撒了盐吧。

这是庆介的优点，同时也是缺点。正直老实、自命清高、固执己见、单刀直入、自命不凡，却有着十分脆弱、柔软的一面。简直就是典型的远离世俗的画家。我就是因为放心不下他才会跟他结婚的，有苦也只好自己吞。

我重新打起精神，着手修复画作。即便不是出自知名画家之手的高价作品，只要对某个人来说是无可取代的东西，那么它就是名画。所以绝不能偷工减料。这是我师父的教诲。

麻耶乖巧地在客厅玩耍。她知道不能进来庆介和我的工作室。

在现场把画从墙上拿下来后，我先粗略调查了一下画作。连压在画框与作品之间的剥落颜料也都用放大镜找出来，仔细地收集带回。这能在分析颜料时派上用场，也可以再用来修补画作。首先要清洗油画表面。用清洁液清洗，再以海绵吸干浮出的污水。目的是为了清除那些在油画颜料隆起和龟裂的地方、长年累月下所积存的灰尘、砂粒、纤维和某些粉末状的东西。

我花了好几天专注清理油画表面。因为是时隔一段日子才接到的正式修复工作，我也埋首其中，时间一下子就过去了。就在进行清洗作业的过程中，我发现了一件奇妙的事。模特儿女性的背景描绘的是风景画。但应该不是实际坐在这个风景前摆姿势的。看起来像是作者配合人物的形象所添加上去的风景画。是中世纪肖像画常见的风格。

前方有荆棘丛，背后栽种着结了黄色果实的果树。画布右半边则有半坍塌的木栅栏。木栅栏围绕着池塘，灰蓝色的水面映照出天空的云朵。一条小路往山丘延伸而去。有森林，有小屋，是坡度平缓的丘陵地风景。整体以彩度低的土黄色来统合，因此不会喧宾夺主，干扰到前方的人物。画作整体呈现近大远小的透视感。也达到了凸显摆姿势女性的白皙皮肤与淡紫色连身裙的功效。

清洗画作的背景时，可发现这里有好几处颜料层叠般的笔触。其中上层颜料有一部分剥落，露出下方颜色截然不同的地方。我推测这可能是作者覆盖了原本在那里所画的某种东西，立刻打了电话给婆婆。君枝对我的发现十分感兴趣。

“搞不好是以后世的人会发现为前提，像错视画那样，故意隐藏住各种图画也说不定。这很像祖父会做出的事呢。”

她同意我去除叠在上层的颜料。去除原画上加画的图，恢复原本作品的价值，是常有的行为。修复师的工作中也包含改正过去不恰当的修补。虽然难以置信，但甚至会有生意人为了符合现代感，刻意改变画作中的长相、发型、衣服等部分的例子。为了开出更高的价格，恣意改变画作，明显损害了作品的独创性。

不过，我所保管的画正如婆婆所说，肯定是同一作者，也就是经由蒲生秀卫之手所画上去的，所以覆盖旧画或许才符合作者的意图。原本想加画什么东西上去，却因为破坏整体平衡才重画。不过，总之现在这幅画作的持有人君枝是希望能还原画作的。我也抱持着几分好奇，开始除去覆盖在旧画上的部分。一边涂上软化颜料的溶剂，一边用小刀刮掉颜料。这个作业需要毅力和集中力。

我向君枝报告进度后，君枝像个孩子般地说道：“好期待呀。”电话里传来有人在她背后说话、走动的声音。我想应该是君枝的外甥女由香里来了。由香里是君枝妹妹的女儿，偶尔会进出阿姨家。我后来才听说这个相当于庆介表妹的丑陋胖女人，对我们要结婚一事相当反对。她好像对君枝灌输谗言，宣称年纪足足大了庆介六岁的我，是为了蒲生家的财产才欺骗庆介结婚。

我当然不是因为觊觎他们家的财产才会和他结婚的。我确实很感谢富裕的君枝现在资助我们的生活没错，但尽早能靠我们夫妇两人的收入维生，才是我最大的心愿，根本丝毫都没想过庆介有一天会继承家产的事。庆介本人也是如此。他满脑子只想着画画。相对来说，由香里自己和丈夫投资没价值的生意，才是在挥霍金钱。那些资金似乎来自君枝的口袋，但基于同样的理由，我们夫妇根本不关心那种事。

我先剥除最远景的山丘顶端的部分。土黄色的颜料底下出现了蓝色。看来这里原本似乎画了一名孩童。蓝色是孩童洋装的颜色。我慎重地剥下盖在孩童脸上的颜料。好像是一名头发编成三股辫的女孩，不过因为画得太小，五官并不清晰。我小心翼翼地剥到手脚的部分后，发现有只绿色的小鸟停在她的肩上。看起来像是只鹦鹉，不过与孩童的体型相比，算是非常大只。

我停下手部动作，目不转睛地凝视女孩与鹦鹉。然后慢慢走下马椅梯，到盥洗室清洗被颜料、溶剂弄脏的手指。餐厅那里传来麻耶大喊“妈妈，下雪了！”的声音。落地窗外可看见斜斜飞舞的细小雪花。

我和麻耶并肩赏雪。那一天也下着雪……

杀死绿色鹦鹉的冰雪。越下越大的雪，不容分说地把我带回过去。

小学时，我家附近尽是一堆小工厂。不管走到哪里都充斥着机床的运转声和机油的气味。我的同学结衣子家里也经营一间和我家一样的冲压模具加工厂。不过规模截然不同。她家雇用了十几名员工来操作机器。但即便如此还是应接不暇，所以把承包的案子转包给我家负责。

我的祖父和双亲每天都浑身油污、辛勤地工作，但还是只能勉强维持生计。相对地，结衣子的家庭则是十分宽裕。她家是独栋住宅，盖在远离工厂的地方，与居住在工厂楼上的我家是天壤之别。身为家中独生女的结衣子，总是穿着漂亮的洋装，把长发扎成三股辫。还学钢琴和芭蕾舞。

不过，这些因素并不妨碍小孩交朋友。我们同样身为下町的孩子，依然毫无芥蒂地往来。我也不觉得结衣子有什么好羡慕的。直到小学五年级，结衣子开始在家养起小鸟时，我才第一次萌生羡慕之意。

那是栖息在印度或斯里兰卡的中型鹦鹉，身体的颜色是令人眼睛为之一亮的鲜艳绿色。结衣子说这只鹦鹉是她在百货公司的宠物区发现、死皮赖脸地央求父母买给她的。当时也听她提过价钱，但多少钱已经忘了，只记得贵得吓人。

结衣子把它取名为“莉莉”，放进漂亮的鸟笼里饲养。班上的同学都去结衣子家看莉莉看了好几次。莉莉能记住简单的词汇再说出来，害我也好想要养鹦鹉喔。同时，我也十分明白那不是我家的家计能够买得起的东西。

结衣子偶尔会心血来潮，连同鸟笼把莉莉借给朋友赏玩几个小时。起初是借给跟她一样都在学钢琴的孩子，接着也借给了自己喜欢的男生。我自认为跟结衣子交情算是不错，因此满心期盼她会把莉莉借给我。我梦想着自己提着装有莉莉的鸟笼走路，教莉莉说话。然而，无论我等了多久，始终都没有轮到我。

“我才不要借给小环呢。”在我央求结衣子把莉莉借我后，她便毫不客气地拒绝了我。“你家那么吵又脏兮兮的，这样莉莉太可怜了。”

围成一圈的女同学们嘻嘻嗤笑。“而且还很臭。”补上这一句的是个男生。

我有生以来第一次对人怀抱憎恨的感情。此外，还有嫉妒。

结果我怎么做呢？我偷了莉莉。我至今仍不明白自己为何要做出那种事。我看见结衣子家面向庭院的窗户敞开，便爬进了窗户带走莉莉。我提着鸟笼拔腿狂奔，但是对之后该如何是好完全没有头绪。我沿着河川奔驰过河滩，然后登上映入眼帘的小山，那是座竖立着铁塔的小山。我爬到了山顶，才终于停下脚步。并非有路可去，而是走投无路。

太阳开始西沉。片片雪花纷飞。我将鸟笼打开，放走了莉莉。我并非企图湮灭证据，因为我提着空鸟笼，脚步沉重地走回家了。之后的事情已经记不清了，我没有受到父母责骂的印象，但也有可能只是我忘了。我想父亲应该有去结衣子家道歉。

学校的事我也记不得了。我完全欠缺后来是如何面对结衣子和朋友们这部分的记忆。只是，班上有人发现莉莉死在雪中一事，我记得一清二楚。南国的鸟儿冻死在雪中。我明明没有目睹，脑海里却反复出现绿色鹦鹉死状凄惨地躺在白雪中的画面。

不到一年，我便转学了。因为我家工厂倒闭了。都是我闯祸的关系，害得结衣子父亲经营的工厂不再转包工作给我们。但家里的人却绝口不提这件事。

我重新打起精神，着手剥除其他重涂的部分。由于出现女孩和鹦鹉的图画，害我封印的记忆因而苏醒。讨厌的回忆，明明最近几乎没有回想起这件事。安静的工作室中，只响起小刀刮除旧颜料的声音。

麻耶正在睡午觉；庆介也外出不在家。他说有间新画廊愿意展出他的作品，便拿了两、三幅完成的画作过去。他还兼任补习班讲师的工作，指导那些想考美术大学的学生，傍晚似乎也会去那里授课。

庆介是日本洋画界巨擘须永喜三郎画家所收的关门弟子。虽然去年大师与世长辞了，但影响力还是遍及各地，庆介的名声似乎也跟着水涨船高。照这样下去，若是他的画能卖个还过得去的价钱，生活也能稳定下来吧——

我甩掉脑中的杂念，集中于眼前的作业。现在要处理盖在山腰的小屋旁边区块。画着女孩和鹦鹉的是最远景的地方，这次则是稍微往前一点的部分。这里感觉也画了人物的样子。被溶剂溶化的土黄色底下露出男人的面孔时，我确认了这一点。他做出正要离开小屋、踏上小路的姿势，面向正面。

我突然停手。这是个中年的微胖男子。头发中分，梳理整齐。鼻子左侧有一颗隆起的黑痣。小刀从我手上滑落，在地板上发出撞击声。我用双手抱住开始颤抖的身体，却依然止不住颤抖。

我认识这个男人。

他是父亲的朋友，姓氏是小杉。自家的工厂倒闭后，父亲开始在其他工厂旗下讨生活。因为倒闭的关系，债台高筑，这让我家的经济状态比以前更加拮据。小杉是父亲从小一起长大的玩伴，在我们一家人搬到狭小的公寓后，他便经常进出我家。我不知道他从事什么样的工作。

母亲起初很讨厌他，认为这个男人很可疑。但奇妙的是，资金周转顺利了许多。当父亲来不及筹钱还债时，似乎都会向他调头寸。金额应该不大，但父亲却低三下四地感激不尽。祖父住院时，似乎也受到小杉的关照，母亲也渐渐信赖起小杉。

然后——某一天，母亲和小杉一起人间蒸发了。在我国中三年级的时候。

从此以后，我再也没见过母亲和小杉。

“妈妈！”麻耶在寝室醒来，哭喊妈妈。我一个箭步冲出工作室，奔向麻耶身边。穿着被颜料弄脏的运动服，直接抱紧麻耶。一副睡迷糊的她，抽抽噎噎地哭泣。

做恶梦的——究竟是这孩子，还是我——？

庆介心情十分愉悦。他说新接洽的画商对他的画给予很高的评价。

“听说把须永老师的画全部买走的，就是那间画廊。”

他热血沸腾地谈论一名姓阿倍的画商。我准备的晚餐，在他面前逐渐冷却。我少话地随声附和。

这时我脑袋里所想的是截然不同的事情。就算碰巧在保管的画中发现与我的过去有关的要素，那又怎么样？第二个出现的男人的确与小杉十分相像。但那肯定只是偶然罢了。毕竟之前先从鹦鹉和女孩的图画中回想起我和结衣子的过往，所以才会变得神经过敏吧。冷静思考过后，总觉得这未免也太愚蠢了，竟然因为这种事怕得发抖。再说了，蒲生秀卫画那幅画的时候，是战前的年代。那时连君枝都尚未出生，怎么可能预测得了未来会发生在我身上的事。

我偷偷笑了笑，庆介因此停顿了一下，对我投射视线，像是在问我“笑什么？”。我摇了摇头回答：“没什么。”

“不知道老师对于自己的画现在被买卖会怎么想？”庆介又开始继续说道。须永画家晚年时几乎没有出售自己的画作。所以工作室里存放着一堆他的作品。庆介在读美大时心醉于须永的画，硬是找上门、求人家收他为徒。个性难伺候的须永，不知为何十分欣赏庆介，便答应收他入门。庆介一心一意地临摹师父的画作，专注到须永把家中的一个房间分给了他。

庆介一边临摹须永所画的静物画与人物画，一边建立起自己的画法。在须永的介绍下，他也开始逐渐受到瞩目。即使如此，他还是在美大毕业八年后，才入选有名的美术展。我们就是在那时认识的。他是新人画家，而我是画商委托来复原画作的修复师，因而在同一间画廊进出。

“妈拜托你的画修补得怎么样了？有在动工吗？”

庆介突然提起那幅画。我只回答：“有。”庆介对老家的旧画似乎没什么兴趣，没有再问下去。他终于动筷用餐。须永画家死后，遗族开始出售他的画。把大师的画作全部买下的，就是这次庆介经由别人介绍所结识的画商阿倍。我心想，这或许是个不错的好机缘。

麻耶打了一个大呵欠，已经到了就寝时间了。我急忙开始准备帮她洗澡。麻耶睡眠惺忪地任凭我脱下衣服。胖嘟嘟的身体真是可爱，我在更衣室紧抱住她。我绝对不会像我母亲一样，抛弃孩子——

在阿倍的斡旋之下，敲定要在百货公司举行展销会，庆介因此干劲十足。加上三月的展览，为了准备这些事，让他忙得不可开交。比起在工作室创作，他外出的次数更多。据他所说，阿倍似乎十分精明能干。买卖画作的数量，远比他先前来往的画商所买卖的数量还要多。阿倍带着庆介到处跑，拓展了他的交际圈。

原本就不怎么善于社交的我，没有多加理会丈夫，只是待在家埋头作业。一发现重涂的笔触，就剥除颜料。作业的区域慢慢往下方移动，涂改过的范围也越来越大。换句话说，从远景移动到近景，掩盖的部分也越来越大。

看来君枝的祖父似乎涂改掉原本所画的好几个人物。模特儿女性右侧的池畔，慢慢出现人物的双脚、腹部、胸部，似乎是一名年轻男子，他坐在栅栏上，尖尖的下巴长着稀疏的胡子。上唇扬起，露出浅笑。进行到这里，我紧握被溶剂浸湿的脱脂绵。

这怎么可能。不可能——

当上半脸从颜料底下显现出来时，我轻声叫了出来。那是我在绘画修复工房开始学艺时所交往的男友。藤原恭平，画上的男人就是他。我扔下工具，往后一路退到房间角落，捂着嘴巴，凝视着一百号尺寸画作的右侧。不管重看几次都没错，恭平也总是这么笑着。

“反正我们就是当不成画家啦——”我甚至想起那男人的口头禅。我们的师父说：“画家是艺术家，我们是技师，或是专业职人。要对这一点引以为傲。”恭平偷偷在背后对这句话尖酸刻薄地反驳。画家是发挥想像力来创作，修复师的工作则是复原。所以，读取绘画创作者的意图，遵从画家本身的运笔方式才重要。绝不能任意修改、或是在其中发挥自己的创作力。他直到最后都听不进去师父的这段忠告。

和我交往时也渣透了。他的父亲是美大的教授，自己也曾经梦想成为画家，因此经常怀抱着不满、屈辱与焦躁。他将那些怨愤发泄到我身上。我有一段时期和他住在一起，总是受到他拳打脚踢的暴力相待。

我曾被他打断牙齿、剃光头发，好几次都觉得自己会被他杀死。但年轻的我受到年长的他掌控、支配心灵。可能我自己在精神层面也很依赖他吧，所以始终无法下定决心跟他分手。被他以作为修复用黏着剂的热蜡淋在身上时所造成的烫伤疤痕，至今仍留在我的背上。

与他交往时所感受到的恐惧再度苏醒，令我的牙齿不停打颤。恭平最后也没有当上修复师，离开了工房。然而即使与他彻底分手，那段记忆依然化为阴影折磨着我，害我去看心理治疗科看了好几年。

之后的两个星期，我都无法靠近那幅画，甚至不敢踏进自己的工作室。庆介并未察觉我的异常，这也跟他的工作一帆风顺有关。阿倍抢在展销会开始前就出了好价钱，买下他的几幅作品。

我没有向丈夫诉说秀卫的画里所出现的诡异情况。我自己也对这个现象百思不得其解。为何那些让我人生陷入泥沼的过往，会出现在画里呢？我恨不得把那些记忆从我脑海里删除。

假如没有和庆介结婚，我就不会出入那栋洋房；假如我不是修复师，婆婆也不会把那幅画托付给我。难道这冥冥之中，有什么力量在运转吗？我想破了头也想不出个所以然。

——因为绘画是映照出赏画之人内心的镜子。

君枝说过的话不停地萦绕在耳边，将我逼入绝境。

不过，多亏了麻耶，我才有勇气再次面对那幅画。经过两个星期与麻耶形影不离的时间后，我恢复了自信。已为人母的我，不再是过去的我。不是年轻时期那个任由恭平宰割、缩起身子不敢反抗的那个软弱的我——

另外还有一个理由。被覆盖的地方只剩一处就复原完毕了。我不希望只是一味地感到害怕，就这么让整件事告终。那个地方位于身穿淡紫色连身裙女性左侧的荆棘丛里。由于是最近的场所，如果隐藏在底下的还是人物，势必会看见又大又清楚的表情。

半只脚没入荆棘丛的，是个体格健壮、刚迈入老年的男人。他将一只手放在果树的树干上，表情清晰可见。银发、红润的脸庞、圆滚滚的眼睛、向两旁扩展的鼻翼。我目不转睛地凝视着正面朝向这里的男子，最后深深吐出一口气。我从未见过这个人。

画的右侧依然存在着恭平，还有走下小路的小杉和肩上停着鹦鹉、疑似结衣子的少女。不过，最近景画的却是一个陌生男子，着实让我的心情平静许多。至少让我认为这并非是什么充满恶意的机缘巧合。

我尽量态度淡漠地进行作业。尽早结束工作，然后把画寄回君枝家吧。再来，即使必须去那栋洋房，也绝不踏进读书室一步。仿效孩提时期害怕这幅画的庆介。

阿倍所收购的庆介画作，似乎卖给了个人收藏家。我们久违地上街用餐。盛装打扮的麻耶也欢快不已。八点离开餐厅，我把麻耶抱到车上，庆介说他和阿倍有约，我们便就此分别。

晚上十点半过后，他打手机联络我。情况明显有异。

“抱歉。”庆介说。“我没想到事情会变成这样……”然后开始啜泣。是喝醉了吗？我试着冷静，心脏却不如所愿地在胸腔狂跳不已。我的本能立刻嗅出有不祥的事情要发生了。

“庆介？发生什么事了？你在哪里？我马上去找你——”

他说他在阿倍的画廊事务所。我没去过，但记得地点在哪里。我先去察看麻耶入睡的模样，在熟睡的女儿额头轻轻印上一吻。然后突然觉得维持至今的幸福，简直是不可多得的奇迹。

我披上外套，跳上车。阿倍的画廊位于市中心的偏远地带。那是一间开在时髦大厦一楼的画廊，当然已经拉下了铁卷门。附近的大楼也差不多都熄了灯，马路上阒寂无声。我走上铁卷门旁的楼梯，那里就是他的事务所。沉重的玻璃门内，不知为何一片阴暗，只有墙边的崁灯还亮着。庆介像个黑色团块那样，蹲坐在来客用的沙发上。我急忙奔向他的身边。

“到底发生什么事了——？”我将他的头抱进怀里后，庆介便像个小孩般颤抖着身体。我循着庆介畏怯的视线，看见地板上的物体后，差点大声尖叫。有一个人躺在那里。

“那是谁？”

“是阿倍。已经死了。是我杀的。”

啊啊，神啊——我低喃道。明明从未向神明祈求过。

“冷静点。一五一十地告诉我，发生了什么事？”

我嘴上这么说，但身体也跟着庆介一起颤抖。年纪比我小的丈夫轻轻推开我，以阴郁的眼神回望我。

阿倍收购须永画家的画作时，也把庆介扔在工作室的临摹画一并带走了。须永的遗族也没有怪罪他，因为年轻门生所画的作品，根本一文不值。庆介本身也忘了这件事。据说阿倍把那些临摹画加上须永的签名，卖给地方的画迷。因为庆介的临摹画画得维妙维肖，所以没有鉴别能力的地方人士，立刻便信以为真了吧。

门生为了学习而临摹时，原本就有改变尺寸描绘或不在画上署名的规定。庆介当然也遵守了这个规矩。我身为绘画修复师，见识过各式各样的画作，但是赝作这种东西只要看一眼就飘散着难以言喻的庸俗与卑劣感。隐约可见到想刻意模仿的意图。然而单纯的临摹却没有那种感觉，阿倍就是反过来利用这一点。

我十分明白庆介听到这种事情时，会有多么震惊。对着忿忿不平的庆介，阿倍是这么说的。自己之所以会购买庆介的画、支持他，是为了感谢他的临摹画让自己赚了大钱。从阿倍的口吻，可以听出受骗上当的人不只一、两个。庆介强烈抗议后，阿倍似乎还对他说：“要不是这样，谁会买你的画啊。你跟我们已经是同一条船上的人了。”

“我在不知不觉间，成了画赝作的画家。”

庆介呜咽地说道。事实就是自己一直景仰的恩师，其名声与尊严受到了损害，而自己还成了帮凶。

“所以我一时恼怒——等到我回过神时——”

我慢慢站起来，战战兢兢地靠近阿倍的尸体。没有流血。看来是在扭打时将阿倍推倒，之后在失去理智的情况下掐死了对方。阿倍的身高并不高，不过体格健壮，也有啤酒肚。我探头窥视他那张被崁灯隐约照射出的脸庞。

然后，这次我真的惊叫了起来。是那个男人。出现在绘画的背景，站在荆棘丛中的男人——命运将我们捆绑在一起。

庆介像个幽魂一样，摇摇晃晃地站起来，走向门口。

“你要去哪里！”

“去自首。因为是我杀了他……”

“不行！不要去！”

这是陷阱。是那幅画设下的，不对，是那栋洋房或是顶着古城的那座山设下的陷阱。怎么可以让这种事葬送庆介的未来，他那么有才华。

我开来的车还停在楼梯下方。我催促庆介，两个人合力将阿倍的尸体搬进了后车厢。没有被人看见。庆介像失了魂般，对我言听计从，他已经放弃思考。

我先回家一趟，从后院的仓库拿出铲子和蓝色防水布。接着开车急驰了一个半小时左右，抵达某座以前去过的森林公园。直奔公园深处那一片漆黑的林中道路。那条路又窄又崎岖，连我自己也搞不清楚到底是在往哪里开。我在一处勉强能回转的狭小空地停下车子。我们用防水布把阿倍的尸体卷起来，运到树丛里。在那边发现了一块洼地，然后用铲子挖掘洼地的底部。庆介和我一语不发地轮流进行着这可怕的作业。

掩埋好阿倍的尸体，终于回到家时，天空已经开始呈现鱼肚白。我们精疲力尽地倒在麻耶旁边的床上，抱在一起睡得不省人事。

警方对于阿倍突然消失得无影无踪一事心生疑惑，开始着手调查。所幸没有人知道庆介当晚跟阿倍有约。

我自认为已经小心谨慎地清除掉两人在事务所中争执的痕迹，但不知道警察在细心缜密调查的过程中，会发现什么细微的证据。搞不好那附近的监视器有拍到了我的车，或是地方的画迷发现阿倍卖给自己的是假画，警方就因此循线查到庆介也说不定。

警察也多次造访我们家，询问案情。庆介勉强佯装平静，但还是明显地显露心虚。他以讨厌外出，想好好创作为由，整天窝在工作室，实际上却无所事事、魂不守舍。

在我的工作室里，阿倍正从蒲生秀卫的画作角落，以仿佛要将我射穿的凌厉眼神凝视着我。宛如从地底控诉着我们所犯下的可怕罪行。不能让庆介看见这幅画。不过，在那之前，我自己就已经承受不住死者的视线了。

终于在某一天，我用水果刀割破了画，把画布给割了个粉碎。

“你说修复失败了？”君枝在电话的另一头发出惊讶声。“所以，那幅画变成什么样子了？”

“真的非常抱歉，我已经把它处理掉了。因为实在毁损得太过严重。”

我如此回答后，君枝无言以对。“怎么了？阿姨。”她的背后响起由香里询问的声音。我就这么放下了听筒。感觉似乎可以看见在遥远那一头的城下洋房里，由香里正在把擅自丢掉重要画作的我给骂个狗血淋头，以及婆婆抱持着不悦的心情听她咒骂的画面。不过，那些事情根本无关紧要。

如今占据着我的心的——是那个身穿淡紫色连身裙的女人。她究竟是谁？背后背负着把我的人生导向黑暗深渊的人们、大腿上躺着凭想像创造出来的三指动物的这个女人，到底是谁？总有一天，她肯定会突然出现在我面前。像是挥舞铁槌般，朝犯下杀人重罪的我和庆介头上，挥下决定性的人生转机。

庆介终于提笔作画。画起了与过去所描绘的图画印象截然不同的作品。大多是风景画，但并非是经由观察实际的景色或照片所触发的绘画，而是类似他内心深处的心象风景。灰暗混浊的色调中，配置着废墟、扭曲成奇妙形状的植物，或是表情模糊的群众。远方有山丘、湖泊和森林，感觉很像秀卫画中的背景图。

我发现背景的山上都一定画有看起来像是城池的白色建筑物后，僵住了身体。庆介的精神可能出了什么毛病。时间来到三月，他与朋友举办的双人画展开展了。他展出的作品几乎都是那类的风景画，令来看画展的人一头雾水。

君枝特地前来东京看画展。自从我破坏了她委托我的画作后，我们两人的关系就降到了冰点，然而远道而来的君枝却只字不提那件事。画展结束后，她到我们家来送礼物给麻耶。因为她刚要过四岁生日。

君枝目不转睛地望向庆介。果然瞒不过母亲的双眼，她已经发现庆介的状态出现异常了。睿智的君枝并未问东问西，这代表她应该十分清楚自己儿子的个性，纯真又软弱，容易为一些芝麻小事而心灵受创。

“你们两人去旅行一阵子怎么样？”君枝提议。“费用我来出。要长期待在温泉胜地也行、去见见学生时代的朋友也行。再不然，干脆去欧洲度个假也可以。这段时间，麻耶让我来照顾就好。”

庆介不知所措地望着我的脸。自从我带着他藏起阿倍的尸体后，他就无法独自作主。我在脑海里斟酌婆婆的这项提议，心想也好。反正我们的罪过已经不可能消失了，只能打破目前的现状。

君枝见我答应，便松了一口气似地说道：

“事不宜迟，明天就去旅行社吧。”然后把麻耶抱到怀里。“你就到奶奶家玩，让爸爸和妈妈好好休息好吗？”

麻耶摆出莫名成熟的表情，点了点头。

这孩子——或许知道一切。

明知不可能，我还是冒出这样的想法。我想她肯定具备洞悉本质的能力。

庆介怀抱着罪恶感，又忧心总有一天警察会追查到他头上，快被心理压力给压垮了。在我们一起前往旅行社后，他的心情似乎有愉快了一些。结果，我们决定去巴黎和佛罗伦斯旅行两个星期。

“不知道麻耶有没有乖乖看家？”

“别担心。她刚才还跟奶奶玩得很开心呢。”

“可是，不知道带去妈家里后会怎么样。她在那么宽广的房子里，会不会感到寂寞？”

回程时，庆介在车上不断地担心麻耶。我留下稚女去旅行也是万般不舍啊。但现在我想把丈夫摆在第一位，一心只想让他再次画出像以前那样生气勃勃、五彩缤纷的绘画风格。毕竟我们为此跨越了不该跨越的那条线。

“用不着担心啦。”我轻轻转动方向盘，打算买麻耶爱吃的西点回家。“小孩子适应力很强。之前去奶奶家也很快就跟奶奶熟稔起来，在奶奶家也过得像在自己家一样熟悉。”

而且读书室里已经没有挂那幅可怕的画了，我在心中如此呢喃。虽然很对不起君枝，但还好已经扔掉了那幅画。

交通号志转成绿灯，我踩下油门，通过十字路口后，加快车速。车流顺畅。一台双载的四百cc机车，从我们车子的右线超车，感觉像是要靠近中线后，却突然右转。一辆从对向车道驶来的白色宾士，急忙打了方向盘要闪避机车，就这么越过中线车道，朝着我们的车迎面而来。我立刻踩下煞车，然而为时已晚。

宾士宛如慢动作般地倾斜撞了上来。轮胎发出惨叫般的尖锐声。对方的驾驶座近在眼前。一名瞪大双眼，全身僵硬的年轻女性脸庞直逼而来。一袭淡紫色的薄连身裙紧贴着她的身体。

“啊啊——”我发出呻吟。

是那个女人。那幅画中的女人。秀卫所画的神秘女人——

不知道庆介是否有发现？不过我无暇望向副驾驶座。剧烈的冲击贯穿我的身体。安全气囊有打开，但并没有起到任何作用。因为被撞凹的车子前部已经陷入了我的体内。

麻耶——

我在逐渐模糊的意识中，呼唤女儿的名字。

谁来保护那孩子——

最后浮现的，是淡紫色连身裙女人所抱的奇妙生物。看到这个画面的瞬间，我没来由地安心了起来。

我慢慢没入深不见底的黑暗中。