天花板的梁
要是问我喜欢吃什么，我第一个想到的就是「煮鱼」。
从大学时代起，朋友们就说：「太老派了！麻里子，这不是普通女孩子喜欢吃的东西吧！」我常常被大家嘲笑。但是，因为真的喜欢，所以也无可奈何。
而且不是单纯的煮鱼而已，是特定的──我喜欢的是「妈妈做的红石斑煮鱼」。
我在四周被田地环绕的乡下地方长大，在去东京上大学之前都不知道，原来红石斑是一种很次等的替代品。红皮上有斑纹的鱼，皮下是胶质层和厚实的白肉，加上生姜的酱汁煮入味之后，用筷子夹起来，浓郁得还未入口就化开了。我从小就一直深信全国每个家庭理所当然地每天都吃这一道菜，一开始大学研讨会的朋友问说：「那是什么？」的时候，感受到的文化震惊始终难以忘怀。
而且无论到哪一家店里，都吃不到同样的味道。我觉得不光是鱼的种类问题。小时候我筷子停不下来，一面问说：「妈妈煮的鱼，为什么这么好吃啊？」在田里工作晒得微黑的妈妈会笑着回答我：
「可能是作法的关系吧。嗯～小麻里你也知道的。其实没有什么秘诀啊。但是，对了。大概是加了很多重口味的酱油吧。」
我们是非常普通的农家，我上小学的时候，一家之主爸爸就去世了。在那之后寡母一手拉拔我长大，真是难以回报的养育之恩。
记忆中的妈妈总是带着笑容。
「小麻里，不是想做制作书或者杂志的工作嘛。绝对不要放弃！交给妈妈就好了。虽然我们家是这个样子，但是存款还是有的喔！」
妈妈这么说时脸上仍旧带着笑容。我本来打算高中毕业就开始工作的，但她让我去东京上了大学。
那天晚上吃的红石斑煮鱼，现在我还记得很清楚。本来应该是微甜的酱汁，不知道为什么尝起来很咸。谢谢，谢谢，我一面不断地说着，一面假装没有注意到顺着面颊流下的泪水一直吃进嘴里。
到了东京，大学毕业，开始工作。拼命努力过日子，不知不觉间就跟老家疏远了，我们彼此顾虑，断绝了联络。
但是，偶尔，我会非常非常想念那红石斑鱼的味道。
──在脆弱的时候，尤其如此。
我，荻原麻里子，在东京某家出版社上班。
虽然不是什么大出版社，但却出版一本颇为主流的时尚杂志，知道那本杂志名字的人应该不少。大概是这种程度的规模。
顺便一提，我工作的部门不是招牌的时尚杂志，而是销量普通的美食杂志编辑部。
话虽如此，我不是正式员工，只是约聘人员，每年续约的时候都得提心吊胆。我大学毕业的时候刚好碰上所谓的就业冰河期，所以能被约聘就不错了，就这样得过且过到现在，这是自作自受。总之平安无事度过的第二年，马上也要结束了。
──然后──
「荻原小姐，这里，有点恶心呢。修改一下。」
「好的，铃木主任。」
我对着直接抵到我鼻尖的版面设计图，微笑着收下来。
一面心里想着：「有点恶心是什么意思？」
嗯……恶心啊。
铃木主任虽然常常对我这么说，但是我从来没办法确定这是什么意思。到底指的是什么的哪个地方呢？装饰设计吗？文章？还是字体？照片？
这么一说，我想起来自己曾经问过：「这是什么意思呢？」她无情地断然回答：「这种事情大家都明白吧，恶心就是恶心啊。」
这个时候，通常都是必须一直重做，直到她说：「算了算了，就这样吧。再跟你说也是白搭」为止。一直反覆重做，到最后干脆把最初的设计交出去，很不可思议地得到：「哎哟，这不是还像点样子嘛。一开始拿出这个来不就好了。」这种莫名其妙到让我目瞪口呆的回答，而且还不止一两次。
要是照着她的指示去做，就会被斥责：「人家告诉你什么你就照做，你是狗吗？要是个人就自己用脑袋想啊！」这样的话我就照自己的想法去做，然后就得到：「谁说可以这么做的？连照着人家跟你说的那样去做都办不到，你进入社会工作几年了？」真让人无言以对。
对铃木主任而言，到底什么是「正确答案」，什么是「错误答案」呢？我想了许久，最后觉得一切都是「看今天她心情如何」来决定。话虽如此，她骂人的理由用完之后，就使出最后的绝招：「你做的东西，感觉很恶心。」
我望着手上皱巴巴的版面设计图。刚才握着这张纸的那只手上斑驳的指甲油，像残像般印在视网膜上挥之不去。
──但是，到现在这种事早就已经习惯了。
所以我以自己的方式，施展对抗她「恶心」的魔法。不管她说什么，我都想着：「反正就是这样。」
我的工作方式，永远跟她不合拍。反正就是这样。
然后，我是她的属下，她是我的上司。只要她下令，我当然要听从。反正就是这样。
没事的，没事的。完全没问题。
因为，反正就是这样。
就这样，虽然难受也要挂着笑容。「就算硬撑着，也要嘴角上扬露出微笑，这样就能获得幸福。」这不知道是谁说的。
毫无根据又模糊不清的一句话，却是软弱无力的我的镇定剂。
老实说──每次这样安慰自己的时候，我胸口深处就觉得有某种黑暗黏稠的东西蠢蠢欲动。勉强压抑下来，然后试图说服自己说：「没事，这没什么大不了。」这点自觉我还是有的。
我一面用这种想法来逃避现实，一面一言不发地微笑着；铃木主任故意用力叹气。
「真的，因为你是约聘员工，所以就可以这么轻松？这样业绩恶化下去，受害的可是我们正式员工啊。请你好好当成自己本分的工作来做。」
是。业绩恶化的话，我跟主任这种正式员工不一样，是随时可以立刻解聘的，所以我当然非常努力。我忍下真心话，微笑着说：
「对不起，我会注意的。」
没关系，没关系，这种程度没事的。
现下这个世道，有工作就该偷笑了。
强行微笑让我眼皮直跳，耳根底下下巴的肌肉拉扯到有撕裂的感觉。
──「那就这样，拜托啦。」铃木主任抛下这一句去休息了。不料我却听到有人抱怨的声音。应该是完全没打算压低音量吧。
「喏，刚刚的听到了吗？只说对不起，真丢脸啊～但是，真的很讨厌呢。那个孩子，不管人家说什么都嘻嘻笑。我们每天累得要死，她有想努力工作的意思吗……」
就是这样。就是这样。反正就是这样。
我又努力抑制着负面的情感，手上蓄了力。胸中像是沸腾的锅盖咔嗒咔嗒地跳动，我转开了视线。
＊
铃木惠里香主任，是在这个部门待了很久的主管。也就是「大内总管」一样的人物。
三十九岁，未婚。喜欢穿遮掩肥臀设计的长衫，浮肿眼睑下的眼睛，眼角微微上扬。
几乎没有化妆的脸上，像是临时起意涂上鲜艳粉红色的嘴唇十分突出，让人觉得那彷佛是别的生物一样。
第一次见面时，我有种「这人看着怎么有点凶相」的感觉，但立刻慌忙劝诫自己「不可以这样以貌取人」。没错，那只是一开始的印象。我现在稍微修正了看法，认为人的个性多少是可以从外表看出来的。
然后就是虽然我在电视剧里看见过，那种好像画中才会出现的「大内总管」似的言行举止，让刚进入公司的我不知所措。
比方说，在文章的草稿上写「这里修改一下」；我照着修改了，她又说：「我还是不喜欢，用原来的吧。」把原来的稿子交上去，又「不知怎地」方针改变了，叫我从头来过。如此这般。
不是，这有点……是不是太过分了呢？
还有一点是我很介意的。一再修改的只有我一个人。我本来以为是因为我经验不足，所以就在交出去之前让前辈先看过，但还是不行。不管是多小的地方，都能被挑出毛病来，然后说「这样根本不行」，再度丢回来给我。每次都这样让我不禁怀疑，她是不是故意的啊？
我们公司没有加班费。正确地说来，正式员工有加班费，约聘人员没有。但要是要做到所有要求的话，当然没办法在下班前完成。能够准时下班只有第一天。然后就是七点变成八点、八点变成九点……一直这样下来，不知何时变成了基本上都得下班赶最后一班电车了。不，能回家可能还算是好的也说不定。
忍耐着这种工作永远都做不完的恶性循环，进公司还不到两个月，我就开始觉得自己撑不下去了。
当时我还相信能跟她沟通讲理，会试图跟铃木主任交涉说：「为什么呢？」「能怎样改进吗？」
毋宁说，要是我有不足的地方，或是哪里有错的话我很想改进，好不容易找到的工作，我当然希望能让自己愉快一点。
然后也是在这个时候，我遭受了强烈的反击。
想忘也忘不了──某位料理研究家的特辑稿子，毫无意义地一直要我反覆修改的时候。
稿子离校对截止只剩下三天。即便如此，她一再说「总觉得有点恶心」，让我不断修改，而且我稿子还没有让接受采访的老师看过。印刷厂跟老师都打电话来关心了。焦躁无奈的我跟铃木主任哀告：「这样下去会来不及啊。」
接下来她的行动并不是反省自己的所作所为，而是把我叫到同一楼层里的小储藏室。我后来才知道，那里通称为「说教房间」。
──「你给我差不多一点！你是约聘员工不是吗？！连照着人家教你的去做都办不到？！要是做的事情等于没做，那你明天就不用来了！」
房间门关着，主任横眉竖目大声怒吼。我有生以来第一次被人这样痛骂，而且还不是亲人。吓得我大气都不敢出。
被吓到之后，涌上喉间的「但是」，都吐不出来了。
顺便一提在那之后，有个用同情的眼神看着我的同事这样跟我说了。
──「铃木主任啊，是会挑目标的。」
我茫然说不出话来。她再度解释。
──「你运气不好啊。那个人会挑一个看起来比较好欺侮，或者是立场比较弱的人，叫到说教房间里去发泄自己的压力。这是她的生存意义。然后就是交上工作的时候她不予理会，或者是拿你跟别人比较，非常明显地对你不友善之类的。」
我倒抽一口气。因为她说的每一项我都经历过。
主任一切的言行举止可能都是故意的，我承受的是无理的暴力；这些我竟然傻到从来没有考虑过。我为自己的天真感到羞愧。
但是，为什么这种公然欺压的行为可以被允许呢？对方好像看透了我的疑问，进一步解释给我听。
铃木主任虽然性格上有些难以相处的地方，但工作非常有效率，编辑经验也丰富。所以据说前任总编，以「基本上全权委任」为条件，从别的部门特别把她挖过来的。然后现任总编因为负责跟别的大杂志编辑部门的合作企划，通常都不在公司。因此主任继续一统江山，只要没有明显的业绩下滑，或者是犯错被惩戒，她做什么都没有人管。
原来如此。我听完哑口无言。她拍了拍我的肩膀，笑着给我打气。
──「现在她好像挑上了荻原小姐。但是，没关系的。等她厌倦了，就会找别人当目标的。在那之前你就忍耐一下……」
然后安慰我的那位同事，几天之后就不在公司了。是被开除还是自己辞职的，并没有人告诉我。
……但是也罢，反正就是这样。
工作不可能有轻松的。积极正面。积极正面。
朋友们常常说我是「悠闲的山羊」。用这样的态度应对，铃木主任的言行举止就更加恶化了。我每天都被叫到说教房间里，在只有我跟她的狭小空间里被大声斥骂。
──「这个企划非常重要喔。不是说了不管其他的工作这个优先吗？你小学没学过要好好听别人说话吗？」
──「什么？这么难看的字体……你的审美观是怎么回事。听说你会设计所以才聘用你的，真是大错特错了。这是诈欺啊，诈欺啊。」
……我只是偶尔被她选中，等她腻了就会放过我。然而事实却正相反。主任的态度始终没有改变。在说教房间里骂人，平常无视我，让我反覆做同样的工作，开会通知故意不发给我等等，各种阴险暗招层出不穷。
要是我态度坚决的话，事态不至于演变成这样。这我虽然明白，但要是她说：「好吧那你不用来了。」这样有麻烦的是我。要是辞掉这里的工作，我就无处可去了。因为……这是我好不容易找到的，「真的能做编辑工作的职场」啊。
而且要是妈妈知道我没了工作，一定会担心的。让她咬牙从乡下把我送进东京的大学，然后又留在东京不回去的，也是我。
啊啊，好想吃妈妈的煮鱼啊。
在那个瞬间，令人怀念的笑容从我脑海深处浮现。胸中不禁一阵酸楚。
要是回老家的话，妈妈一定满面笑容地欢迎我吧。
但是，要是现在回去的话。不，就算是打电话，只要听到那温柔的声音，我一定会想依赖她的。积郁已久的心会就此分崩离析，再也没办法重来了。
这一定是让我更加成长必须的试炼。
──就是，这点小事不算什么。
毕业之后，我去媒体相关和出版界等地方面试过一百多次，没有人聘我当正式员工，但我没办法放弃梦想，没有随便找个地方去上班，而去了派遣约聘员工的公司登记。
但是，不管是哪里的公司都只是顶个编辑的名头，工作都是合约之外的杂务，我没办法待下去，就换了好几个地方。
然后在这家出版社，也已经是第二个冬天了。
对，第二年了。时间快要到了。想到时期的问题，我果然又觉得心情沉重。
约聘员工因为法律规定，不能在同样的公司待超过三年。要是想继续留下来工作，就必须转成正式员工。只不过，我们出版社几年以前就停止雇用新人，改为雇用已经有实际经验的派遣员工，转为正式人员。不管好还是不好，早一点的话下一次年底更新，最晚再过将近一年，我的命运就决定了。
在这个编辑部，铃木主任最有发言权。要是想待在这里，就不能忤逆她。她是我的直属上司，也就是说──对我而言，她的命令就代表公司。
只要忍耐一下就好了。忍到主任更换目标就好。
只要熬过去就好。到我决定能不能在这家公司变成正式员工之前。
就是这样。一切都是为了我将来的幸福做准备。只要这样想就好。
不管被骂的原因有多离谱，每次都好好找到理由，下次灵活应变就好。只要活下去，就能前进到下一个阶段。只要活着，就有好事发生。所以，没问题。没事的。对，一定，只要，再一会儿……
……真的吗？
然而，突然之间，一个不注意──好像开关一样。现在我活着在这里，这个事实，会有瞬间让我想放弃。
做人，是必须这么努力这么辛苦才能活下去吗？我会这么想。
如果是这样的话，那就不要努力了吧。之类的想法。
分明不应该这样想的。
我轻轻摇头，按着椅子站起来，低矮的天花板好像要压在我头上似地。这间办公室是有点年代的大楼重新装修的，入口大厅是古旧的大理石，外面有狮头造型的饮水处──现在已经没有水了──看起来就很有历史感。
这个天花板好像也是特征之一。而且为了安排电脑管线等等，还把地板架高了。觉得很稀奇很有趣的同时，我也有点喘不过气来的压迫感。可能是通风不好，办公室里很闷还有霉味，呼吸的时候都觉得气管跟肺都要堵住了。
「这样您觉得如何？」
我抛开跟业务无关的杂念，重振精神，把修正的文稿交给铃木主任。她的座位在我隔壁的隔壁，是并排桌位的最前端。从那里小组所有成员一览无遗，方便监视。
铃木主任好像什么都没听到一样，不仅没回答，眼神甚至没离开过电脑萤幕。这种时候，只能默默地等待。以前等得不耐烦一再叫过她，结果被叫到说教房间里大骂：「吵死了！！都是你害我好不容易想到的文案点子都没了！」我学到了教训。
等待。像在雨中等待主人指示的狗一样。希望她能够厌倦浑身湿透的狗在旁边一直蹲着，随便扔点狗粮。我只默默地站着。
我大气都不出地站了一会儿，铃木主任终于望过来，深深叹了一口气，从我手中扯过排版图。
「其实还是挺恶心的……但就这样吧。反正你是说了也改不好的。让采访对象确认吧。」
「知道了。」
我微笑点头。
这个人，不管你交出怎样的稿子，怎样修改，也绝对不会说「这样比较好」。到目前为止我得到最大的称赞就是：「喔，这也算合乎企划的方针了。」
老实说，那个时候我的动力已经被消磨得差不多了，但是我心想：「上司指出我做得不好的地方，应该要感谢她才对……」我是不是真的做得不好，上司挑的毛病常常很奇怪，这暂且不论。反正要是不这么想的话，根本干不下去。
「还有，那个活动参加者的资料输入了吗？不是说了做完之后立刻放进云端共享档案夹里吗？」
「啊，那个。」
我之前就注意到了，这不在合约的工作范围之内……但我什么都没说。这也不是第一家这么要求的公司。而且如果这么说了，肯定会出现一击必杀的致命武器：「那你明天开始就不用来上班了。」所以我不说话。
「我今天会做完。」
我点点头。想继续在这里工作，就不能露出不满的样子。得识时务才行。微笑微笑微笑。
……勉强的笑，让我觉得面颊好像要抽筋了。
「只不过是输入资料而已，要花多少时间啊。从你的出身来看可能是没办法的事情，但这里是东京，用乡下乌龟的速度做事会造成大家的困扰。」
「好的。」
「凭你这样还想当正式员工，别笑死人了。」
「……是。」
能有工作，就要偷笑了。只要能做想做的工作，就好了。
我在心里拼命默念，极力压下胸口深处不安的违和感。我尽量假装什么都没看见。
「荻原小姐，你没事吧？」
坐在我旁边的女同事──森前辈担心地问我。前辈烫过的头发绑在脸侧，戴着黑框眼镜，她从我来公司之后就很照顾我。
「不要太勉强喔。本来处理跟个人情报有关的资料，就不是荻原小姐你的工作啊……这应该是松尾的业务范围好嘛！为什么要推给荻原小姐，真是搞不懂。寄来的明信片量太多了，一个人处理不完啊。」
她趁着铃木主任不在位子上的空档，悄悄在我耳边说道。
「荻原小姐一直都是主任锁定的目标，但是也已经很久了啊……那个人，只要是比自己年轻的，全部都当成敌人。要是还可爱的话，那更是苦大仇深不共戴天了。公私不分非常过分。这给我一半吧，我帮你。」
森前辈温暖的关怀，平抚了我受伤的心灵。
「多谢您。不好意思，我没事的。」
其实我真的很想依赖别人，但她的桌子上堆着比我多出将近一倍的工作。森前辈虽然是有多年经验的前辈，但她不仅是约聘员工，手头上还接其他出版社的外包工作，加班也没有加班费，要是帮了我的忙，说不定也会被铃木主任盯上。
所以我没事的。完全没事，一点也不辛苦。毋宁说不应该让好心的同事替我操心。
加油吧。不加油不行。
虽然心里这么想，但最近我每天有了固定的习惯。
我会突然看着上方──正确说来是天花板，一直盯着看。
办公室的天花板是水泥的。好像是对有名的建筑师致敬的设计，重新翻修的时候，可能是「外表虽然有年代感，但内部是近未来风」的方针也说不定。灰色的平面上有着不透明的深灰色管线，其中有一条特别明显的粗大梁柱。
梁柱就在铃木主任座位的正上方。不仅如此，在头顶上还打进一个看起来很结实的大钩子。钩子的尖端有点生锈，就算吊着很重的东西，应该也毫无问题。
这要是用来挂时钟或海报的话，位置有点不太对，到底是谁为了什么安装这样的钩子，完全摸不着头脑。可能是在重新装修之前就有的。
为什么一直盯着它看呢？在看着的瞬间，其实脑中闪过一个念头。
虽然原本的用途可能并不是要挂上什么东西就是了。
──「用来上吊的话，倒是非常适合呢。」
＊
要是在那里上吊，会怎么样呢？
──一开始这么想，但我立刻回过神来，吓了一大跳。
笨蛋。笨蛋。胡思乱想什么啊！我焦躁起来。
没想到，会有想这种事情的一天……自己都吓到了。
结果那时我安慰自己是一时多心。
比方说，跟高楼往下看，会突然想到「要是掉下去会怎样？」之类的，或是电车开进月台的时候，觉得「现在跳下去如何？」这样的诱惑一样。只是毫无来由的一时「鬼迷心窍」罢了。
但是，一旦说了出来，「要是在那里上吊」，最后变成了──「想试着在那里上吊看看」。
这种吓人的愿望，是什么时候在我心里生根了呢？
成为契机的那件事，我想忘也忘不了。
＊
事情要从一年多前说起。
那是我自己提出的连载企划，第一次能够联合署名的时候。
内容是──顺应季节轮番介绍全国乡土料理的特集专栏。标题就是：『日本乡土料理，全国走透透』。我非常想做这个企划。
这个点子来自妈妈的红石斑煮鱼。大学时朋友问：「红石斑煮鱼？从来没听过。」那时我很震惊。但反过来一想，这不是让大家知道的好机会嘛。既然大家是同胞，有着共同的语言，不知道那么好吃的东西，实在太可惜了！这么一想，就令人坐立难安。
话虽如此，和投注在企划上的心血和坚持相反，提案要通过就很难了。我本来是要放弃的。因为铃木主任喜欢的是名厨的秘藏食谱集这种华丽的内容，而且我还是她针对的目标。当时本来我就算有自己的连载企划也不奇怪的，但总是被派去当别人的助手，交上企划书，「这种浅薄的玩意只是浪费纸张而已」，连看也不看一眼就扔到垃圾桶里。
「这个，可以做喔。」
但是，那个时候不一样。后来我才知道热门连载的法国餐厅主厨没办法交稿，刚好版面上开了一个天窗而已。
「老实说，这么老土又穷酸的特集，应该是不合我们杂志名流高层的主妇读者群的胃口的，但现在也顾不了这么多了。」
「……好的！非常感谢您！！」
虽然不是放手让我去做，但自己提案的连载企划第一次通过，实在太开心了。而且主任那时候好像心情很好。还说了这样的话。
「要是顺利能够长期连载的话，或许你可以转成正式员工也说不定。」
「！」
那个瞬间，我的心脏怦怦地跳了起来。
正式员工？这是我作梦也没想到的。因为我年纪已经不小了。一直都是约聘员工，每个年度结束时都担心被辞退，快要三年提心吊胆的生活就可以结束了。我和铃木主任之间的关系确实让人在意，但工作能做「想做的事情」，就已经非常幸运了，这我有深切的体会。
同时我也对铃木主任的性格有了一点改观。
我一直以为她故意挑我毛病，但她其实可能满通情达理的？在此之前她的各种无理要求，可能只是要锻炼不成熟的我；同时也是为了守护她工作了这么多年的杂志而已？……我这么想着。
我脸上泛起喜悦的红晕。铃木主任把企划书塞回来，将我拉回现实。
「只是万一而已喔？」
──然而──
幸好这个企划超乎铃木主任的预料，读者问卷调查也深获好评。此外，有名的料理研究家在自己的部落格上提了一笔，在杂志中也满受瞩目的。
更有甚者，我自己一个人写的稿子，因为受欢迎的缘故，越来越受到重视，甚至在编辑部里召开了讨论会议。主要负责人当然是我。
这第一次的成功，让我对在这家公司的未来充满了希望。
──时序进入四月，在这里第一年结束的时候，我的约聘契约更新了，让我更加期待。
这样顺利地进行下去，可能就跟主任说的一样，能够转正也说不定……不如说，第二年也继续雇用我，那等到第三年的时候，可能就不是更新约聘契约，而是正式雇用我了。
铃木主任仍旧对我很坏，当然我不是不难受，但没有以前那样觉得走投无路了。
就在我觉得一帆风顺，前途一片光明的时候。
樱花凋谢，到了杜鹃花盛开的季节。
顺风变成逆风是在大约半年前，绣球花开始枯萎的时候。
「荻原小姐，你以后不用出席这个专栏的会议了。」
「咦……？」我跟平常一样把下一集的草案交给铃木主任的时候，她这么跟我说。我睁大了眼睛。不用说，她讲的是『日本乡土料理，全国走透透』。突如其来的这句话，让我不知所措，充满了惊愕和疑问。
「可、可是这个专栏企划，是我想出来的……」
「这个啊，一开始是啦。但是呢，已经发展得很成熟了。我这个主任决定了就是这样。不要我再多说了。你在这里已经干了多久了啊？」
话虽如此，但这个专栏是特别的。是我特别费心费力的啊。
预算少得可怜，因为还要跟其他工作一起进行，所以时间也根本不够。试吃费用、旅费跟研究费也几乎都是自掏腰包，利用休假日到乡下去采访，生活十分拮据。这个企划专栏对我就有这么重要。真的，非常重要……
「那这个专栏就这样了。叫什么来着，哎，『全国各种乡土料理』。你回自己位子上去吧。」
她连标题都搞错了。显然稿子内容什么的更加无所谓。事情突然变成这样，我顿时说不出话来。突然间，彷佛有又咸又甜的煮鱼香味飘过鼻尖。
我希望我的专栏不要被抢走。
我得守住才行。这个一定要守住。我心中那温暖又贵重的结晶，请不要抢走。拜托了。
「那个……！」
我紧张得心脏怦怦跳。鼓起勇气，想把哽在喉间的抗议设法吐出来的瞬间。
「这个明天开始就交给松尾先生了。喏？」
主任从我手里抢过专栏草案，轻轻笑起来，然后瞥了坐在斜对面的松尾先生一眼。
「……咦？」
三十四、五岁的松尾先生被主任提及，抬头对她一笑，微微点头说：「好的。」同时还对我挥手：「那就这样，拜托啦。」
松尾先生跟我不一样，他是正式员工，喜欢室内五人足球的运动型男士。他有家室，但最近好像跟太太处得不好。铃木主任知道这件事，所以口红涂得更厚，猛刷睫毛膏，平常穿的套衫上有了装饰品，还跟松尾先生眉来眼去的。铃木主任的各种示意，松尾先生也颇为配合，这是编辑部里大家都传遍了的事情。
他们之间的关系有没有进展到出轨的地步并不清楚，松尾先生八成也是为了自身的利益，利用对男人饥渴的铃木主任吧。其他的同事也都是这么想的。这种常见的「只有本人被蒙在鼓里」的情况，我在那个瞬间不知怎地才「啊，原来如此」地醒悟过来。
突然间──我死命挤出来的那一点勇气，就像受伤的葡萄一样，变成一滩烂泥坠落在地。正要出口的抗议连声带都没振动，就这样消失了。
因为反正没有用的。
铃木主任想让「关系亲密」的松尾先生立功。顺便赢得松尾先生对自己的好感。
然后她选择的手段是「夺走我的工作」。
把我已经累积了一定人气的专栏，趁热转交给松尾先生接手，这样铃木主任跟松尾先生的交集增加了，他也会对主任感恩戴德，一石二鸟。应该是这么打算的吧。
……哇喔。
胃食道逆流般的灼热感，像黏腻油滑的肥肉一样挥之不去的感觉。无法言喻的无力感淹没了我。
妈妈的声音。又甜又咸怀念的煮鱼滋味。
以及拼命调查找寻的罕见乡土料理。
得知正月的时候有人在杂炊里放红豆麻糬的时候，心里很是激动；除了网路跟书籍之外，还去聚集地方料理直营专卖店的地区购买材料，要写稿子的时候就直接去当地采访──
这一切的一切，全部都被指甲油剥落的手捏碎了。
「因为荻原小姐你难得负责了新连载，但是根本不能准时完成任务啊。我这不是替你减轻了最大的负担吗？你反而应该感谢我呢。」
铃木主任再度说道。……她凭什么这么说啊？不能准时完成，不是因为你把根本不该我负责的资料给我处理，应该外包的设计业务都丢给我吗？
开什么玩笑啊？
这是怎么回事啊？
要是能说出来就好了。
因为，啊啊。不能被感情控制，大喊大叫。我已经不是小孩了，也累积了社会经验。我够成熟，知道公司和职场需要的是好用的员工，而且已经是第二年的约聘员工了。第二年到第三年的时候，为了不抹灭那万分之一的可能性，现在、现在、现在、一定要忍耐。
已经比小指尖还细的希望火焰，虽然温暖，却毫不留情地变成了不定时炸弹，堵住了退路。
「……我知道了。」
我露出微笑。
我只能笑了。面颊似乎都要痉挛起来，嘴唇和舌头都颤抖发麻，然而我必须得笑。
一面笑，我一面想着。
──啊，真想死啊。
我想死。
「那，就这样吧。我可很忙呢。这件事就这样了喔？明白了的话，就不要在这里拖拖拉拉浪费时间。你不可能有空的，趁早开始其他的工作吧。」
我望着铃木主任涂着鲜艳口红的嘴唇像红色的蚯蚓一样不断蠕动，一面感到一阵冲动像闪光一样窜过脊梁。
这个女人的。
铃木的办公桌上方的，那根梁柱上的钩子。
要是在那里上吊，会怎么样呢？
──「小麻里」。
妈妈的声音，非常艰辛地帮忙压抑住我胸中沸腾的黑暗冲动。
然而沸腾到边缘的东西，就算极力压下，仍旧好像要滴滴答答地满溢出来。
＊
在铃木主任的座位上方，上吊自杀。
这个念头一旦浮现，只要有点什么状况，就会不停地反覆出现。
更有甚者，自从负责人换成松尾先生之后，杂志的读者问卷调查中『日本乡土料理，全国走透透』的人气立刻下降了。看见「文章和内容都很粗糙」、「采访太浅薄，感觉稿子的热情都没了」之类的读者回馈时──虽然真的有点不道德，但我很开心。这表示真的有人认真地看我的专栏。
铃木主任彷佛看穿了我不怀好意的喜悦，对我的态度越来越恶劣。我每天都在说教房间里听她怒吼，一面极力逃避现实。
「喏，荻原小姐，你昨天因为生理痛早退了，那不是生病，是娇气知道吗？生理痛只要是女人都会有的啊。」
「您说得对，非常抱歉。」
想到死的时候，我的头脑就会特别冷静。在无理的斥责中都能觉得心情非常平稳。
要是死了的话，可以怎么样呢？
比方说，把写着「都是你的错」这种充满怨恨的遗书，用影印机印一堆，撒在办公室的地板上。
「太慢了！荻原小姐，你连这种事都不能快点做好吗？！」
「好的，非常抱歉。」
然后就是，什么时候死比较好呢？
要是有人阻止的话，就没法成功了。那就一大早比任何人都早来办公室。要不然就是深夜，在空无一人昏暗的空间从容地实行吧。
「荻原小姐，这种花荷叶裙，晃来晃去的很难看喔。不要穿轻浮的衣服来公司可以吗？还有，就算是透明的，搽指甲油也不行。办公室可不是相亲的场所。」
「好的，我会注意。」
我搜索过了。应该怎样上吊。能够承担一个人的重量的结实绳索。套在脖子上也解不开的绳结打法。
用大拇指滑过手机的画面，叫出见惯的浏览器时，我觉得堵在气管里的东西似乎不见了，呼吸稍微轻松了一些。就像吃药一样。这也没错。因为，死亡就是灵药。不管是什么病痛，不管有怎样的烦恼，最确实的解决方法，就只有一死。
之前为了『日本乡土料理，全国走透透』，手机上搜索的乡土料理纪录，不知何时都被「上吊自杀」、「尸体」、「污秽」、「没有痛苦」、「自杀方法」等词汇所取代。发觉自己拼命吸收不知不觉间搜索的这些情报时，我感到绝望万分。关于上吊自杀，我应该比公司里任何人都瞭解了。另一方面，现实中的我一心只想死，然而却不实行，只能唯唯诺诺地在铃木主任的淫威下苟延残喘。
「荻原小姐，我已经说过多少次了，不要露出这么疲倦的样子出席会议可以吗？还有衣服不要这么皱，太丢脸了。你要这样混到什么时候？有名的料理研究家跟主厨都会来办公室的。那么重要的客人来的时候，让人家看见你这种不像话的样子，连我们都抬不起头来了好吗？」
「非常对不起。」
……要是死掉的话，会怎么样呢？
说有死后的世界，灵魂不灭什么的，这我是不相信的。所以我死了之后，这个没有我的世界上，只剩下我的空壳了吧。
那个空壳，要是送进火葬场，立刻就会变成骨灰吧。这样的话，既然最后都是要改变的，那就尽量变成惨不忍睹，让人无法正视的吓人尸体比较好。
不知道是从哪里得知的。据说上吊自杀是尸体里特别污秽的。我调查了一下，那是因为死了之后全身的肌肉都松弛了，所以身体里什么东西都会流出来。也就是说，遗体毫无例外都是肮脏的。要是死在医院里，遗体没那么令人厌恶的话，多半是事前把出口堵塞住，花了一些令人感泪的功夫所致。
只不过，打心底想死的时候，就不是「随便说说的自杀」，能确保死亡机率最高的，好像就是上吊。我有割腕自杀的人没死成的印象，但好像没听过上吊自杀者救活的。
但要是上吊没有死，也会留下严重的后遗症。所以要是实行的话一定要成功，非得慎重不可。
仔细地东想西想，一面继续搜索的时候──突然摸着手机的指尖碰到了光滑的布料。
我把手机翻过来，看到塑胶手机壳上面朱红色的护身符。能够放在手上传统的平坦小护身符上面，用金线刺绣着「除厄」两个大字。
我用手指抚摸着丝绸的表面，想起得到这个护身符时的事情。
大学入学考试的前一天，我和妈妈一起来到东京，到住处附近的神社参拜。那是一个名不见经传，据说能切断孽缘的小神社。
我妈妈几乎没有离开过生长的地方，被东京这个大都会吓到了。当然，我自己也不好说别人。
妈妈担心我自己一个人在东京生活，为了防止我碰见变态或小偷流氓，买了这个除厄的护身符给我。据说护身符的有效期限是一年，但我没有拿回去，现在仍旧贴在手机背面。
非常担心我会在住不习惯的大都市遭遇变故的妈妈。为了我不惜粉身碎骨，尽全力将我养大的妈妈。
之前我试着跟她说过编辑的工作内容，她笑着说听起来好难她完全不懂，但心里应该是相信我终于在东京实现了梦想吧。
要是我死了，妈妈一定会非常难过的。
不是一定，是绝对会。
──这样劝说自己的声音，随着时日过去越来越小声。这也就是说，我的心态也日渐崩坏。我没法不这么想。就这样衰败下去，零件纷纷掉落，最后分崩离析的话，那个时候，我会变成什么样子呢？
「还有，这里。满恶心的，重做。」
「我知道了。」
我梦想着。
我死了之后，留下来的躯壳是什么样子。
黑红的颜色。爆出来的眼珠子。无力的四肢。从口中溢出的呕吐物。衣服被失禁弄脏，布料无法完全吸收，滴滴答答地往下落。
办公室满是难以形容的尸臭。嗡嗡作响的大群苍蝇。流下来的排泄物，一定会把铃木主任的办公桌和文件，私人物品和电脑搞得一塌糊涂吧。
看到这幅景象，加上满地的遗书，应该会有好一阵子吃不下饭了。
自己做了多么残酷的事情。就算是她，也应该多少反省一下吧……
＊
那天早上，跟平常没有任何差别。
我到了公司，瞥向办公室最里面，不禁眨了眨眼睛。平常都空着的大办公桌后，坐着总编辑。
在别的──而且是在我们出版社主力时尚杂志的姊妹杂志兼任的总编辑，很少在这里露面。我几乎没跟他说过话，他年过五十，脸上带着慈祥的笑容，看到我的时候总是亲切地说「小荻原」，我对他的印象是觉得他不是坏人吧。虽然以忙碌为由，让铃木主任为所欲为的人就是他。
即便如此他出现也很稀奇。是有什么特别的大事吗……我想了一会儿，啊啊原来如此。我想起来了。
这个周末，我们杂志要主办一场大型的料理活动。慌忙举办的活动要订会场，还要跟前来示范菜色的主厨协调、募集试吃区的参加者等等，同时还要进行平常的工作，十万火急地准备，总算设法安排得差不多了。
五天之后活动就要举行了，当天要分发的小册已经印好，必须事前申请的参加料理教室的人员抽选结果也都已经发送了通知。现在只要等活动开始就好。
话虽如此，那只是我负责的部分，编辑部其他的员工必须商讨会场相关的各种繁杂事务，今天几乎全体都出去了。我也因为必须搬运相关资料和其他准备工作，而必须在活动前一天就去。
总编应该是来跟铃木主任最后确认当天的行程表吧。我自己任意这么以为，心想应该要先去问好，就走到他的办公桌前。
「总编辑，早安。」
本来在阅读资料的总编听到我的声音，抬起头来应了一声。
「早安啊小荻原！我听说了。谢谢你啊。听说你自己出钱设计印刷了料理教室活动当天现场分发的小册？」
「……咦？」
「这次活动，预算本来就不多，能够节省真是帮了大忙了！」
「活动……当天分发小册的……设计和印刷……吗？」
这是，在说什么？
作梦也没想到会听到这种话，我眨着眼睛。
「咦？不是吗？本来应该是外包处理的，我听说是小荻原自己说『我很擅长设计的软体，请让我来做』。是这样的吧？」
最后的那句话，总编探出身子，好像是在跟什么人确认。
我战战兢兢地转过身──他看的是铃木主任。
「是啊，总编辑。……荻原小姐，现在你还说什么呢？不是这样的吗？一开始就是你自告奋勇的啊。」
铃木主任接着总编的话，死命瞪着我用力点头。
「难道你现在要说你没办法做吗？」
「等、等一下。这件事我完全没听说过啊！」
我慌忙地说。
真的，简直是晴天霹雳。
「哎？因为铃木说──」
「啥？你在说什么啊？」
铃木主任好像想阻止皱着眉头的总编辑继续说下去，不快地扭曲着面孔。红色的嘴唇嘴角下撇。
「云端硬碟里你的工作档案夹可有工作资料啊，你可不会要说你没确认过吧？」
我慌忙到自己座位上，站着就把电脑打开。我开启了铃木主任会把杂务丢给我处理的云端硬碟档案夹。我点击桌面上的档案夹捷径，里面真的有一个新的压缩档案。……真奇怪，我总是每隔几个小时都会检查一下的，昨天并没有这个档案。
压缩档里面，是要在周末活动上演讲的主厨和料理研究家们写的当日小册内容。此外还有一个应该是铃木主任写的指示档案，「要在活动三天前，做出最符合当天的主题和各位讲师形象的设计，然后印制成系列风格的小册。」指定的印刷数量也大增。
而且，当天的讲师，从日本料理、法国厨师、西洋甜点到家庭料理，总共有八人。他们送来的当天介绍资料的草稿，保存形式跟撰写的方式都不同，照片也多得数都数不清，总共有将近百页。
这是什么啊？
我不知道。第一次看见。
活动三天之前，也就是说大后天要能定稿送印刷厂发印的话，明天早上必须完成设计把资料交出去才行。我确实会使用设计的软体，主任偶尔也会叫我做这些杂务，但我绝对不是专业的设计人员，能使用的素材也少得可怜。
这种分量，不外包，要自己做？──这是不可能的啊。
突然之间血液都从脑袋流到心脏一样的感觉，让我不禁开始摇头。
「……我、我……真的，不知道这件事……！」
我面色苍白，轮流看着总编辑和铃木主任。
「哎哟，铃木……这样没问题吗……？」
总编辑露出惊讶的样子，皱着眉头问道。就在此时，旁边有个声音说：「不是，没错喔。」我吓了一大跳。
那是松尾先生。现在唯一在场的就是他。他坐在椅子上，靠着椅背，手肘撑在桌上，只有上半身转向这里，嘴角上挂着微笑。
「我看见了喔──？铃木主任拜托荻原小姐的。应该说，本来一开始是要打算外包出去，荻原小姐阻止了主任，自己说：『外包出去浪费经费，我来做吧。一定可以做得跟专业人士一样好，请期待我的作品！』当时不是很有自信的吗？」
「……什、什么？」
「就算你糊涂忘记了，但要说完全不知道，也未免太不负责任了吧？」
什么啊？这是？这是怎么回事？搞什么啊？
这是在说什么？为什么会变成这样？
我望向自己小组成员的位置求援，对了，今天大家都不在啊。没有半个人能帮我。
一瞬间我以为真的是自己发狂了，忘记了自己说过的话。但是无论我怎么想，还是想不起自己做过这种事情。
要是非有个解释的话……我只能想出大概梗概。
铃木主任跟松尾先生联手，为了陷害我，故意把一定来不及的工作甩给我。
不，不应该是这样的。主任也是在社会上打滚的人，就因为她公私混同非常严重，所以她应该也很以工作为傲吧。不至于做到这个地步。而且只是因为讨厌我而已。但是从现况看来，事情就是这样。但是。但是。怎么会。竟然。
不管怎么说，这都是谎话，一定是哪里搞错了。怎么可能这样，我不愿意相信这么纯粹明显的恶意，竟然真的是针对我的。
无处发泄的思绪在脑中回旋，我有话要说如鲠在喉，但却发不出声音。胃缩成一团，嘴里泛出酸味。我紧紧握住出汗的拳头。
总编辑、铃木主任和松尾先生三个人的视线全集中在我身上，我感到头晕目眩。
──打破沉默的是铃木主任。她用像猫叫一样的声音向总编征求许可。
「总编，松尾先生都这么说了。可能我跟荻原小姐，对工作进行的方式理解得不一样吧。我会尽量想办法的，请您继续接下来的工作吧。」
「啊，嗯嗯。那样也是可以的啦……」
「那就这样了，荻原小姐。……你过来一下好吗？」
──她抬着下巴朝说教房间示意。我不由得吞咽了一下。
她望着我的样子让人觉得非常难受。被蛇盯上的青蛙，说的就是现在的我吧。
＊
「荻原小姐？！你到底是怎么回事！！」
说教房间门在我身后关上的瞬间，看见愤怒得满面通红的铃木主任，我脑中浮现的第一个念头就是：「好像某家的面包超人啊。」
我自己都觉得有点太过冷静了，真是没办法。
「是你自己提出要做的，到现在连一点进展都没有，这是怎么回事？！这样的话当天分发的小册来不及做好的话，要怎么办呢！这样会给老师们带来多少麻烦你知道吗？！这可不是把你开除就能解决的！」
「但是……因为……我真的不知道啊……」
我忍不住用蚊子叫一样的声音反驳。
「这怎么可能？！你听到松尾先生说的话了吧？！要是你说不是你自告奋勇的话，就拿出证据来啊？！」
她立刻大声驳斥，我垂下眼睑，只能嗫嗫嚅嚅地说：「那、那是……」
怎么可能会有我没有说过这些话的证据啊。太过分了。简直就是恶魔的证明。
「不要跟小朋友一样推三阻四，快点自己把设计图做好，然后去印刷厂拜托人家在大后天之前印出来！听到了吗？！」
一面承受着无头无脑的斥责，心里却一面忍不住萌生出怀疑。
铃木主任……是不是今天早上，在我来上班之前，才把工作档案传到我那里的？趁着今天没有任何人能帮忙我忙的时候，跟松尾先生串通好，故意在总编辑面前陷害我的吧？
我将几乎要脱口而出的疑问咽回喉咙深处，只是因为还怀抱着「就算这个人一直这样，应该也不至于用如此幼稚的霸凌方式危害到公司业务」的理性，以及「迈向正式员工之路」这个跟诅咒一般的希望。
因为，如果我现在反抗的话，要是万一我搞错了呢？我最近确实太过疲倦，没法否认脑袋不是很灵活。
我越来越迷糊了。因为主任竟然能够这么理直气壮，对着我大呼小叫责怪我。没有任何根据，能够信口雌黄到这个地步。还有松尾先生的证言。出错的难道是我的记忆，主任说的才对？
──我已经没有力气，也没有自信判断到底什么才是真相了。
要是是我在不知不觉之间，跟别的事情搞混了，答应要负责这个任务呢？全都是我的错，并不是他们在霸凌我呢？这样的话我这个人的人品很有问题，对上司抱着不逊的怀疑，之前所有的忍耐都化为泡影了。
即便如此，我并不是承认了。「非常抱歉」这句话，我无论如何都说不出口。握紧的拳头，像枯萎了一般渐渐无力。翻来覆去都是同一套的说教持续了一个小时之久。
「什么，你还看时间啊。你觉得自己有这种权利吗？」
我瞥向墙上的时钟好几次，立刻被铃木主任瞪了。
「……那个，能不能现在外包找人做呢？我自己一个人，要在明天早上完成实在有困难。但是如果多找几个人设计的话……」
我慌忙说道。──话说出口，我才发觉自己到头来还是没有否认她说的话。
「不要回嘴！！」
突然之间像是要把脑袋劈开的怒吼，让我不由得缩了缩脖子。
「出错的是你！因为你我们所有的安排都乱套了！预算已经够少了，外包的钱要从哪里来？！我还得替你这个约聘员工擦屁股，别再让我丢脸了！！」
「呜……」
我觉得耳膜震得嗡嗡响。被她的气势压得说不出话来。
「给我们添了这么多麻烦，连『非常抱歉』都不说一句的吗？！你这个人真的一点常识都没有啊！……你犯的错，我会好好跟上面报告的。偶然在场的总编辑，听到刚才的话应该也已经知道情况就是了。」
……偶然啊。真的吗？不是故意找他来的？
像暴风雨一般迎面袭来的斥责，让事态自动恶化到不可收拾的地步。我的情感已经超过了负荷，出了差错。我的嘴唇无法克制地扭曲起来。
这是错误之举。
「你笑什么笑！你没有权利笑吧？！」
哐当，铃木主任打了置物架一下。文件跟档案纷纷散落地面，我惊讶地倒抽了一口气。
啪地响起刺耳的声音。接着我的面颊火辣辣地痛起来。
她搧了我一巴掌。
我茫然地用手捂住渐渐肿起来的地方。
连我爸妈都没有打过我。比起疼痛我更觉得震惊。
「啊，不、不是的……」
「什么不是。你给大家惹了这么多麻烦，还好意思笑？！」
我知道要反驳是不可能的了。面颊可能是被她的指甲刮到了，开始觉得刺痛。要是继续辩解下去，恐怕她还会动手打我。
「……我知道了。」
「哼，已经没有时间了，一开始说『我知道了，我会赶紧做的』不就好了吗？」
铃木主任啐了一句，耸着肩膀走出了说教房间。
我束手无策地目送着她的背影。我放弃了挣扎，浑身无力。无奈无助的感觉让我站都站不稳了。
──今晚要熬通宵了吧。
但是，就算通宵，来得及吗……
「啊，真是受不了了。之前就觉得这个孩子不能做事，没想到竟然这么糟糕，而且刚才我说她的时候，她还笑了喔？啊啊真是恶心呢。干嘛要雇用这种人啊。下次换约的时候绝对不续约了，我得跟人事部门说清楚才行！！」
铃木主任离开说教房间，果不其然就开始破口大骂。她可能是对着松尾先生说的吧？不管是谁，都无所谓了。总编辑可能已经回到合作单位去了，已经不在办公室里。
然后从她抱怨的内容，就知道我「第三年合约更新」的希望已经荡然无存。什么啊，结果不管我忍耐还是不忍耐，根本没有差别不是吗？
我蹒跚朝自己的座位走去，一面在心里不断念着魔法的咒语。
没办法。
就是这样。
就是这样就是这样就是这样。就是这样。
「刚才你看见了吧？一直都是那个德行。非但不反省，还摆出一副自己才是受害者的样子。真是难以置信。给大家惹了那么大的麻烦，还能若无其事地待在这里。」
充满恶意的声音根本就是故意让我听见的。我头也不抬假装没听见，她就明确地对着我叫道：「荻原小姐！」
「你明白吧？这是你的错，要是没办法补救的话会变成什么样子。」
「……知道了。」
她刻意警告，我只能点点头。胀痛的面颊还在发热。
＊
电脑青白的光线在无人的阴暗办公室里，映照在我脸上。办公室熄灯之后，我连重新开灯的力气都没有，在关机的各台电脑中，只有我的液晶萤幕还是亮着的。黑暗中渗出的蓝光刺激着我的网膜。
在没有空调闷热的室内，我心想真奇怪，应该已经是变凉的季节了。这么说来冬天已经过了一半了啊。街上已经开始挂着着彩色的灯饰。我发现自己已经无心顾及季节的各种特色。
我去年春天进入这家出版社，已经忍耐将近两年了。
但是──我没有得到任何回报。努力全部都是独脚戏，我的希望都是幻想。我相信只要以高处为目标一定有成果而拼命努力，然而梯子却被人撤走了。即便如此，我现在仍旧在这里。……我到底在做什么啊？
自己的手指咔嗒咔嗒地打着键盘，咔喳咔喳地点着滑鼠的声音，微弱地反抗着孤独的寂静。印表机彷佛施以援手一般，嗡嗡地在空气中震动。
即便如此我还是做不完。数量实在太庞大了，实在不知道该怎么办。首先用手上有的东西，然后找寻免费的素材，配合料理的形象、彰显重点、均衡地配上照片……从零开始努力地做，但天晓得什么时候才能结束，时间已经非常晚了……
今天晚上一定要熬通宵了，明天早上能完成吗？
──当然，其他的员工早就已经回家了。
我甩甩头，默默地继续埋头工作。
我垂下视线，看见盖在膝盖上淡粉红色的喇叭花裙。哎哟，我穿着这个啊。我都没注意到。这件衣服是我很喜欢的，但之前铃木主任说了：「不要打扮得好像要去相亲一样来上班，太难看了。」想起这件事，我的嘴唇不由得扭曲了起来。
开什么玩笑啊？脑中浮现的话语化成铃木主任尖锐的声音，在我脑袋里响个不停。
我这个人……真是的。连这种时候都能犯错。
全部都是我的错。
铃木主任的斥责，加上想到「要是她真的这样陷害我」就让我害怕；我放弃了追究真相，连思考都停止了。
被怒吼吓退，没办法强硬地说出「拜托了，还是外包吧」的，也是我。虽然觉得一切都非常不合理──但还是像魔法咒语一样不停地说，没办法，就是这样；决定继续在这里工作的人，也是我。
总有一天会有办法的。人生总会迎来豁然开朗的瞬间，擅自这么相信拼命向前的也是我。
只要有信心，总有一天会有回报？一开始就不努力的人就不会成功吗？
总有一天，是哪一天呢？没有人能保证会成功，还能办到什么呢？看看现在这个样子算什么啊。造成现在这种凄惨又无力的现况的人，全都是我。
是我不好。是我不好。全部一切所有都是。
都是，我的错。
不是别人的责任。就是这样。
我的脑袋里好像起了雾一样，一片朦胧。
我毫无意义地移动着鼠标，呆呆地望着图像编辑软体的画面，一层又一层的图像。色彩缤纷的版面，在眼前渗透般融化、分解，最后成为毫无意义的点和线的集合。
哭了吗？我摸摸面颊，果不其然脸是干燥的。嘻嘻，我又偷偷地笑起来。毫无意义的嗤笑。
也是啦。有闲空哭的话，不如想想该怎么解决问题比较有建设性。
不能示弱的。
现在我的地位。工作。状况。都是自己的责任。
是我，不好。
……是我。
不好吗？
那么──一直活到现在的我，在这里活着的我。
都是，我不好吗？
要是我不好，那是不是，重新启动就好了呢？
因为，我真的很想放弃了。现在这个瞬间，我想放弃当我自己了。
我也不想在这里当被人痛骂光干杂事的约聘员工，而想当做正事的正式员工啊。
让妈妈担心，自己一个人到东京来，不想再让妈妈操心而勉强留在这里，不知何时已经到了另外找工作都很困难的年纪了。
简直像是动物园里被困在没有出口的牢笼里，来回踱步的狮子一样。
不对。狮子至少在笼子里，还有观赏价值。
那我呢？
──「你的工作，让人感觉很恶心。」
铃木主任的声音又在我脑袋里响起。当当当当，像是铜锣一样的声音。
啊啊，有谁能理解我呢？
大家都努力过着自己的人生。笔直好好向前走的人，一定无法明瞭吧。
在这个工作环境、在这个城市、在这个世界上。自己简直就是最无能、最凄惨、最没有资格活着的感觉。
我漠然抬头望着天花板。那根灰色的梁柱。以及上面生锈的钩子。
「干脆，解脱了吧。」
我觉得天花板上的梁柱，好像正在对我招手一样。
「到这里来吧。已经够了不是嘛。把椅子放在桌面上，就能构到天花板啦。你知道的吧。不是调查过了吗。电脑的线可以当绳子用的。」
分明没有发出任何声音。
但是听起来那么平静、和善又温柔。
「麻里子啊，全部放弃不就好了吗？」
轻轻地笼罩我全身，抚慰我疲惫的心灵一般。
「做就是了。一定很爽快的。我们来把铃木的办公桌搞得一塌糊涂吧。给她好看，报复她吧。」
一直一直一直，极力忍耐着，但却没有否认。在我心中的──这股汹涌奔腾的黑暗情感。
我觉得好像有人轻轻地对我说：我会接纳你的。不用再假装没看见，也不用再忍耐了。
──啪哒。
咚。
突然间。
只有印表机发出声响的空间中，彷佛有不自然的水声。我抬起头。
「……？」
是什么呢？
我完全没发现。
左边隔壁的隔壁桌位。铃木主任位置的，正上方。
天花板的梁柱上，好像有什么东西垂下来。
我无力地靠在椅背上。非常缓慢地抬头望去。
……视线的前方，有两只脚。
并在一起，无力地下垂的双脚。穿着肉色丝袜的脚上，白色的低跟鞋掉了下来。
那是我去年一眼就看上的鞋子──今天也穿着这双。
我好像中了邪一样，视线慢慢地从鞋子往上看向膝盖。
淡粉红色花样的喇叭裙，在没有风的高处翩翩地摆动。颓然下垂，没有日晒痕迹的苍白手腕。啊啊，是啊，一直都往返于公司和自家，从来没有出去逛过。
动也不动的，无力的指尖。变成青紫色的指甲。完全没有整理的指甲，之前好像刚刚才把搽的透明指甲油卸掉的。
这样啊。这是我啊。
正如我想像一样，像水般的液体不停地低下来，弄湿了铃木主任的办公桌。不知道是秽物还是消化液还是唾液还是血液，黑漆漆的玩意。鼻端飘过刺鼻的恶臭。
桌上累积的液体终于溢到了地上。
啪哒。啪哒。啪哒。
啪哒。啪哒。啪哒。
啪哒。啪哒。啪哒。
干燥的茶色发丝落在米白色上衣的肩部。很不可思议的是，我没办法看清楚脸的样子。
那张脸隐藏在黑暗之中。电脑线前端设法结成一个圈，牢牢挂在钩子上，然后垂下来的绳圈紧紧勒住白色的喉咙，这些却都看得很清楚。
像蜡做的一样青白的皮肤，在电脑线下面变成紫红色。那种色彩渐层的感觉，跟其他凄惨丑恶的样子比起来，反而有点幻想般的美感。简直像是戴了时髦的项炼一样。
还有就是，脸部能看到的部分就只有跟指甲一样变成青紫色的嘴唇而已。舌头从微微张开的唇瓣中掉出来。还能勉强看到液状的细丝从那里垂落。
滴滴答答。滴滴，答答。
摇摇晃晃。摇摇，晃晃。
月光在背后，虽然没有风，双脚却在晃动。一只脚上还穿着低跟鞋。
摇摇，晃晃。
摇摇，晃晃。
我的尸体，摇摇，晃晃。
我说不出话来──只能茫然地盯着眼前不知是现实还是梦境的光景。
我眨了好几次眼睛，然后闭了一阵子眼睛。接着张开眼睛的时候，刚才分明在眼前的自己的尸体，已然消失得无影无踪。
我哑然望着尸体本来该在的地方良久──那个打进水泥梁柱的结实铁钉，我紧紧盯着不放。
然后，突然之间我胸中的大石像是落地了。
啊啊，什么啊。
我松了一口气，不由得笑了起来。一下子觉得可笑极了。我呼地深深吐出一口气，空气从齿缝间发出嘶嘶的气音。
就是啊。什么嘛。这样啊。
要能这样的话，就好了啊。
「麻里子。来，快点啊。」
那个温柔的声音轻轻地诱惑我。
我站起来。
本来应该要用印表机印很多充满怨恨的遗书，但是算了吧，这样就好。
因为已经没时间了。得快点才行。非得现在就做不可。在我的决心软弱之前。警卫可能会来巡逻，说不定也可能有人忘了东西回来拿。对了，要做就要趁早。快点快点。
虽然思路清晰，但不知从何而来的焦躁和不安让我慌忙起来。
按照刚才的范例，我伸手拔电脑线。用网路线和延长线的话，应该可以充当非常结实的绳索吧。
我连电源都没关，直接拔了两条线，电脑画面噗地一声变暗了。刺目的蓝光消失，只剩下窗户透进来的光线。让人安心的，带着温暖的光线。我微笑起来。
我随手拢起电线，一再调节长度，反覆折叠；我在网路上调查过套住脖子的绳圈的特殊结法，反覆练习过，终于可以顺利地结成了。
我拿着做好的「道具」，走向铃木主任的座位。我把那里的轻便凳子搬到桌子上，然后连鞋子都没脱，直接踏着桌上的文件踩到椅子上。白色的纸被踩出了脏灰的脚印。只不过是这样，就心情激动地感觉到小小的报复快感。
我踩上凳子，把电脑线绑成的小圈挂在钩子上。
再一下子就好了。
再一下子就能解脱了！
我兴奋得心脏怦怦跳。不由得面露微笑。
明天。到了明天，铃木那家伙会有多惊讶啊。
她会后悔吗？猛然看见料想不到的凄惨光景，会呕吐吗？
我惨不忍睹的丑陋尸体，会成为她永难忘怀的强烈记忆，让她痛苦一辈子吗？我希望能这样。不，一定会这样的。
我捧起大的绳圈，要把头伸进去的──那个瞬间。
哐当。
我没打算大幅度弯腰的，但手机却从上衣胸前口袋里滑落下来，掉在桌上发出撞击声。滚动的手机撞到堆积的文件，碰乱了一角。
这一连串的声音比我想像中要大──我抬眼望过去，看见贴在手机壳上面红色的部分。
那是我来东京的那天，妈妈替我求来的除厄护身符。
──「小麻里。」
我彷佛听到妈妈的声音。
嗡──、嗡──、嗡──。
「？！」
设置成静音模式的手机，突然开始震动，我吓得跳了起来。
「哇……」
手机萤幕一明一暗地闪烁。嗡──、嗡──地震动着，手机慢慢往前移动，从桌面掉到了地上。我哑口无言地望着哐当一声掉在地上，仍旧不停震动的手机。
怎……怎么办！
我脑中一片空白。手心跟发际渗出的油汗，绝对不是因为闷热所致。
「等、等一下。」
我毫无意义地对着手机喊道，慌忙从凳子和办公桌上下来，捡起顽固地一直呼唤我的手机。
「……啊。」
我眯着眼睛看着像是能灼烧网膜的明亮画面，倒抽了一口气。
──上面是老家的电话号码。
「……喂，妈妈？」
我毫不犹豫地按下接听键，几乎是下意识的动作。
时钟显示十一点。妈妈几乎从来不在这个时间打电话来的，而且她体谅我最近很忙，尽量都不打过来。我已经将刚才想上吊这件事抛到脑后，心想不知道发生了什么事，不安起来。
「……小麻里？」
电话那端传来叫我名字的熟悉声音──我瞬间松了一口气，膝盖无力，几乎要跪在地上。像是现实打破了梦境一样，头脑冷静了下来。
因为，我、我……。刚刚，想做什么啊……。现在回想起来才感到害怕，心脏怦怦地跳个不停。双腿打颤。
我花了一点时间，让呼吸平稳下来，我把手机压在耳朵上──摸到了除厄护身符的袋子。
光滑的布料质感，不知怎地让人觉得很安心。
太好了。……太好了。
或许是这个守护了我也说不定。
「小麻里，怎么啦？」
我一直没说话，妈妈可能觉得有什么不对，讶异地叫我。我心想得搞清楚状况才行，于是用开朗的声音回答：
「喔……没事啊。妈妈才是，怎么突然打电话来？」
「啊啊，对不起呢。这么晚打给你。」
「没关系，正好我也很想念妈妈的声音呢……」
我照着平常打私人电话的习惯，一面说话一面走到办公室外面的走廊上。走廊上总是亮着日光灯，比只有窗外透进来的街灯和月光照明的办公室亮得多了。我望着天花板上的格线散发出的温暖光线，突然觉得十分平静。
即便如此，只不过是隔了一扇门，跟我们办公室杀风景的水泥差得太多了。与之前不一样的光景，像鱼刺一样勾动着我的心境。
想着出来透一透气，但我仍旧感到烦躁。漫无目的地往前走，不知何时就走到了隔壁部门旁边的洗手间。这样想来这层楼应该没有别人了，不管是在自己的位置，还是在走廊上，都不用担心谁听到我的声音。
──然后──
「……小麻里，你还好吗？」
妈妈突然问我，我吓了一跳。
「哎……？怎、怎么啦，突然问我。」
「嗯……不知怎么了，就是有点担心。我不该打电话来的。你这么忙。」
不知怎么，有点担心。
结果妈妈的直觉非常准确。再过个几秒……我就再也听不到这个声音了。对不起这么晚打给你，妈妈在电话那端再度说道。
光听声音我就知道，妈妈现在是什么表情。
一定眉毛呈八字形，用手撑着面颊，眼角稍微有些细纹。我从小就看着妈妈的样子。比什么都温柔熟悉的笑脸。
那个瞬间，我胸中涌起浪涛般的冲动。
「呜……」
腹中升起灼热的感觉，空气从喉咙中溢出，我低声呻吟起来。
「……小麻里？！哪里痛吗？小麻里？！」
妈妈惊讶又担忧的声音。如此熟悉。如此温暖。
「那个……妈妈，我……」
我回过神来，已经不由自主地发出了声音。
「工作实在太繁重了……现在这家公司好辛苦。看见办公室的天花板，就突然想去死。然后妈妈就打电话来了……」
接着我就把进入公司之后碰到的各种事情，以及铃木主任的所作所为。在这之前，妈妈也一定知道的──我找工作失败，一再换工作，所以一直都感到非常不安。
不知不觉间，就已经全部都说出来了。
「……」
妈妈好像说不出话来，沉默了好一阵子。
这也难怪。想着给孩子打个电话，竟然听到女儿说自杀未遂。一定不知道该怎么回答才好。
──我也觉得自己真是个不孝的女儿。有了足够的空白时间让头脑冷静下来，我不禁为自己的轻率觉得丢脸。我焦急地想着，得道歉才行。得跟妈妈说其实没事的才行。让她担心了。快点，快点。
然而，现在不管说什么，能解释得过来吗？我不知道该说什么，张开的嘴又闭上了。只靠电话联结的虚无飘渺的空间中充满了沉默。
没有立足之地的我，只能抬头数着天花板上的花样。绵延的常春藤浮雕花样的灰白色格子，一定是因为不想损害这栋历史悠久建筑的形象所花费的功夫吧。
终于，不知道过了多久之后。
「……小麻里很努力的。」
妈妈喃喃道。
「哎？」
「因为，你写的那篇红石斑煮鱼的报导，实在太棒了！我都吓了一跳呢。」
「那是……」
专栏刚开始的时候，我记得把刊登第一篇报导的杂志寄了过去。啊啊，妈妈都记得呢。我觉得心里非常温暖。然而妈妈接下来的话让我睁大了眼睛。
「还有，那个，讲杂炊的文章我也非常喜欢，高松的那篇！有甜味的白味噌汤里加上红豆麻糬，我第一次听说，真的好想吃吃看喔。」
「……妈妈，怎么知道……」
「还有，关于味噌汤的报导，我还喜欢八户的仙贝汤。分明在同一个国家，竟然有这么多我完全没听说过的美食，妈妈每次都非常感动呢。」
使用大量根茎类蔬菜和红豆的北陆堂兄煮，非常下饭的B级美食飞驒鸡肉煮，香脆的山阴猛者炸虾，鲔鱼红肉生鱼片加上咸甜酱汁的传统渔夫料理，津久见日向井……
妈妈一一细数我写的『日本乡土料理，全国走透透』报导。我只呆呆地听着。怎么会？为什么？脑中充满了疑问。
因为妈妈说她不懂编辑的工作。也不会网路购物，乡下很难买到这种非主流的杂志，发售之后要不是立刻去大书店，是买不到的。
即便如此──妈妈还是每个月都买了。
我写的文章。她都看了，都记得呢。「最近半年，专栏不是小麻里负责了啊。报导的感觉都变了……我很担心呢。」妈妈用略带遗憾的声音说，我忍不住捂住嘴。
胸中汹涌的情感该如何表达呢？累积在心中黑暗的东西全部被净化了，变成一股满溢的热流。
「那么棒的文章，妈妈绝对写不出来的。你真的很努力。妈妈觉得好骄傲啊。」
──你真的，很努力。
这样啊，我。
……很努力啊。
没有明确的成果也没关系。就算不能成为正式员工也没关系。
但是，我还是想被认可。
我只是希望，自己所做的这一切都不是白费。希望有人称赞我做得很好。
「小麻里，一直一直都这么努力，一定很累吧？奥运选手也没有人一天跑二十四小时的。也没有不休息一直往前飞的鸟啊。」
「……嗯。」
妈妈的声音像是渗入干裂地面的水分，滋润了我的心灵。
我听到的一切──都是理所当然的。没有必要扭曲自己忍耐，离开也是一种选择。
要是走投无路到想自杀的话，那就干脆辞职，回到老家就好了。毕竟我并没有伤害，也没害死任何人。一切都还不太迟，也没有不能从头再来的错误。
听着电话那一端的声音，我突然有所感悟。妈妈自己一个人把我养大，一定非常辛苦。绝对比我想像中要更加辛苦。但是，她并没有死。她活着把我养大成人了。
我一而再、再而三地错过了重点。
就算辛苦，也不能将为了我而努力的人置之不理。为什么要为了对我发泄恶意的人放弃自己的生命呢？
「所以小麻里，回来吃红石斑煮鱼吧。」
回到能安心休息的地方，吃最喜欢的煮鱼。补充元气。
要是还能继续努力的话，就重新出发吧。
「加上酱油、日本酒、黄糖、味醂和蜂蜜，做成甜甜的味道吧。」
「嗯。」
「还要加生姜，有辣味的。还是山椒呢？哪种比较好啊？嘻嘻，一定很好吃的。」
「嗯……嗯……」
我只能不断出声回应，温暖的液体滴滴答答地顺着面颊流下来。
我胡乱用袖口擦拭本来应该已经枯干的泪水，我把手机抵在耳朵上，一再点头，不停地呜咽。
＊
不知道讲了多久电话。
妈妈听我说了很久很久的话。一起生气，一起叹息──讲完电话的时候，笼罩在我心里的绝望已经完全烟消云散。
「已经很晚了……回去的时候尽量走明亮的地方，要小心，快点走喔。」
「谢谢。没事的，没事的，公司周围都很亮。妈妈也知道的啊。离车站也很近。我会小心的。晚安喽。」
「晚安。」
最后我们非常普通地道了晚安，按下红色的通话结束按钮。我的心情不知怎地就好了起来。
首先，大大地伸个懒腰。先回办公室吧。这么一想，电脑线被我拔了，还绑了绳结要上吊，铃木主任的办公桌被踩得乱七八糟……哇啊啊啊。
那非得想办法整理一下不可。我在脑中想着要如何处理，急急回到办公室，不由自主地抬头望着天花板。
半年来我一直盯着看的水泥天花板上，应该有那道梁柱，以及钉在上面的坚固钩子，加上我不久之前挂上去的自制自杀用绳圈──
「咦？」
眼前强烈的违和感让我不禁发出了疑问的声音。我不由得用手揉了揉眼睛。
绳圈，没了。
──不如说，
「梁跟钩子，都没了……？」
不只如此。
我抬头望着的天花板，跟印象中熟悉的景象完全不一样。不是水泥的，而变成了跟走廊上一样有着常春藤浮雕的灰白色格子。我从来不曾在这里见过的图样。
「咦……我走错房间了吗？」
这里没有半个人，我却仍出声询问，因为我很不安。我伸手摸门边的电灯开关，啪喳一声打开了电灯。但是不管我怎么看，不管是办公桌的排列，还是各种用品的配置和位置，一切都是非常熟悉的景象。
──怎么会这样？
「……？！」
我呆呆地愣在当场。
一瞬间，我甚至有种荒唐的想法：「是不是在我讲电话的时候改装过了啊？」当然不可能。天花板不仅有格子，连灯光的位置都不一样了。
不管怎么努力，都不可能有巨大的梁柱横亘其间。
不可能的啊。我一直都盯着看的。但是我越努力回想，梁柱的形状，跟上面好像非常坚固的那个钩子，就越来越模糊。
「对了，电线。」
我想起本来应该挂在钩子上的绳圈，跑到铃木主任的办公桌旁。然而，上吊用的绳圈也不见了。而且桌上文件档案也没有被践踏的散乱痕迹。凳子也在原来的位置上。我回到自己的座位，看见电源线网路线都在电脑上插得好好的。
我呆呆站着，说不出话来。
这到底是怎么回事啊？
那个天花板呢？那道横梁呢？钩子呢？……全部都是，幻觉？作梦？……能持续半年？
「……」
我仍旧沉默。
──要是就那样上吊的话，会变成什么样子呢？
我不禁，打了个冷颤。
经历了这一切之后，我果然一点也不想再留在办公室里了。
彷佛有一只冰冷的手揪着我的内脏似地，我匆忙整理工作告一段落，收拾东西回家。
＊
次日。
虽然我在某种程度上下了决心，但无视铃木说「你自己一个人想办法补救」，迳自回了家；第二天来上班，果然还是战战兢兢。
也罢，又不是要赴死……我一面给自己打气，一面怀抱着上断头台的心情到了办公室。不可思议的是，铃木主任竟然没有骂我。不只没有骂我，她根本不在。
「早安。啊，铃木主任呢……？」
「早安，荻原小姐。铃木主任啊，刚才被总编叫去了，跟松尾先生一起。现在在那里面呢。」
我弯腰在对着电脑的森前辈耳边低声询问，她转过头来露出白牙笑道。她用大拇指指的方向是说教房间。
「铃木主任，在说教房间里？」
「对。我听说了喔？荻原小姐，你昨天辛苦了吧！铃木主任诬陷你工作没做好，还把根本做不完的事情都推到你头上了啊！」
诬陷──果然是这样啊。
我知道自己的眼睛瞪得跟栗子一样大。不只是被陷害的惊愕，还有果然我的猜测是正确的。我松了一口气，几乎要当场瘫在地上。……我确实并没有犯任何错误啊。
「但是，你怎么知道的？昨天没有其他人在……」
「好像是从别的地方发现的。荻原小姐不是有个专栏被拿走了吗，那个乡土料理的。那个大家都觉得质量下降了，然后经理部门调查了一下，发现取材公费都被松尾先生私吞了，根本没有花在专栏上。」
「哎！」
「松尾先生认了罪，大概是想拉个垫背的，就说：『这些事情铃木主任早就都做过了！』之后就顺藤摸瓜似地一件接一件。从荻原小姐负责的时候开始，报帐的奇怪收据就有很多，当时经理部门就注意到了……」
「收据……？那个专栏，不是没有预算的吗？」
主任告诉我制作经费非常的少，我几乎从来没有申请过出差取材的费用。为了确认我问了一下，听到的预算费用跟我所知简直天差地远。
「接着就是难看的互相揭发了。刚好门没有关紧，里面在互相叫骂说你才是！你才过分！全都听得一清二楚。后来松尾先生说：『第一，是你说盗用公款要是被发现了就很麻烦，那就栽赃到一开始提出企划的荻原小姐身上，把她赶走就好。』还说了他们连资料发包的费用都想私吞，总编简直气炸了。所以我想她一时之间应该不会回到座位上来了喔。」
总编平常很温和，但生起气来很吓人的。她拍了拍哑口无言的我。
「之前因为帐目上的数字没有任何问题，管理部门什么也不能做：但现在算是天网恢恢疏而不漏吧！这样他们以后能谨慎一些就好了。所以荻原小姐，那个企划专栏应该马上就会回到你手上了喔。当然资料设计的事情也已经外包了，应该不用担心。」
「……非常，感谢……」
我心潮澎湃，只能低下头，咬着牙喃喃道。
「总会，有办法的啊──」
前辈听到我的自言自语，耸耸肩膀说：「就是这样啊。」这句彷佛不知在哪听过的魔法咒语，让我笑着点点头。
＊
结果那一天，说教房间的门，几乎没有打开过。
傍晚的时候，终于走出来的松尾先生已经被压榨干净，几乎成了恍惚状态。他接受的处分我们听说了风声不知详情，但想也知道一定很是严厉。至于铃木主任，她干脆第二天开始就直接消失，不来上班了。据说她好像打算辞职。
预定的活动就在缺少人手的情况下举办了，但准备工作已经完成，同时也另外请了帮手，很顺利地进行，活动圆满成功。
活动过后的那一周，我和森前辈等几名同事一起吃了庆功午餐。在此之前午休根本是不可能的，就算只有一个小时，能在平日中午休息，对我都是非常新鲜的喜悦。
我在公司附近时髦的咖啡馆点了每日套餐，送上来的汉堡在包着锡箔的铁盘上滋滋作响。浓郁酱汁的香味让我着迷。森前辈带着歉意对我低下头。
「荻原小姐，你真的很惨啊。很抱歉，我们都怕报复，没有帮你的忙……」
「没、没关系的！没有反抗也是我的问题……」
「啊……但是，坐在铃木那个位子的上司，从以前开始就不知怎地都是些垃圾。那个位子被称为人渣磁铁。有很多人都因此受害了。」
「哎，是这样吗？」
别的前辈不经意地说出的话，让我惊讶地停下了正要叉起沙拉中水芹的手。
「真的喔～这是很久以前辞职的人说的，当时的上司实在太讨厌了，每天来上班都到厕所去吐呢。」
「真、真是吓人啊。」
虽然我自己都差点在并不存在的梁上上吊了。
虽然如此，这种一定会吓到大家的神奇经历还是不要说出来的好。前辈深深叹了一口气。
「你知道，那栋大楼历史很悠久吧？可能是因为这样吧，有人说那里被诅咒了，会让人产生幻觉什么的。」
──砰咚。心脏发出讨厌的声音。
「幻……幻觉吗？还是幽灵？」
我顾作镇静问道，那位前辈慢慢地摇头。她手上的叉子叉着一块汉堡，闲着无事地晃啊晃，晃啊晃。
那个动作，让我脑中突然浮现了一幅景象。──那天晚上看见的，自己的尸体的模样。
「不是喔，是梁柱。」
「咦……」
「据说啊，就在铃木主任座位上方的天花板上，有一道梁柱，上面钉着看起来很适合上吊的钩子。抬头看到那道梁，就觉得想上吊，所以神经衰弱就辞职了。」
那里分明没有梁啊，前辈笑着继续吃午餐。我说不出话来。