1

我反反复复告诉自己，这不是去寻死，是去呕心沥血成就毕生之事业，但结果还是没用。我在去沼津途中想起过去，成了一个伤心汉。我感到凄凉，但这凄凉反而沁我心脾，令我感到可耻。

高速电车新干线速度特别快，坐在上面也很舒适，但车站便当的味道与我那时代相比并没有进化。说到底，车站便当这东西全都油乎乎冷冰冰，一点都不好吃。我三两下干掉了车站便当，每过一站就拿出小瓶的威士忌喝上两口。

再说乃乃夏，她一直看着车窗外的风景，嘴里嘀咕「能离开东京真不错」心情大好。她有说有笑，那声音听上去就犹如蝶儿开始羽化，破茧而出。『作家』这个新头衔已是囊中之物，她一定开心得不得了。

照理说来，我身为制作人，与乃乃夏一同喜悦是职责所在，但奈何被惆怅与醉意向我奇袭，维持自我已是捉襟见肘。日本酒是喜剧，威士忌是悲剧。

省省吧，太宰，你不是去寻死。

抵达。

骏河湾还是当年的骏河湾，伫立在河畔上的安田屋旅馆也还是当年那个安田屋旅馆。

不，唯有一个变化非常之大。旅馆里肆意张贴着动画海报。

看到那些，我感到沉闷的心豁然开朗。

我现在之所以以制作人自居，是因为不久前受到我格外喜爱的人物所影响。

管理、培养众偶像的他似乎在业内非常出名，我拜读他遍布于互联网上的种种传说后对他五体投地，同时也找到了属于自己转生到现代之后的天职。只要在互联网上搜索『偶像大师 工口同人』，便会出来许许多多关于制作人的传说。

旅馆大厅内张贴的海报与《偶像大师》中出场的偶像们很像，于是我才想二者之间是否存在某种关联，怀着兴奋的心情打了听了一下。原来那是一部叫做《LoveLive！》的动画，当中出现过安田屋旅馆的场景，于是漫迷们蜂拥而至，海报也是漫迷们留下的。得知情况后，我大失所望。

不知是不是命运的捉弄，我们被带到的客房正好是我当时闭关住的房间，而且书架上还有《斜阳》。

看样子我跟《LoveLive！》一样，也被拿去做远传了，客房的陈列全都维持当时的样子。

那是我和小佐殉情的上一年，一九四七年。

我从那位女性……『斜阳人』手中借得日记后，正是在这个房间里写出了《斜阳》的第一章和第二章。想来，收到她『您似乎在写小说，还请您指导』的便条就是一切的开端。我没想到，事情会发展成那样。我和她犯下了错误。啊，然后，结果……

「大叔，快看快看」

乃乃夏不知什么时候换上了浴衣。

这么说未免有冒犯之嫌，总之没想到她脱掉洋服盘起头发后如此楚楚动人。虽然这是我第二次看到她穿浴衣，但这次远比上次更加触动我。她脖子雪白，脚趾像和睦的鱼秧一样排列整齐，看着这样的她，一股情感俄然在我心中萌发。那不是儿女情长之类的感情，而是纯粹想和这个姑娘一起殉情的冲动。

省省吧，太宰。

你可不是去寻死。

你是要拿下芥川奖才对吧？

「大叔，你怎么了？表情看上去好吓人啊」

「……我，传世重生了」

「还真喜欢那设定啊」

「现在的我和过去的我没有关系，罪不问来世。我还管过去干什么，又不是要编《今昔物语集》。现在就该一门心思去复仇！要死也得先看过那不勒斯！」

「那不勒斯？」

「乃乃夏小姐，立刻开始修正原稿吧！」

「突然就有干劲了呢」

「鼓起干劲的太宰，特别强！」

我硬着头皮将诸多思绪斩断，将这次的课题，《披夜鸟》的原稿在桌上展开。

修改工作立即展开。

不过，这个工作不是让教琴师傅一个音一个音好好弹来演示再有样学样，而像用筷子从配给米中挑出稻壳。它并不优雅，反而又脏又累。

我寸步不离乃乃夏身边，协助她修正原稿。就在这时。

「大叔」

「什么事」

「可以休息吗？」

「才开始半个小时啊」

「我休息了」

乃乃夏擅自放下原稿，伸了个懒腰。

浴衣的袖子滑了下去，露出雪白的胳膊。

「好你个不良少女，你肯定是觉得修正太无聊了吧」

「不是，是你的话让我听累了。又是让我改助词，又是让我考虑文章平衡性，又是让我剪掉不小心惹读者发笑的句子，又是让我不要逮着机会就用名言，要写得不露声色。就算提这么多要求，我也完全搞不懂怎么改啊」

「搞不懂的东西就谈不上艺术，那种事要用感觉去领悟」

「天啊，一股文酸臭」

她这一句话打醒了我。

我说话何时变得像文坛中蔓延的，坏前辈们的那种口气了。

乃乃夏看向钳口不言的我。

「原稿的修正能不能就这样？我们又不能凭这个短篇拿下芥川奖，不是吗？」

「……不行。战斗已经打响了。这部《披夜鸟》是你身为作家的处女座，你必须靠它向文坛宣传自己」

「什么意思」

「你听好，要拿芥川奖就需要面对文坛的规则，毕竟芥川奖的评委就是他们。你要靠这次的《披夜鸟》好好宣传自己。『瞧，我写的是正统文学对吧？我绝对没有忤逆各位的意思，还请放心提名我为芥川奖候选』」

「献媚的意思？」

「不，也不是那个意思」

「麻烦死了！」

「是啊，文坛就是麻烦」

「你会不会想太多了？」

「我呢，并非想让你成为一流作家」

「咦？」

「不，如果最终是那个结果，自然皆大欢喜。但是，我们的野心是，芥川奖」

「……也对」

「我最先决的目标，就是让将你打造成芥川奖作家。为了实现这个目标，你有事情得现弄清楚。写出好作品，不等于写出能拿芥川奖的作品」

「不是那样的吧。写出好的作品就能获得好评吧」

「好评！这恰恰是问题所在。就算写出出色的小说，文坛那些老古董们也不见得识货。这里要提醒一句，他们反倒会非常怀疑。怎么样，他们彻底错乱了吧」

「大叔，你现在也有够错乱」

「川端康成否决我时给的理由，是我的现实生活一团糟。按道理，作者的生活和小说应该没有任何关系，但他却因为那种原因没有把芥川奖颁给我。他的意思是，嗑药写出来的小说犯规了。这不奇怪吗？我们又不是在办奥林匹克运动会！」

「那么，有谁又理解太宰呢？评论家吗？」

「评论家！那帮混账既不懂诗歌又不懂基督教，却自以为振振有辞对我诉诸笔伐，骂得还是非颠倒张冠李戴，令人唏嘘。就只知道崇拜上古作品，就只会写一文不值的随笔或者文艺时评！简直欺人太甚！」

肯定是威士忌的酒劲还没消退，我唤醒了过去的记忆，整个人化作一团怒火。

复仇。

这个词汇熊熊燃烧起来。

事先声明，我并不喜欢复仇。讲得再明白些，我讨厌复仇。『忠臣藏』这种故事成为佳话就很奇怪。像强盗一样闯入毫无防备只妇孺的宅院，一大批人围攻杀死一个老头，这难道不卑鄙？而且大石内蔵助还谎称自己毫不考虑复仇，却在暗地里坐着杀人的准备，手段龌龊。曾我兄弟也是，从小就只想着报仇杀人，母亲还拼命从旁教唆，何其阴狠。

但就算这样，赤穗浪士还有曾我兄弟也都拼上了尊严。

人在关键时刻会超脱正义诉诸行动。

而且，世道就是成王败寇。

「为取得芥川奖所必须创作的不是杰作，而是艺术。不，你别笑，我也知道所谓的艺术是含糊光鲜的概念。生存不是艺术，自然也不是艺术，小说也不是艺术。不用沿袭范本，不用做字面修饰，不用刻意回避汉字，不用作多余的风景描写，只需实事求是地把印象写出来。这种事，我在清楚不过了。但是，凭那种小说拿不下芥川奖」

「……意思是，要表演？」

乃乃夏基本上头脑聪明，恐怕对小说也有不错的审美，把我要讲的话抢先讲了出来。

「你的《披夜鸟》的确是篇优秀的小说，令我钦佩。但是，它不是艺术。它如同一道美味佳肴，原模原样地上了桌，不会让早已习惯刺激的文坛老资格们产生意思反应。这个时候，你就得加入独特的表演，在上面撒上艺术的辣椒，否则他们甚至都不能理解那是道好菜」

「听起来就像纯粹的被害妄想」

「才、才不是！我所讲的都是事实！」

「真是那样，这业界病得不轻啊」

「可不是吗。这是恶魔的美学。你感到反感了吧？」

「无所谓……。总之就是说，我的小说缺乏能引起文坛关注的扭捏？」

「没错。让恶魔忍不住上钩的表演还不够」

「具体该怎么做呢。你说的表演，原理和感觉之间还有些鸿沟吧。我还是个新手，一上来就对我提这种要求我也不懂啦」

「会懂的，读了太宰就会懂了。因为，太宰治的小说里包含了一切。你看，那里就有本《斜阳》，先读一读吧」

「行行行，谨遵制作人先生吩咐」

乃乃夏像只小马驹四体伏地爬向书架，取出《斜阳》

我注视着她，开始讲解

「我……太宰治的表演手法就是装疯卖傻，M.C，我的喜剧演员。故意在人前摔倒，逗人发笑」

「那么做不就输了吗」

「然后趁对方笑的时候，抓住破绽一刀斩去。本人都没发觉自己被砍，笑着笑着就倒在地上。你说究竟谁滑稽？不论小说还是现实生活，太宰都靠扮演小丑的表演克服了过去。不过，凡事都有其副作用。不断扮演小丑，演着演着，终于忍不住只会去写自己的耻辱和心声，最后丧了命」

「没听说过长寿的喜剧演员呢」

「嗯。小丑容易把自己搞垮，我不推荐那么做。另外，属于你的表演手法只能靠你自己去发现。我不是把问题推给你就甩手不管，是唯独这件事我教不了你。总之先读太宰吧，读了就会有答案」

「但是啊，太宰不是落选芥川奖了吗？」

「……」

「而且文坛的风评好像也很糟糕」

「……」

「大叔，你为什么一脸受伤的样子？你又不是太宰」

「不知从这个窗户跳下去，死得成吗……」

「别吓我啦。算了，我先写写看看」

不知乃乃夏是想扭转不安稳的氛围，还是当真从《斜阳》中获得了灵感，她再次投入改稿工作，严肃的气氛转眼充满房间。该讲的已经讲完，我便轻轻起身。

这间客房位位在转角，与外走廊相连的两面都有窗户。窗外是苍劲的青松，再远方是骏河湾，还能看到富士山，与我写《斜阳》时目睹的景色并无二致。一点没变，依然是尘世生活。是啊，还是老样子，生活就是在那里而已啊。然而，我自己也，一点没变。

变的，只有一个。

那就是，我的心。

我心想，我，历史，都不能重演。

中途我们吃了个午饭，之后乃乃夏继续修改，好不容易在日期变化之前完成了。

「大叔，我完成了。给，请过目」

「我看看」

修改后的《披夜鸟》乍看之下给人的印象变得十分新潮，但加分项在于表演。修改前的原稿故事尽管凌乱，但魄力十足，如果乃乃夏没有采取独特的表演手法，那肯定不如不改。我留意着这一点往下读，原来如此，的确运用了表演。

乃乃夏所开创的表演，是偶像。

文章里执着却又不动声色地主张，自己是一块前途无限的璞玉。

她宣传自己可爱、机灵、强大、坚韧，充满才华与潜能，但不会招人反感。这正是偶像的手法。我一遍读下来不禁钦佩，竟然还有这这一手。

「喂，说点什么啊」

乃乃夏也许是看我盯着原稿一直不抬头，心里没了底，声音比平时弱了一些。

我觉得一直不发表感想会让她不愉快，便回答他说「非常好」，但光凭这句话我发平复我的心情。

「所有瑕疵都祛除了，你创造的表演也发挥出了效果。这是，完美的原稿！」

「真的？太好了……。实话说，我读《斜阳》的时候读着读着自然而然就明白过来了。你看，那个小说的行文非常简单，但却特别有深度是吧？我以前都没发现，小说不是做加法，而是做乘法呢。我以为字句减多少，分数就会减多少，可是这次修改之后，虽然篇章很短，但感觉到分数蹭蹭蹭地变高了」

「那个感觉只属于你，我无法置评，不过我看你领会到了一些东西，这令人开心。看完这片原稿，我非常确定，你离成为辉夜姬只有一步之遥！」

这创作速度，这完成度，这改稿能力，最关键是对小说的审美，全都无比出色。

说不定……不，没什么说不定。

乃乃夏一定能拿下芥川奖。

2

「泡得真舒服。这么晚也没什么人，还畅快地游了泳。大叔，你要不要也泡一泡？」

「那我就去泡吧」

我嘴上这么说，结果醉意上来直接躺了下去。喝多对我而言不是新鲜事，不过这次原因也在于改稿结束，整个人松懈了下来，结果喝酒喝到要吐不吐的状态。当酒劲上来感到痛苦的时候，我又重读《披夜鸟》，独自感慨这部杰作，感慨前途无量的新人诞生了，到头来又继续喝起来，如此这般之后最终整个人都动不了了。

「啊，这么幸福的圣诞节，上次是什么时候啊……」

舌头都伸不直了。

「大叔，你和太多啦。再说，也太小题大做了吧？这种小礼，就算不是圣诞节，给你多少都可以啦」

乃乃夏笑着说道。

圣诞节，红和绿。

这次一定会记在心上。

我曾以照顾过我的女性以及她的女儿为原型写过一部题为《圣诞快乐》的短篇。那篇小说正好是在十二月刊登于《中央公论》，于是我带着杂志去拜访母女家，装模作样地对她们母女说「这是我给你们的圣诞礼物」。她们态度严肃地阅读那篇小说，我则偷偷观察她们的反应。如果那位女儿还活着，现在一定是一位可爱的老婆婆。

那真是，幸福的一天。

尽管我觉得人生中净是种种幸酸苦楚，但幸福确实垂怜过我。

醉意中冒出一股不合时宜的浪漫情愫，与酒精相交融，温柔地流遍我的全身，让我在被窝里安然入眠。

我忽然睁开眼，眼前一片漆黑。

「行了？」

我循声转动脖子，只见乃乃夏的脸近在眼前。

我们的被窝本来没有铺在一起。

「大叔，你冷不冷？」

听到这个声音，我突然惊醒。我的血液冻住了，然而全身又变得像着火一般滚烫。不好！不可以！啊，这样的经历我过去重复过几百次，几千次。

「我不冷」

我严肃地给出回应。

「我，有点冷呢。木结构的房子地板挺冷的，温泉泡暖和的身子也凉下来了」

「帮我，开个灯吧」

我请求后，乃乃夏起身按了开关，但不晓得为什么灯就是不亮。

「怎么回事，好像停电了」

乃乃夏说着，准备回被窝。

「有、有酒吗」

我慌慌张张问道。我不能让她再睡进我旁边的被窝里。

「还要喝？」

乃乃夏十分无奈，但还是摸着黑找到了一升瓶，然后坐到躺卧的我跟前。

「用酒杯喝？」

「《圣经》上说，深夜的酒，要倒进酒杯」

「净胡说八道。躺着喝吗？」

「贵族就是躺着喝酒」

「坐起来喝啊，真没规矩」

我服从命令坐了起来，乃乃夏马上给我倒了酒。

我拿起酒杯，喝了一口。

「大叔」

「什么事」

「圣诞快乐」

「日期都过了吧」

「谢谢你帮我修改原稿。真是累坏了」

「要是有人写小说还不累，那一定是冒牌货」

「我小时候呢，收到过一万日元商品券的圣诞礼物。真是位残酷的圣诞老人对吧？我明明就想要绘画套组」

「毕竟，怀梦少女是身边人造就出来的」

「你是在说姐姐？」

「夏子小姐虽然比你年长，但她是真正的怀梦少女。再说，投河并不容易，只有抱着做梦的心境才敢去」

「大叔，你也是浪漫主义者？」

「投河还是算了。又冷又难受，实在不可取」

「为什么，人就是想在圣诞节前有个恋人呢」

「现代人是这么糟践圣诞节的吗？简直野蛮」

「我就野蛮喔」

乃乃夏，讲了出来。

我把剩下的就是酒一口气喝干。

「不管了，再睡一觉。乃乃夏小姐，晚安」

说完，我便躺下了。

我恨不得撒开被窝，可一旦这么做，我此时所怀的各种烦闷又会显露出来，所以我只好强迫自己躺下去，睡自然是睡不着了。乃乃夏在身旁，她那对大眼睛一眨一眨，同样毫无睡意。她每次呼吸，滚滚的芳香扑面而来，刺激下流的色欲，简直是给我做热身运动！

万万不可！

我祈祷千万不要发生任何状况，但话说回来，我的祈祷从未上达天听，反而过去一直过着风流生活的我俨然精虫上脑，只嗅到秀色每餐正近在咫尺。我想开个玩笑来打破这个状况，便说「我喝多了，肚子好像着凉了。哎呀呀，疼死了疼死了」然而我所见长的装疯卖傻也不灵了。

漆黑、烂醉、被窝、女人，大事不妙！

我要么赶紧睡着，要么酒劲过去，否则乃乃夏非常危险。然而，我一丝睡意都没有，酒劲别说过去了，反而令我五体发烫，愈发大胆，真是大事不妙。而且这里还偏偏是安田屋旅馆。『斜阳人』的脸在我脑海中浮现，惭愧之情如今充斥着我。

「大叔」

黑暗中响起乃乃夏的声音。声音似是私语，近在耳畔。也许，这就是事实。

「什……什么事」

「我可以，打多少分？」

「人，不可以给人打分」

「肚子，还疼吗？」

「嗯」

「那么，带子可以解开吧？」

「为什么」

「也许是因为勒着肚子了呢」

「要是把带子解开，我的样子就不成体统了」

「有什么关系，反正又看不见」

我照她说的，解开了衣带。

只要任何一点契机，我就无法回头。

我做好了心理准备。我闭上眼睛，静静忍耐，不久我感受到，恍如永恒的黑暗悄悄消散。

天渐渐亮了。

房间被微微照亮，黑暗已然不在。

一宿没睡的我离开被窝，收拾行装准备离开。

3

大晦日（12月31日）。

我在胶囊旅馆的食堂里漫不经心地看了名叫『NHK红白歌合战』的节目。嘉宾被分成红组和白组，分别演唱自己的代表曲目，但那些歌我一手都不认识，而且有人穿着熊一样的衣服出场，有人唱着唱着玩起了剑玉，表演也令人费解。就算这样，歌手们也像是完成了本年最后的大事业一样引吭高歌。

红白歌合战，红胜，白胜，全胜，总之最后落下黑白相间的帷幕。

我就这样一直怀着事不关己的心态，不过后来有个名称像国道似的，叫什么『欅坂46』的少女团体，热情演唱了一首名为《不协和音》的歌。唯独那首歌沁我心脾。

我不怕不协和音

即使被人所憎恶

我也要贯彻我心中的正义

要打就打

一旦妥协了那和死了有什么区别

如果想要统治我

就把我打倒踩过去吧

年轻女性能把这种话唱出来，这真是个美妙的时代。日本输了战争，反而因此得到了解放。正因如此，瓦砾之上才构筑起崭新的时代，她们现在才唱着革命之歌。

若不能那样清清楚楚地宣誓自我，还谈什么革命。

总是提醒别人必须这样必须那样，自社会底层要是以这种态度发起革命，根本是痴人说梦。

革命即是正当地行使权力。

哪怕被打，哪怕被人笑话，都要贯彻自己的正义。

然后我的正义，就是复仇。

我输了又输，只会落泪，在旁人看来肯定是个懦夫。或许我就是个懦夫。以假笑对付前辈们的训斥，面对找上门来的推销都会张皇失措，我说不定就是个软脚虾吧。但我就算是软脚虾，我的忍耐也是有极限的。

在和小佐殉情之前，我写出《如是我闻》，开始了对前辈们的拙劣反击。虽然反击因我的死而中断了，但我最近心想，或许正是那「决不饶恕！」的心情促使我转生。以希特勒和耶稣为代表，转生到现代的人大多对自己的人生怀有愤怒与不满。我猜想，「决不饶恕！」的心情会不会正是转生机制的本质。

我被偶像的歌所鼓舞，像一只天鹅展示腾飞，冲出了胶囊旅馆。

「大叔，太慢了！年都要过了」

「对不起，我试吃了些东西」

之后我和乃乃夏在三鹰的小神社里汇合，在汇合之前逛了许多小摊，人已是烂醉如泥了。

我们那天约好一起来情愿获得芥川奖，同时进行新年参拜。

穿上红外套的乃乃夏拦住我的酒杯，表情就像斥责我喝酒的太太。

「又喝酒了」

「当然喝，天天喝」

「而且都迟到了。早知道大叔这么爱迟到，我再看看《绝对不准笑》就好了」

「你说，不准什么？」

「你居然不知道《绝对不准笑24小时》系列？」

「如果是《绝对不准殉情24小时》我倒有兴趣。好了，去排队吧」

我们跟在参拜队伍的最后面。有圣诞之夜的那种奇妙感觉已经不在，我们之间只有类似亲戚那种健全的气氛。我真心觉得，幸好当时没做什么奇怪的事情。

我一手拿起酒，一边说

「年末的酒真醉人啊。嗯，这样才好，这才是烟火气。正所谓『且把千杯进，莫教人来扰』『何解我心惫与忧？未由玉杯载微醺』。你可知道？」

「我看看……这是《鲁拜集》吧，一个叫欧玛尔·海亚姆的人写的」

乃乃夏对那个叫做智能手机，随时随地都能上网的板子操作了一番，答道。

「嘁，拿出那玩意，让人一点威风都没得耍。要讨好年轻姑娘，最好的方法就是博得尊敬啊」

「啊，这个我知道，引用纳博科夫的话对吧」

「纳博？」

「我也好歹度过纳博科夫。我可不光只读契诃夫啊。我挺喜欢《洛丽塔》的。不过大叔你那个年代读的应该是旧译本吧」

「哦，那个倒是读过。『骄傲来，羞耻也来；谦逊人却有智慧』对吧，吓我一跳」

「有那句台词吗？」

乃乃夏向我投来狐疑的目光。看来她指的不是《旧约圣经》。

「我说……乃乃夏小姐，这样没关系吗」

「你指什么」

「大年末的却不在家过」

「什么年末不年末，放寒假后我就一直在朋友们的家家里换着住。我总算是认真起来了，我要赶紧赚钱离开家门。我死也不要回那种家里，就算有谁办葬礼都不会去」

具体情况我不清楚，总之乃乃夏对她那个一夜暴富的家十分叛逆，开始搞地下偶像也是为了能够自立。

顺带一提，我以津轻大地主家六公子的身份出生，具体的不便说，总之我过得也断然算不上幸福。我从小思考家人是什么，但我一直找不到答案，只顾畏惧，因此不用知道原委也非常理解乃乃夏那种，不愿和解不愿对决，总之就想离开家门的心情。

乃乃夏想换个话题，说

「《群像》联系我了，《披夜鸟》的刊登已经通过了」

「喔」

「说是写得非常好」

「喔」

「没什么反应啊。我得分很低吗？」

「只因为这个结果很明显。毕竟我们付出了那么多努力，你写出了那么出色的作品。于是，时间表定下来了吗？」

「说是一月校样，来月刊登。杂志这东西真奇怪，二月刊登的却叫三月刊」

「是刊在卷首吗？」

「这当然没问啦」

「这很重要，你要先确认清楚」

「刊在哪页都一样啦，又不是《少年JUMP》」

「为了能够一跃冲顶，需要掌握身边人如何评价自己」

「这也是，为了获得芥川奖？」

「对」

「……这样啊」

「没事，尽管相信我，因为『信我者必得救』。我想想，这是新约吧」

我是不是也可以相信自己了呢。

不失败的太宰是不是也可以存在呢。

有个词叫忍耐。夜晚过去就是朝阳，冬天过去就是春天，这是定理。不幸与幸福比邻，幸福就在不幸的旁边。这些道理不能忘。圣女玛达肋纳·嘉诺撒也曾有言『没有什么可畏惧的。风雨过后，更通透的晴天便会到来』。来年不论如何都是大吉。

就这样，恍如奇迹的一九四八年，不，是二零一七年结束了，进入二零一八年。