不可以开！
1
我常常想起父亲那边的祖父住的房子。
那是一栋基地相当宽阔的老式木造两层楼建筑物，位于我现在住的这个城市东区的相反方向——也就是西区的外围。
那栋房子盖好以后，听说经历过好几次欠缺计划的增建工程，所以房子的使用空间虽然变大了，没有计划的增建结果，让整栋房子的外貌变得很奇怪。那栋房子不仅阴暗、潮湿，里面还有许多宽度不一的走道……因为是一栋古老的房子，再加上盖的时候施工不良，所以房子里不仅有打不开的窗户，也有因为漏雨而不能使用的房间。
不过，我并没有在那栋房子里出生长大，我出生长大的房子位于城市的中心地带，那是一间租来的房子。
我的父亲是次子，因为祖父母已经与长子夫妇同住了，所以身为次子的父亲结婚后便搬出老家独立。不过，每年父亲或母亲都会带着我回祖父住的老家玩几次。
我记得读小学——应该是读小三以前吧！每年都会跟着父母回去祖父家好几次。每次去祖父家时，祖父总是独自待在最里面的日式客厅，他跪坐在挂着祖母遗像的大佛堂前，嘴里老是念念有词地说个不停，不知道在说什么——我有这样的记忆。
老家的后院里，有一间与主屋没有相连的小屋。
小屋的建筑与主屋大不相同，是一间箱形的建筑，肮脏的灰泥墙壁上爬满了常春藤，高处有几扇徒具其表的小窗户，防雨的板窗永远都是关着的。入口处是一扇坚固的黑门，这扇门也一直都是关着的，门上的把手和钥匙孔周围的金属部分满是铁锈，所以一定是很长时间都没有被人打开过吧？——即使是小孩子，也很容易察觉到这一点。
这间小屋到底是做什么用的呢？一直关着的黑门的后面，有些什么东西呢？
不知道为什么，我非常在意那间小屋。可是，拿这个问题去问父母时，他们总是告诉我「那里很危险，不可以靠近那里」，却从来不明确地回答我那里有什么危险，为什么不能靠近——我觉得是那样。
有一次我去祖父家时，曾经试着想打开那扇门，大概是看到电视或漫画上面的某些画面的启发吧！我把铁丝缠绕在长钉子上，调整成钥匙的形状后，插进生锈的钥匙孔中。
「喂！不可以开！」祖父大声阻止我。「不可以开！不可以开！」
祖父的声音从来没有这么严厉过，脸上的表情也从来没有这么严肃过。但是，他的声音与表情里，也有着极度恐惧与害怕的成分——我觉得是那样。
后院里的那间小屋到底是什么呢？
紧紧关着的那扇黑门的后面，有什么东西呢？
在我的疑问还没有获得解答前，祖父就仙逝了。我的伯父、伯母很快就卖掉那栋房子和土地，搬到别的地方去了。后来我还曾经问过父母好几次关于小屋的事情，但他们总是露出让我觉得可疑的表情，然后把头转开，说：「不知道。」
2
妻子去如吕塚的古代遗迹玩了。
黄金周的后半段，朋友来我们家度假，她便陪朋友去那里观光。
那个朋友叫「小雅」，和妻子同样是来自猫目岛的女性，结婚以后住在冈山。他们夫妻和我们一样没有小孩，日子过得很自由，做丈夫的人很明理，所以做妻子的她经常可以一个人出去旅行。她已经来我们家玩过好几次，和我也颇聊得来。不过，当妻子问我要不要和她们一起去玩时，我拒绝了。
拒绝的第一个理由是：连休之后马上就会面临截稿的日子，但目前写稿的进度并不理想，所以……不过，一听到「如吕塚的遗迹」，不知道怎么的我就是不想去，这才是真正的原因。
最近我总觉得如吕塚这个地名很不吉利，我想起去年秋天遇到的怪事——「恶灵附身」事件……还有——那是什么时候呢？我在通往深泥丘那边的Q电铁如吕塚线的沿线铁轨附近，看到了不知道是什么的怪景象，尽管那时的记忆已经模糊到想不起来的地步……
因此，我让她们两个人去看古代的遗迹，然后整日把自己关在书房里，面对着个人电脑奋战。
到了晚上，妻子独自回来，小雅搭乘当天最后一班新干线回冈山。这就是星期六发生的事情，翌日就是长长连休的最后一天了。
「如吕塚怎么样？」或许是我的心里有鬼，我问看来很疲倦的妻子。「没有问题吧？」
「没有问题？……为什么这么问？」妻子觉得奇怪地反问。
「啊，没事，没什么。」我含含糊糊地回答。
「虽然是连休的假日，但是没有什么人……其实根本是只有我们两个人。」
妻子一边走到客厅的沙发坐下，一边说着。
「那么安静是很好啦，但是……如果老是那样没有人潮的话，如吕塚线这条电车路线，或许会面临废线的危机。」
「哦，那样啊！」
「遗迹周围处处拉着禁止进入的绳子，只能远距离地看着遗迹……结果让人觉得干嘛大老远跑去那里呢？」
「因为是很古老的遗迹，所以特别小心照顾吧！」
「以前可以靠近看的，我还以为这次去可以看到很多古代的遗迹呢！以前可以看到的，对吧？」
「——是吗？」
我记得曾经和妻子去过一次如吕塚，但那是很久以前的事，很多事情已经想不起来了。那时是坐巴士去的？还是坐电车去的呢？我连这个都记不清楚了。
「对了，这是礼物。」
妻子说着，把她带回来的纸袋拿起来给我看。
「我买了一个有点奇怪的东西。」
「在如吕塚买的吗？」
「在遗迹附近一家餐厅兼礼品店买的。」
「是什么奇怪的东西？」
「也不是什么夸张的奇怪东西，只是有一点点怪。」
妻子露出恶作剧般的微笑，把手伸进纸袋子里。
她从纸袋子里拿出一个像廉价火柴盒般大小的褐色纸盒子，接着又拿出第二个，把两个盒子放在沙发前面的圆桌子上面。
「因为觉得很有趣，所以我就买了两个，你和我一人一个。小雅也觉得有趣，她也买了。」
「嗯，这个……」
我伸手去拿两个中的一个，试着拿起来看看，意外地觉得还挺重的，再轻轻摇摇看，盒子发出沙沙沙的声音。
褐色纸盒正面包装的中央，有几个文字——「古代之梦」，那是以相当大的粗体空心字印刷上去的。看来这几个字就是这个商品的名字。
古代之梦
这几个字的下面是小号的隶书体文字，那是相当夸张的文案。
让上古的浪漫超越时空！
来吧！让时光机带你回到古代！
大发现！挖掘遗迹组合！
3
「什么？这是什么？」我拿着盒子，歪着头问。
「上面不是说了吗？『挖掘遗迹组合』。」妻子微笑地回答我说。
「里面装着什么东西呀？」
「打开来看不就知道了吗？」
我翻弄盒子，看看盒子的侧面和盒底，但看不到说明书之类的文字，只有盒子正面有商品名称和文案，但没有制造厂商或销售公司的名称。虽说是当作礼物贩卖的东西，但是这样的作法也未免太粗糙了吧！好像是随随便便拼凑的假货。
妻子已经拿起一个盒子，先打开来看了。
首先出现在盒子里面的，是用塑胶袋密封起来的「砖块」，那是一个约两个香烟盒大小叠起来、红褐色的正方体。
除了这个之外，还有两件装在塑胶袋里的道具，一支小竹刀和一把小刷子。
挖掘遗迹的组合……这个就是吗？
盒子里还装着折叠起来的说明书。打开说明书，阅读之后，总算有点明白了。
红褐色的「砖块」是以砂子凝固而成的，而竹刀则是削砂子用的。也就是说：「遗迹」藏在砂子砖块里，用竹刀削下砂子，再用刷子扫掉上面的脏污，这就是所谓亲手完成「挖掘遗迹」的过程。
说明书上除了说明的文字外，还印有藏在「砖块」里的「遗迹」——物件的样本——的照片。遗物有七种，享受「挖掘」出何种「遗迹」，就是这个组合的乐趣吧？这很像最近相当流行的，在便利商店里卖的「食玩」※。（※买食物附赠的玩具。）
我粗略地看了一下样品的照片。
扭动身体，像在跳舞一样的，是一般人所熟悉的人物土偶，人物土偶有两种，一种是男性，一种是女性。此外还有仿照狗和马做成的动物土偶，及「勾形玉佩」和「臼玉」各一种，最后的一种也是一般人熟悉的，以「邪恶的巨大傀儡」为形状的「遮光器土偶」——当然了，这些都不是真正的古迹遗物，但是却制作得十分逼真。
全部挖掘，搜集齐全了吗？那么，你已经成为古代人了！
看到加注在照片后面的煽动性文字，我不自觉地自言自语说：「喂，不对吧？」因为应该是「考古学家」，而不是「古代人」吧？真想拿起红笔来改，
「耶，你不觉得很用心吗？」妻子征求我的同意似的问。
我点点，表示同意。
虽然我觉得应该把「古代人」修改为「考古学家」，但是不可否认的，这确实是相当用心的商品，可惜被包装在那么粗糙的盒子里。
「买的时候，店里的人有试给我们看过了，很有趣吧？」
「啊，嗯。」
「不知道这里藏了什么？我希望我的是人偶。」
妻子说着，很快把报纸摊开在桌子上，开始了她的「挖掘作业」。
4
约十分钟的作业时间后，妻子从砖块里削出了「勾形玉佩」。
刷去污垢，出现的竟然是相当漂亮的绿色玉佩，我忍不住想，或许这个「勾形玉佩」是用真正的翡翠做的呢！不过，妻子好像并不满意，所以嘟着嘴巴。因为削出来的不是她想要的东西吗？
「你的是什么？如果是人偶的话，要给我哦。」
在她的央求下，我也开始了「挖掘作业」。
砖块的砂子软硬度凝固得刚刚好，用小小的竹刀子削，就可以刷刷刷地削下砂子。大约削了两、三分钟，我便觉得好像削到硬硬的东西了，即使削出来的是超级简单的商品，看到物件的那一瞬间，也会觉得很开心吧。
来吧！到底会出现什么呢？
是土偶？是玉佩？还是……？
我不时地瞄一眼摊开在旁边的说明书，并且继续手上的「挖掘作业」。但是——
终于看到我削出来的东西后，我不禁感到惊讶与迷惑。不知道为什么，这个东西和说明书上明载的七种物件截然不同。
那是一支长不到五公分的「棍子」，棍子上有着大约是十圆硬币大小的「头」——那是一把陈旧的钥匙。
5
我用组合里面的小刷子扫掉发黑的铁制钥匙上面的砂子，发现钥匙上到处都是生锈的痕迹。
奇怪了，这样的东西怎么会被埋藏在「古代之梦」的砖块里呢？——我实在想不通。
是在商品的生产过程中，不小心混进去的吗？——这是有可能的吧！不过，如果说这个东西是所谓的「神秘物件」呢？——这也是有可能的吧！但是，「古代之梦」的「神秘物件」是「生锈的钥匙」，这好像很奇怪。
「这是什么？好奇怪呀！」
妻子挪动身体，凑过来看那支钥匙。我看了妻子的脸一眼，并且在那一瞬间产生了一个怀疑，会吗？会是妻子的恶作剧吗？——不会、不会，不可能的。
以物理上的条件而言，这当然不是什么不可能的工作，但是，要完成这样的东西，绝对要花相当多的时间。而且，妻子有必要做这种事吗？——没有，完全没有。
「奇怪了。」
「真的很奇怪。」
「有什么问题吗？」
「一定有什么问题吧？」
妻子和我百思不解，你一言我一语地说着。
于是，我从工具箱里找出砂纸，开始磨拭钥匙，钥匙上的锈有些被磨掉了。再仔细看——
样式古老的棒状钥匙最上面，有着非常复杂的刻纹，圆扁的钥匙头的部分，刻着很多不知道是什么的细致图案。图案……不，不对，那不是图案，因为看起来更像是「文字」或是「记号」。可是，不管是文字还是记号，都是我以前从来也没有见过的，奇妙又古怪的……
「到底是什么呢？」我一边低声说着，一边偷看妻子的反应。只见她动了动嘴唇，好像想说什么，结果却什么也没有说，只是轻轻地摇摇头。
6
姑且不管这种东西为什么会放在砖块里，光是为什么会有这支不知道有什么作用的钥匙出现，就先大大地引起了我的注意。不过，这天晚上我尽量不去想这个问题，专心致力于交稿期限迫在眉睫的稿子上。
好久没有熬夜写稿子了，我努力到上午九点，觉得或许可以在明天完成稿子的同时，体力终于用尽了。最近一直过着正常的白天生活，所以偶尔一次的熬夜，还可以撑得过去。
变得轻飘飘的身体一摆平在床上后，我就马上陷入深沉的睡眠之中。在那样的睡眠里，我作了一个非常可怕的梦——我觉得是那样。
7
结束连续假日后的星期一晚上，我终于把完成的稿子的档案，传送到编辑部。
交稿之后，我觉得筋疲力尽，倒头就睡，第二天早上醒来后便去散步，已经好久没有散步了。在散步的时候，我下意识地拿出放在上衣口袋里的钥匙，然后——
我从没有注意过散步时会走过什么样的景物，但是现在那些景物二跳进了我的眼睛里。
例如：不知道是哪个大老板住的豪宅，圈住豪宅的高耸墙壁下的后门；例如：几个月以前就关门大吉，变得十分肮脏的老咖啡店大门；又例如：神社大殿前的栅门或赛钱箱；还有，大马路边的骨董店橱窗里，沉重的装饰柜抽屉；远离住宅区，位于山脚下，占地广阔的Q药厂实验农场入口处的大铁门……
我很想拿出口袋里的钥匙，把钥匙插进那些物件的钥匙孔里，即使看起来形状和大小与口袋里的钥匙明显不符合的，我也很想试试看。我莫名其妙地想着，那些钥匙孔中的某一个，会不会正好与我手上的钥匙吻合呢？所以……我努力地控制着那样的行动与妄想……
……就是那天晚上。
我又作了可怕的梦。
我以前一定也作过相同的梦吧！以前从梦里醒来时，完全想不起来梦的内容，但是这次不一样了。
梦里的主角是小时候的我。
那是年纪大约七、八岁，还只是小学三年级左右的我，我去祖父住的房子玩的梦……
我穿过错综复杂的阴暗走廊，跑到房子的后院，右手伸进短裤的口袋里，当我的右手从口袋里伸出来的时候，手里握着一支钥匙——是从「古代之梦」的砖块里削出来的那支生锈的老钥匙。
被藤蔓密密麻麻地包围起来的箱形建筑物就在我的眼前，建筑物的黑门紧紧关闭着，我独自站在黑门的前面，然后——
我伸出左手，握住生锈的门把，并且试着把右手上的钥匙插进钥匙孔里。
钥匙与钥匙孔是吻合的。
我把力量放在捏着钥匙「头」的手指上。
叽哩、叽哩哩哩哩……开始转动钥匙后，钥匙孔发出沉重的声响。
就在这个时候，突然——
「不可以开！」祖父惊慌失措的声音从我的背后传来。
「不可以开！不可以开啊！」
可是，祖父的吓阻已经来不及了。
伸进去的钥匙已经无法停止转动，门的锁被开启的金属声，清清楚楚地传进我的耳朵里。
「不可以开！」祖父叫道。「不可以开啊！」
我的视线从祖父扭曲的脸上移开，重新看门的那边，看到了正在慢慢打开的门，于是——
于是，我终于明白了。
正如祖父警告的：不可以开那扇门，绝对不可以开那扇门。
「不可以开！」祖父疯狂地继续叫喊：「不行！不可以开！开了会有无法挽回的事……」
……是吗？我做了「无法挽回的事」了吗？我做了……啊，我做了可怕的事情了。
后悔也没有用，眼前的黑门持续在开启。
慢慢地开。
缓缓地往里面打开。
被封印在那里的「什么」的手……
……尖锐可怕的叫声响起时，我从梦里醒来。
8
就这样，我每天晚上都作着相同的梦。而且，就算从梦里醒来后再睡着，也会再作相同的梦。就这样反反复覆地持续到天亮。
反复作梦的结果，让我变成害怕「睡觉」，于是好不容易有点改善的失眠症状，又回来了。
因为害怕睡觉而睡不着。这种情况持续下去的结果，就是陷入想睡却害怕睡不着，于是不敢睡觉的病态状况。
情况实在太糟糕了。
连着三天几乎完全没有睡觉后的天亮那天，我觉得自己已经到了极限，非去医院不可了，便去了深泥丘医院。
9
被叫到名字，一进入熟悉的诊疗室，我连详细的情形都来不及说，就表示：
「总之我睡不着，请给我药。」
听到我的诉苦后，左眼戴着茶绿色眼罩的石仓医生「哦哦」了两声，眯着右眼，说：
「你看起来确实很没有精神呢！工作很累吧？因为工作而睡不着吗？」
「不是，是……是因为作恶梦，所以睡不着。」
「恶梦？怎么样的恶梦？」
「是……那个……」
「多久没有睡了？」
「已经三天没有睡觉了。」
「呵呵，那很辛苦吧？」
医生一边点着头，一边身体靠近桌子，然后拿着笔埋头写病历表。
「当然会给你开药。不过，这种状况如果持续恶化的话，要不要考虑接受精神科的心理谘询？我虽然不是这方面的专家，但是可以介绍好的医生给你。对了，就是Q大的真佐木教授。」
「啊！不……那个……不需要到那个地步吧！不要紧的。」
「是吗？看起来不像不要紧呢！不过，既然你这么说，那就看看情况再说……」
医生说着，又继续埋首写病历表。我看着他写病历表的时候，忽然注意到「一个东西」，忍不住发出「啊」的声音。
「怎么了吗？」
「啊，是有点事。那个——在那里的那个东西是……？」我指着桌子上面说。
放在台灯前面的茶绿色铅笔盒里，有一个我似曾相识的物件。
「那个东西……是不是……」
「啊，你说这个吗？」
石仓医生的脸上看不到任何惊讶的表情。他拿起「那个」，说：
「这是遮光器土偶，复制品，做得还不错吧。」
「那是如吕塚遗迹的复制品吗？」
「没错。」
医生笑着点头，又说：
「上个月去了如吕塚的遗迹参观，买了好几个『古代之梦』。你也买过那种东西吗？」
「不是的，是……好吧，是那样的——」
我一边语无伦次地说着，一边在上衣的口袋里找着，记得今天有把那支钥匙带出来……找到了。
「请你看看这个。」
我把在口袋里找到的钥匙拿出来给医生看，并且将得到这支钥匙的经过，大致说明了一遍。听到我的说明后，这回轮到医生发出「啊」的惊讶声了。还搞不清楚是怎么一回事，医生已经从我手里拿走钥匙，以非常惊讶的眼光注视着钥匙，脸上的表情变得不一样了。
「那个——」
我才要开口说话，就听到医生感触良多似的，深深地长叹了一声。
「我想请你帮个忙。」医生一脸正经地表示：「现在可以和我去一个地方吗？」
「现在？」我有些慌乱了。「请问，要去哪里？」
「不必担心，要去的地方并不远。」
石仓医生握紧从我手里拿走的钥匙，压低了声音回答：
「就在这里的下面。」
10
石仓医生带着我往前走，进入了前往这栋四层楼钢筋水泥建筑地下室的电梯中。电梯经过今年刚成立的牙科诊疗室的地下一楼，继续下降到地下二楼。在电梯里的时候，医生面容严肃，一直沉默不语，我也是一句话都没有说。
出了电梯，我紧跟在医生的后面走着。不知道经过几个房间，只知道走道的两边有好几扇门。转了几个弯后，终于来到走道的尽头。那里有一条往下的狭窄阶梯。
这里有地下三楼吗？
不知道为什么，知道这里还有地下三楼后，我竟然有着不安的感觉。
「来，这边。」医生在前面催促我。
「有点暗，小心脚下。」
突然听到后面有女人的说话声。我吓了一跳，回头看，那位我所熟悉的咲谷护士不知何时已经站在那里了。
「来，请走这边。」
医生再度催促，并且开始下楼梯。我的身体因为睡眠不足而觉得轻飘飘的，只好用手扶着墙壁，跟在医生的后面慢慢走。
终于到达地下三楼了。这里和上面的空间配置不一样，只有一条和阶梯一样狭窄的走道直直向前延伸，看不到房门之类的东西。天花板很低，不仅增添了空间的闭塞感，也让人感觉到强烈的湿气……一点都不像是在同一栋建筑物里。这里不像医院的地下楼层，倒觉得像是洞窟之类的地方。
石仓医生依旧一语不发，在阴暗的走道上继续往前走，我好像被走在后面的护士推着走一样，跟着医生往前走。就这样——
直直往前走了相当久后，医生停下了脚步。
我战战兢兢地走到医生的身旁。
走道尽头的地方，有一扇黑色的门，怎么看都觉得那是一扇相当有历史的旧东西，门板脏兮兮的，门把和钥匙孔周围的金属部分已经完全生锈……
我停止呼吸，身体僵硬了。
石仓医生斜眼看了看我的样子，然后右手举起刚才从我手中拿走的钥匙，向前跨一步靠近那扇门。
啊……不会吧？强烈的急切感和恐惧感，在我的心中快速膨胀。
不会吧……要用那支钥匙开这个门吗？
「不，不行！」我好不容易才发出这样的声音，但是医生并没有因此停止动作，钥匙插入门上的钥匙孔了，正好吻合。医生慢慢转动钥匙了。
「不行——不可以！」我两手抱着头，一边后退、一边喃喃说着：「不可以，不可以开……」我拼命地想阻止，可是医生好像完全没有听到似的。
「不可以开，不行，啊！不行呀！请不要开，不要开……不要开啊！不可以开啦！」
我叫着，叫声像在梦中听到的祖父的叫声一样疯狂，可是——
叽哩，叽哩哩哩哩……沉重的嘎吱声后，锁完全开了。
「呜、哇！」
喀嚓金属声传入耳中的同时，我发出了哀号般的叫喊声。
「呜哇！呜哇哇哇哇哇哇——」
因为害怕，我抱着头持续地惨叫着。站在我后面的护士频频说着「请冷静一点」之类的话，可是我的情绪就是无法平静下来。
「好了、好了，冷静一点。」石仓医生回头对我说。
「不会有事的，用不着这么害怕。」
「可是——」
「没事的，喏，这个还你。」
医生说着把手伸向我，在他的手里的，是从钥匙孔里拔出来的钥匙。
「托你的福，这扇门终于能好好关起来了，这样就可以放心了。」