脸
台版 转自 负犬小说组
图源：神仙兔
录入：↑我媳妇
1
唧唧唧……这是刚开始我听到的声音——至少我是这样觉得。
唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什么奇怪的虫鸣，但是再继续听，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，还是咭咭咭，有时又好像是嘎，或卡或嘶，让我十分困惑。
到底是什么呀？这个唧、唧唧……的奇妙声音。
不像是昆虫之类的声音。是鸟吗？应该是其他更小的动物发出来的声音吧？或者是……人的声音？脑子里一旦出现这样的念头，马上就觉得这个声音很像人的呻吟声，或是在哭泣，也很像是强忍着笑时所发出来的声音。
如果是人所发出来的声音，那么到底是什么人的声音呢？又是从什么地方传来的呢？……唧唧、唧唧唧唧。
昏昏沉沉的脑子似想非想地思考着，然后，我突然张开了眼睛。
房间里很暗，我独自躺在冰冷的床上。这里是……
这里是病房，我很快就想起来了。
深泥丘医院是一栋老旧的大楼，我躺在这栋大楼四楼的某个单人病房里。
虽然我已经从睡眠中醒来了，但是那个怪声音并没有因此消失。
唧唧唧……和刚开始听到时的声音一样，但是，用这个拟声字来记载这个声音，是否足够贴切呢？老实说，我一点把握也没有。我觉得那不太像是虫的叫声，不是昆虫类的虫鸣声，也不是鸟的啼叫声，更不是其他小动物的……啊！这果然是从人类的嘴巴里发出来的声音吧！虽然没有证据可以证明我的这个想法，但我很强烈地这么认为。
唧唧唧……不知道是什么发出来的声音。
完全不能成为语言的声音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的声音也不一样，因为好像是以前从来没有听过的声音，让人有种毛骨悚然的感觉……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。
花了一点时间，我才找到电灯的开关，在寻找开关的时候，那个声音仍然继续着，可是电灯一亮，声音好像被光线消除了般，突然就停止了。
这个房间里除了我以外，没有别人了。
这是一间狭窄的单人病房，根本不存在可以躲藏一个人的隐蔽空间，此时病房的门紧紧关闭着，窗户也很正常地关着，看不出有任何异状。
……到底是什么声音？
我坐起来，扭动脖子左看右看。
声音是从隔壁的病房里传出来的吗？还是我睡糊涂了，那声音其实只是我的幻觉？
是因为我睡前吃了安眠药的关系吗？可是，不管我怎么摆动我的脑袋，还是甩不掉那种不够清醒的模糊感觉，好像只要一闭上眼睛，即使是在坐直上半身的情况下，也可以马上睡着。
已经是午夜两点多，病房里只有我一个人。
我并不是因为得了什么重病，或受了严重的伤而入院的，而且我也知道等到今天早上，应该就可以出院回家了，但病房特有的封闭性，就是让人开朗不起来。
虽然觉得肚子饿和口渴，此刻的我却只能忍耐，因为天亮后我就要做胃部的检查，所以从昨天晚上起我就开始禁食了，不能饮食，当然更不能抽烟，这就让人更加郁闷了。
「好闷啊！」我小声地喃喃自语，然后伸了一个腰，叹了一口气。就在这个时候，我又听到声音了，唧、唧唧。
我屏住呼吸，再一次转头环视室内，仍然看不出病房里有什么奇怪之处。所以说……声音是隔壁的病房里传出来的吧？还是……
从我的床底下吗？不会有这种事吧？
我一边想着：「不会有这种事吧？」一边挪动倦怠的身体，双手攀着床缘，俯身看着床底下。果然！床底下传来唧、唧唧唧的声音。
朦胧之中，我的视线里好像出现了「奇怪的东西」。
那是房间角落的墙面，墙面上贴着白色的壁纸，离地板约二、三十公分高的地方，有着和周围的亮度不一样的部分……唧唧唧、唧。
那是什么呀？
附着在壁纸上面的斑点是什么呀？——不，那不是斑点，看起来好像是立体的东西耶！
我不敢有所行动，只是揉揉眼睛。
这次看得更清楚些了……
那不是斑点或污渍，白色的壁纸上，有一块淡褐色的部分，那一部分的形状很奇妙，看起来像是——
……那不是人的脸吗？
话虽如此，其实那只是一张勉强可以说是脸的「五官」，而且非常难看，像被压扁的帽子一样，那张脸的轮廓扭曲了，扭曲的轮廓里面有两个小小的眼窝，还有一个像鼻子一样凸起的部分，而斜斜地横在凸起部位下面，像是新的伤痕的那条线……可以说是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的声音又来了。
唧唧唧、唧唧、唧……让人毛骨悚然的声音，毫无疑问地，正是来自那张丑陋的脸上，那张像新伤口般的嘴巴——我觉得是这样。
我连忙闭起眼睛。
我一定是看到了不能看、也不该看的东西了，恐惧的感觉逐渐在我的心里扩散开来。
那是什么？
那到底是什么呀？
巨大的问号在我的脑子里横冲直撞，可是我就是不敢再张开眼睛确认刚才自己看到的东西。唧唧唧的声音就在我紧闭着眼睛时慢慢淡出，我除了感到害怕外，已经没有力量去想其他了。就这样，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。
当我再次张开眼睛时，已经是早上七点多。这时不管我怎么寻找，再也找不到病房墙壁上的「脸」了。
所以我想：那一定是恶梦——对，一定是。
2
话说一个星期前。
那是已经过了四月中旬，某个星期四的黄昏，我从家里出来，沿着山边往南走。就在我漫无目的地独自散步途中，突然感到一阵剧烈的晕眩。
一点预兆也没有的晕眩，让我觉得强烈的天摇地动，吓得我连忙蹲在路旁。但是，尽管蹲下来了，那种天摇地动的感觉并没有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神经炎」这个病名。
这种突然而来的晕眩，大约十年以前也发生过一次。
有一天早上我起床时，突然感到整个世界都在旋转，只是从卧室走到盥洗室，就完全进入了晕船的状态中，猛烈地呕吐起来。后来到医院看医生，接受了种种的检查之后，被医生告知我得了前庭神经炎。医生说造成我晕眩的原因，就是负责掌管平衡感觉的内耳前庭神经，不知什么缘故发炎了。
虽然医生说前庭神经炎不是什么严重的大毛病，只要吃了药，安静休养几天就会没事，但我却觉得之后的那两个星期间，我的世界都在天旋地转之中。
已经过了十年以上的时间了，难道前庭神经炎又发作了吗？
我的心里虽然这么想着，却觉得这次的晕眩没有上次那么严重，所以静静的蹲了一会儿后，便试着站起来看看，并且发现天地已经不再旋转转动，也可以稳定地走路了。我暂且放了心，不过还是觉得极度不安。
仔细想想，最近自己的身体状况基本上不是很理想。
虽然没有什么特别的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，还经常因为头痛或失眠而烦恼。此外，有时还会视线模糊、忘东忘西、食欲时好时坏……等等的状况。对了，最近明明没有特别控制节食，但体重却明显地下降了。
因为职业的关系，我总是过着不太规律的生活，而且又不是正式的上班族，没有定期健康检查的机会。虽然心里也觉得这样下去不太好，曾经想过每年要自动去做健康检查，但最后总是因为太忙而不了了之。
「糟糕，」我边走、边不自觉地喃喃自语：「我可不想这么早死。」
突如其来的晕眩，让我感到非常害怕。我本来就是一个爱操心的人，心里一旦产生疑虑，就会陷入愈来愈不安的恶性循环当中。
为了让心情平静下来，我反复地做着深呼吸，但是一点效果也没有，走不了几公尺，我的心跳就开始加速跳动，明明不觉得热，额头却已开始冒汗了……
就在这个时候，我看到了那家医院。
沿着平缓的坡道往上走，前方出现了泛着朦胧白色光芒的看板。
医疗法人再生会
深泥丘医院
一栋老旧的四层楼钢筋水泥建筑物，矗立在黄昏的天空下。
啊……！又开始觉得晕眩了。
我忍不住手贴着额头，喃喃念着：「糟了！」
强忍着想再蹲下来休息的念头，我再一次看着医院的看板，看板上陈列着外科、内科、脑神经外科、消化器官科、呼吸器官科……等等医疗项目，看来好像是一所设有病房的小型医院。
总之，就先在这里看个诊吧！做了这个决定后，我立刻朝着医院的入口走去。
现在回想起来，好像那时就已经听到不知从哪里传来的唧唧唧……的声音了。不过，那一定只是我太过神经质的缘故。
3
「不用太紧张，现在觉得怎么样？还会晕眩吗？」
「……不会了，已经没有晕眩的感觉了。」
「你的情况不像是前庭性的晕眩，应该是自律神经系统的问题。如果是前庭神经炎的话，晕眩的症状会持续一段时间，而且你也没有耳鸣的现象，所以是梅尼尔氏症的可能性也很低。」
「噢……」
「不要太在意，先静下心来好好休息一阵子吧！我会开点镇定剂给你服用。」
「好，可是……」
「怎么了吗？」
「是这样的，医生，最近我的身体状况……」
为我看诊的医生看起来四十多岁了，年龄可能和四十岁出头的我同年，也可能大我几岁，是一个身材魁梧的男性，好像姓石仓（因为他身上的白袍挂着「石仓（一）」的名牌）。他的左眼戴着茶绿色的眼罩，所以刚看到他的时候，我的心里还有些七上八下，不过，交谈几句后，我就放心了。他为我看诊时的态度很稳重，言谈举止也很得宜，并且细心地为我说明诊察的结果。
然而，我大概还是被不安的恶性循环束缚着，所以一直很担心自己的身体，所以虽然面对的是初次见面的医生，却已经在不知不觉中，将自己最近所烦恼的身体状况，一股脑儿地向医生报告。
「……原来如此，看来你的压力都没有得到纡解喔！」石仓医生温和地说着自己的看法：「你说你的工作是写小说？」
「唔，是的，可以这么说，我靠写小说过活。」
「你写什么小说？」
「可以说是推理之类的小说。」
「啊！是吗？像江户川乱步、横沟正史或牧野修写的那种小说吗？」
为什么会突然提到牧野修这个名字呢？——我的心里虽然觉得讶异，但表面仍然不动声色地回答他：「是的，就是那种小说。」
「你用本名写小说吗？」
「不、不是。」
我带着惶恐的心情，说出了自己的笔名。不知道医生到底知不知道这个名字？
只见医生「哦」了一声后，便接着问我：
「写小说很忙吗？」
「还好，还过得去。」
「经常被追稿吗？」
「说不上是经常，不过，有些时候确实会被催着赶稿。」
「——我了解了。」
医生用没有被眼罩遮掩的右眼，几乎是目不转睛地盯着我的脸看。看了一会儿才说：
「就像我刚才说过的，你的问题和你的工作应该有一点关系。既然你这么不放心自己的身体状况，不如趁这个机会做一次彻底的健康检查吧？那关于你今天晕眩的情形，为了保险起见还是做一下脑部的检查。」
「——唔。」
「下个星期的后半周如何？那时医院里应该有空下来的病房，请你找一天的下午时间来办理住院，在医院里住一晚做检查。」
在医生的建议下，我终于决定住院做检查了。另外，我在杂志上连载了五年的长篇小说结束了，这也是我能够做这个决定的重要原因之一。
回家后，我对妻子说起这个决定时，妻子二话不说就表示赞成。但是，我觉得她听到「深泥丘医院」这个名字时，脸上的表情稍稍变僵硬了。
可是，当我问她：
「怎么了？」
她却好像吓了一跳似的，面露不解的表情反问我：
「什么？」
看到她的这种反应，我想应该是我自己太神经质了。
4
「半夜听到奇怪的声音？」
天亮以后，我忍不住问了来巡房的女护士——正式一点的说法是护理人员吧？
「你听到的可能是隔壁病房里病人的声音吧？」
「隔壁病房里的声音吗？」
年轻的女护士有点讶异地转动着眼珠子说：
「我原本也是那样想啦，但是……隔壁病房现在空着呢。」
「哦？是吗？」
女护士的白色护理服的胸口，挂着「咲谷」的名牌。
我记得上一个星期第一次来这间医院时也见到她，是一个个子娇小的可爱女生。我注意到她的左手手腕上缠着厚厚的纱布绷带，上星期我初次来这间医院的时候，她的手上也缠着相同的纱布绷带。已经过了一个星期，她手上的伤还没有好吗？还是她的皮肤有什么问题？
「唔……那就奇怪了。」
因为没有得到答案，所以我继续问：
「这间病房有什么『传闻』吗？」
「传闻？」女护士又露出惊讶的表情：「你指的是什么？」
「我的意思是……这间病房以前住过含恨而死的病人吗？或者住过久病不愈，受不了病痛而自杀的病人吗？」
我一边说、一边看着病房内的那个角落——半夜醒来时，看到浮现着丑陋人面的墙壁附近。
「因为医院的建筑物很老旧，以前一定住过很多人、发生过很多事情，所以我才会有这种想法。」
女护士不解地歪着头，顺着我的视线也往墙脚看，问道：
「那里有什么东西吗？」
「啊，没有。」
我连忙摇摇头，然后说：
「没有什么。只是昨天晚上听到怪声音的时候，就……」
「就觉得那里好像有什么东西，是吗？」
「啊，不是、不是，就……」
「真是的！你的意思是这个世界上有鬼吗？」
「……不是啦！」我连忙说，而且更用力地摇着头。
真是的！我干嘛提出这么愚蠢的问题呀！
在半夜里看到的「那个」，一定是梦境，不然就是我在睡眼朦胧的情况下，把光在墙壁上造成的阴影，看成「那样的东西」了——对，一定只是这样而已。
「听说你是小说家？」
突然被她这么一问，我觉得很不好意思，视线也很自然地从她的脸上移开。
「你已经住院休息了，脑子里还会有那种奇怪的想像吗？」
「不，不是那样的。」
「我不相信这个世界上有幽灵，因为我从来没有看过那种东西。」
「嗯——唔，是吧！」我用力点头给她看，并且说：「当然没有那种东西。是的。当然是那样。」
不管怎么说，好歹我是一个推理作家，并且以写「本格」的推理为主，没有理由相信幽灵这种东西。像我这种人相信的是：所有奇怪或不可思议的事情，都可以找出科学性的解释。如果我不相信这一点，就枉为一个推理作家了。
女护士一边抚摸着左手上的绷带，一边说：
「是呀！」然后便从我的身边走开。
「到了检查的时间，我会再来通知你，请等一下吧！」
说完这句话，她的脸上露出微笑，转身离开病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬间，我觉得她脸上的那抹笑意怪怪的，看起来有点邪恶。不过，这一定也是我太神经质了，才会有这种感觉吧！
5
大约三十分钟后，女护士来接我去做检查了。
我被带到和昨天做腹部超音波检查同一个楼层的检查室，此时我的心里产生了一个疑问：胃部的检查不是照X光吗？为什么会在和昨天相同的检查室做检查呢？
幽暗的房间中央有一座长长的受检床。
「请坐在那边等。」那个叫咲谷的年轻护士面带微笑地对我说。
不久之后，一个看起来比她年长几岁的护士拿来一个小纸杯，并且把纸杯递给我。纸杯里有少许的透明液体。
「唔……请问这是……？」
「是麻醉药，请含在嘴巴里，让药剂停留在喉咙的深处，不可以吞下去。」
「那个……但是……」
照X光的检查需要麻醉吗？没听说过这种事。
「你第一次做内视镜的检查吗？」
年轻的护士察觉到我的疑惑了，便这样问我。
「内视镜？」
我吓了一跳，手中的纸杯差点就掉了。
「要做胃镜的检查吗？」我问。
「是呀！你以前没有做过吗？」
「啊，不是的……以前做过一次胃镜检查。所以……现在要做胃镜检查吗？」
「没有人告诉你要做胃镜检查吗？」
「对，刚才说的是要我喝显影剂……我以为是要照X光。」
年轻的护士「噢」了一声，和另外一个护士互相望了一眼。这时我注意到年长的那名护士的手腕上，也缠着厚厚的纱布绷带。为什么她的手腕上也会缠着绷带呢？手上缠着绷带的意思是什么……
「请你先含着这个吧！」
在护士的催促下，我勉强把纸杯内的麻醉药含在口中。麻醉药又苦又甜，味道非常强烈，让人一含到嘴巴里就想要赶快吐出来。
「肠胃科的医生马上就来了，请稍等一下。」
护士的话才说完，医生就来了，看到医生的脸，我又产生了极大的疑惑。
唔？我忍不住歪着头，盯着医生看。
这不是戴着茶绿色眼罩、身材魁梧的石仓医生吗？他的专长是脑神经科，必要的时候也可以处理内科或呼吸胸腔科的病人。但是，难道是人手不足，所以连肠胃科的问题他也……不，不对。
不对、不对。我再仔细地观察。
眼罩的位置左右相反了。现在来的这个医生的眼罩不在左眼上，而是在右眼上。而且……
再看白袍上的名牌，名牌上的名字是「石仓（二）」。脑神经科的石仓医生是「石仓（一）」，现在这个医生是「石仓（二）」，所以他们两个人应该是兄弟吧？或许还是孪生兄弟。
「那个……医生。」
虽然因为麻醉药的关系，喉咙变得不太舒服，但我忍耐着那样的不舒服，问医生：
「请问一下，今天的胃部检查，原本不是要我喝显影剂准备照X光吗？」
「哎呀，是这样啊。」
医生一边这么回答，一边以若有深意的眼神看了年轻的护士一眼。
我紧张地问：「一定要做胃镜的检查吗？」
「多做一项检查，就可以更清楚地了解你的身体状况，不是吗？更何况都已经来到这里了——你不喜欢做内视镜的检查吗？」
有人喜欢做内视镜的检查吗？我的内心里这么抱怨着，但是嘴上只能战战兢兢地说：
「以前做过一次，那时觉得自己好像要死掉了。」
「放心吧！做内视镜检查不会死人的。」
「我知道，只是我没有做内视镜检查的心理准备。」
「你害怕苦吗？」
「那是当然的。」
「哈哈。」医生的手谨慎地摸了摸戴着眼罩的右眼，说：
「我明白了，既然你这么说，我就尽量用不会让你感到痛苦的方法来做检查吧！」
「哦？你的意思是……？」
「以点滴的方式注射镇定剂，让你在半昏迷的状况下进行检查，这样应该就不会感到不舒服了，可以吗？」
「啊，这……好吧！」
没有时间让我多做思考，我同意了医生的提议。
「那就拜托医生了。」
6
「好了，请放轻松。」
身体左侧朝下地横躺在检查床后，医生还让我的嘴里咬着硬硬的护齿器，护齿器的正中央有一个直径约一公分的洞，内视镜的线好像就是从那个洞插入的。
「好，进去了。现在你大口地吞下去吧！」
既然医生如此命令，我也只好照做，把前端附着小型CCD摄影机的黑色管子吞下去。掌握好时间，咕噜，黑色的管子推进到喉咙的下面了。
呕呕呕呕呕呕……我无法控制地发出了这么可怕的声音。刚开始时所做的麻醉，应该能让我避开不舒服的感觉，但是管子通过喉咙时，还是会引起想要呕吐的反射性反应。
我伸出右手，点滴的针刺进我的肌肤，药剂从针头送进我的身体里，我的脑子渐渐变得模糊了，但是痛苦的感觉并没有完全消失。
「用鼻子慢慢地呼吸，放轻松，好，慢慢的。」
咕噜、咕噜……我知道管子通过食道了。
咕噜、咕噜……每次管子一动，呕、呕呕……的声音就会从我的嘴巴里冒出来，口水也同时不停地从嘴角流出来。
「好，没问题了。」
医生用哄小孩般的语气说：
「药效开始发挥了，看，没有什么特别的感觉吧？」
听到医生这么说后，果然觉得没有什么感觉了。
我微张着眼睛，看着放在受检床旁边的电视萤幕。以前做相同的检查时，根本没有这样的余力。
泪水模糊的眼睛注视着萤幕里内视镜所捕捉到的影像。
看起来湿湿的、有着淡淡粉红色的地方，是我的胃壁吗？还是食道？
咕、咕噜，管子进入更深的地方，可怕的呻吟声再度从我的嘴巴里冒出，呕呕呕呕呕、呃呃呃呃呃……的声音交互从嘴里吐出来。
唧、唧唧唧……我觉得——好像听到了别的声音。
唧唧唧、唧唧、唧、唧……这样的声音。啊！和半夜在病房里听到的声音一样，同样的声音不知从哪里传入了我的耳朵。
这是什么呀！我的脑筋十分混乱，但是，横躺着的我只有眼球能动，所以只能靠着眼球的活动，观察周围的情形。
唧、唧唧唧唧的声音一直传进我的耳朵里，很显然的，那个声音就在附近。唧唧唧、唧。
啊！这个声音到底是打哪里来的呢？
我看着医生的脸，觉得他右眼的眼罩好像在幽暗之中随着唧、唧唧的声音，若有还无地微微震动着，再看看旁边的两位护士，缠绕在她们左手上的绷带，好像也唧唧、唧……唧唧唧地悄悄动着。
「很好，来到胃里面了。」医生不改语气地说：「因为要放点空气进去，请忍耐一下不要打嗝，我要看更里面的情形。」
咕、咕噜地，管子更加深入了。呃、呕呕呕……的声音外，还有唧……唧唧唧唧、唧的声音。
「好，很好。放心吧！状况很好。」
是吗？太好了！我在感到放心的同时，视线再度投向萤幕。但是，萤幕里出现了我意想不到的影像。
淡淡的粉红色胃壁的某一部分隆起，那个样子怪怪、扁扁的轮廓里，有两个小小眼窝般的洞，还有像鼻子一样的部分很丑陋地凸起，凸起的下方有一道像新伤口般的裂痕……唧、唧唧。
唧唧唧、唧唧唧唧唧……的声音，是从那个伤口里传出来的吗？
「感觉长得很好喔，真的很好。」
医生以不变的语气平静地说着，而我却只是呆呆地看着萤幕上的影像，不知道是不是药的关系，我觉得我好像并不怎么在意我看到的影像。
我的胃里面长了一个人面疮。
和病房墙壁上的「那个」非常相似，面容十分丑陋的这个人面疮，是什么时候长出来的……不。
不对，不对不对，这是药的副作用，一定是药的副作用，所以我产生幻觉了。对，一定是这样没错，绝对是这样的……唧咧、唧唧唧唧唧唧……唧。