Tape:4 不该听打出心意吗？
「对了，最近都没看到那家伙呢。」
午休时间开始前，我完成一份案件，使劲把双手举向天花板。延展到背部的肌肉放松之后，停滞的血流循环到全身上下。
「那家伙？」
在书桌前进行文书工作的久呼望向我。
「刚进入梅雨季节之前，有一只野猫会到我家院子。最近可能是因为常关上护窗板，所以没看到它。啊，我会把原稿寄过去。」
最近都没看到野猫来院子里。梅雨季结束之后进入盛夏，但天气状况仍然说变就变，随时有可能下起豪雨，因此随身得携带摺叠伞。在如此不稳定的天气，也不能把饲料一直放在外头。我制作的简易小屋也被风雨推倒在墙边，还没有修理。
「你该不会在喂它吧？」
「……有时候会喂。」
久呼打从心底发出叹息。
「你打算养那只猫吗？」
「没有……我以前捡了一只虚弱的小猫，很快就死掉了……在那之后，我就不敢养动物。」
「你如果不打算养，就忘了那只猫，也不要再喂它。」
「可是我真的只有偶尔喂它。我觉得它好像是我的同志，没办法丢下它不管。」
「别搞错了。你有家可住，想求助的时候，周围也有人一定会帮你。但那只猫没有家，也没办法求助。你们哪里算是同志？」
我说不出话来。即使是在庭院一对一面对面时，我是待在屋檐下，它则在没有屏障可以遮风挡雨的地方。我只是在安全的地方看著它。
我感到很惭愧。
「还有，你没有考虑到后果就采取行动，有可能会缩短那只猫的性命，也可能造成邻居的困扰。」
「困扰？」
「如果它生病怎么办？谁要送它去医院？它知道有人喂它之后，如果不自己去觅食怎么办？粪便谁要处理？它乱翻垃圾怎么办？」
「这……」
「你如果没有决心要养，就不要理它。」
野猫既然活著，不可能只靠一时的食物生活。它会大小便，每天也需要食物。生病时不知道有没有人能够帮他，最坏的情况下还有可能传染疾病。
我默不作声，久呼又给我致命一击：
「既然它没有出现，那不就刚好吗？」
久呼的话很有道理。如果不打算彻底照顾它，一厢情愿的伙伴意识，对野猫一点帮助都没有。
可是，我内心还是有一部分无法割舍。
「我要去买午餐。久呼，你想吃什么吗？」
这种时候最好的方式就是转换心情。今天绝对称不上是好天气，不过吸入雨水冲刷过的空气，胸口郁积的烦恼似乎就会消散到外面。
「帮我买菊川的大阪烧。」
「好，我出门了。」
大阪烧啊……
我脑中浮现大阪烧，嘴巴已经准备好迎接酱汁和面粉的和弦。我决定午餐也吃这个。
我撑开伞，以轻快的脚步走在小雨中。
「哇～这天气能不能想想办法啊？」
我拿著煎好的大阪烧要离开店家时，外头下起了倾盆大雨，店里的人便建议我在店内躲雨。这个建议虽然诱人，但这阵雨不知什么时候才会停，而且大阪烧每分每秒都会变冷。
我下定决心，把伞拿得像长枪一样，把温暖的大阪烧抱在怀里保护好，冲入大雨当中。
雨水转眼间就浸入鞋子。在即将到达事务所所在的大厦时，雨突然停了。我感觉到打在身上的雨滴消失，天空中甚至看得到晴朗无云的地方。
「如果马上要停就早说嘛！」
我朝不特定对象发牢骚，收起雨伞。
踩著湿漉漉的鞋子走进入口后，我才想到不能这样走进玄关。
我在自动锁输入房间号码，一接通就用窝囊的声音说：
「抱歉，可以借我毛巾吗？我刚刚淋雨了。」
「……知道了，我会准备好。」
我听到一如往常冷淡的声音，穿过打开的玻璃门。
「我回来了～」
久呼刚好来到玄关，手中捧著好几条蓬松柔软的毛巾。
「我设法死守住大阪烧了。没想到雨这么快就停，早知道就待在店里等雨停。」
「真的。」
她把毛巾塞给我，拿了装大阪烧的塑胶袋准备回去。她转身时，用几乎听不见的声音说：
「如果你感冒了，我会很困扰。」
她不是受不了我，而是替我担心。真是难懂，不过我还是有点高兴。
我蹲在玄关脱鞋，用毛巾包住脚，温暖的感受让我吁一口气。
「久呼，谢谢你，毛巾我会带回家洗乾净再还你。」
「不用了。」
「不行。既然借用了，我就要洗得松松软软的再还给你。」
吸水后扁掉的毛巾并不是新品，看得出是很珍惜使用的毛巾。没有脱线，触感柔软舒适。我不懂得如何将毛巾洗得松松软软，所以回去一定要立刻上网搜寻。
「什么啊？」
我听到小声喷出的笑声，迅速转头看她。
不过久呼已经恢复若无其事的态度，把午餐摆在餐桌上。
……她刚刚笑了？
「你在干什么？不快点吃，好不容易死守的大阪烧会变凉喔。」
「好、好的，趁热吃掉吧！」
开始通勤后经过四个月，最近久呼有时会有种好似会让人看见新表情的感觉……不过也只是有这种感觉而已。
正当我咂嘴擦拭嘴唇时，对讲机的铃声响了。调臣总是不打招呼就直接进来，送宅配的片桐应该也不会在这个时间出现。如果久呼预定要和人见面……就不可能这么悠闲地吃午餐。
我不禁转头看久呼，她也看著我，歪头表示不解。看来她同样不知道是谁。这么说，难道跟当初的我一样，是临时造访的稀客？
久呼拿起对讲机的听筒，访客的脸映在萤幕上。是我不认识的女士，却有种似曾相识的感觉。
「荒川阿姨……？」
久呼茫然地喃喃自语，似乎认识这个人。不过，与其说她是因为突然的来访而惊讶，倒不如说是为来访本身感到惊讶。
『嗨，久呼吗？那个……好久不见。有人送我太多桃子，希望你可以收下一些……我可以打扰一下吗？』
来访的女士语调有些僵硬。久呼似乎也感到犹豫，沉默片刻才战战兢兢地按下打开大厦入口的按钮。
萤幕变暗后，她仍旧站在原地，低著头好像在想什么。
我当然也看得出她的状况怪怪的。
我可以留在这里吗？我感到犹豫，但也不敢开口问她。
在我们两人都无法开口和动弹时，有人敲了门，这个声音彷佛让静止的时间再度流动。久呼以安静的脚步声走向玄关，我立刻听到门打开的声音。从走廊传来连绵不绝地像是在辩解的说话声，若不仔细听，会以为是爱说话的太太单方面在聊天，但声音显得不自然地开朗。
进门的是和久呼的身高相仿、身材有些丰满的女人。久呼称为「荒川阿姨」的这位女士一看到我，身体瞬间变得僵硬。那与其说是面对陌生人的反应，不如说是对于久呼以外的人在场感到畏缩。
我果然不应该待在这里吗？
「真是的，久呼。你男朋友来了，就跟我说一声嘛。」
荒川阿姨虽然快速说道，却完全无法掩饰内心的动摇。
「那个是来打工的丹羽。」
竟然称呼我为「那个」……不过她肯介绍我已经算好了，对吧？
我低头鞠躬。这位女士以严峻的眼神盯了我好一会儿，突然拍一下手说：
「丹羽先生，我好像在哪里……哎呀！你该不会是写故事书的丹羽先生他们家的阳向吧？」
「是的。我们在哪里见过吗？」
「你偶尔会和他一起到杂货店买东西吧？那是我的老家。那么小的小孩子，现在竟然已经长这么大了……你总是充满自信地把商品拿到柜台，然后因为计算错误就哭出来。」
「等、等一下，不用提这种事情吧！」
「原来你从小就是这种操之过急的个性。」
「我已经想起来了，所以拜托请你谈正事吧。」
自己都不记得的黑历史，竟然会被挖掘出来……
我意气消沉地站起来，替两人稍微拉出椅子，然后准备玻璃茶杯。在两人闲聊时，我把麦茶端到餐桌。
餐桌上摆了两颗荒川阿姨带来的大桃子，上面覆盖密密麻麻的绒毛。虽然说是别人送的要分享，但也未免太高级了吧？
我犹豫著该坐哪里，最后坐在久呼旁边。
「谢谢你送的桃子。」
久呼低头道谢，把桃子拿来面前后稍微推到旁边，然后紧盯著荒川阿姨。她应该也知道久呼在催促什么──快说出真正的要件。这似乎也是久呼面对不希望待太久的客人时，采取的应对方式。
对了，这两人到底是什么关系？如果是从以前就住在这条街上，那么就算认识也不足为奇……
我可以问这个问题吗？
久呼默默等候对方开口，荒川阿姨的视线则落在手上，扭扭捏捏地似乎不知该如何切入。要是没有契机，这样的僵局显然无法打破。我下定决心开口问：
「荒川阿姨，你在久呼小时候就认识她吗？」
锐利的视线从我旁边射过来，但是我假装没注意到。阿姨得到较容易聊的话题，恢复活力与饶舌。
「这个嘛，从久呼他们住在这里之后就认识了。她念高中的时候，早上还帮我们送报纸。」
久呼去送报纸？我无法想像！
「那是──」
「荒川阿姨！」
久呼的声音相当尖锐，足以中断更多回忆往事的聊天。
「也对，一直聊往事不是办法。在那之后，我也很在意你的情况……不过我不知道你在这里从事这样的工作。」
荒川阿姨取出一张传单，和吸引我来到这里的传单是同一张。
『有没有无法忘怀的声音？我们会替您听打出录音与回忆。』
「我想说，也许可以拜托你……真抱歉，我用了卑鄙的手段，编造理由来访。可是如果不这样做，我觉得自己会失去勇气。」
她边说边取出一卷录音带和一个白色信封，放在餐桌上。
「我希望你听打这卷录音带。我相信可以把它交给你。」
荒川阿姨的身形似乎变得比刚走进房间时更小，脸上失去血色，低著头似乎在等候罪行宣判。
久呼以严峻的眼神看著那卷录音带。她抬起头准备要开口，看到荒川阿姨的模样又闭上嘴巴，拿起录音带站起来。
她回到书桌，把录音带插入录音机。随著喀嚓一声，录音带开始转动。久呼深深吸了一口气，我感觉到心跳加速，无言地守护著她戴耳机的背影，但她听不到一分钟就停止播放录音带。
她如幽灵般无声地站起来，毫无生气地回到餐桌前。我总算看到她的脸，像纸张一样苍白。
录音带里到底录了些什么？
她显得很痛苦，彷佛承受著责罚，让我无法开口询问。她似乎只要再受到一点小小的冲击，就会整个人崩溃。
久呼喘著气，从喉咙深处挤出声音说：
「我无法接受这卷录音带的委托。」
和当初对我说的话一样。
我那时搞不清楚状况，因为遭到拒绝而发火，结果在调臣的怂恿下向久呼学习听打。
然而即使在那时候，她也把录音带听到最后才做出判断。只让她听一会儿就按下停止键的录音带，不知道暗藏什么样的心意。
荒川阿姨茫然地抬起头看久呼，然后紧闭嘴巴低下头。
「这是寄给你的，不是我该听的东西。」
「可是，久呼──」
「留给你的东西，必须由你自己去听，否则就失去意义。即使打成文章，也和原本的录音不同。」
久呼的脸色变得更加苍白。荒川阿姨这时总算抬起头，露出痛苦的笑容。
「……久呼，你变得不一样了。的确，不这样的话……可是，阿姨也是因为知道那时候的你，才觉得可以拜托你。」
荒川阿姨缓缓站起来，凝视著久呼，但久呼没有回应这道视线。
「我只要大概知道录音带里在讲什么就行了，不需要写成很详细的文章。然后，如果里面只有道歉的内容，就不用告诉我，直接丢掉吧。我的要求只有这样……」
她深深鞠躬，没有再看录音带或信封一眼就回去了。我很在意信封里装了什么，偷偷打开来，结果看到写著「薄礼」的和纸包著一万日圆钞票。
我原本以为是委托信，不禁惊讶地站起来。
「等等……久呼，这个……怎么办？」
她仍旧一动也不动。我听到玄关的门已经关上。
这样下去，两人都会把刚刚的事当作没发生过。
我拿起信封和录音带，跑去追荒川阿姨。
我了解不想听录音带的心情，也了解久呼为了不知名的理由而无法听打这卷录音带。
可是，我不能坐视录音带被当作不存在！
幸好我一走出大厦便追上荒川阿姨。
「荒……川……」
我结结巴巴地说不出话，但阿姨还是回头了。
我从来没有从高楼层沿著楼梯跑下来，没想到会这么辛苦。我抓著快要瘫软的膝盖，设法调整呼吸。在这段期间，荒川阿姨一直抚著我的背等我开口。
当我似乎总算可以说话时，先做了一个深呼吸。
嗯，这样应该可以讲话了。
我确认呼吸平稳后，把手上的录音带和信封递向荒川阿姨。因为握得太紧，所以信封变得有些皱。不过我到这里就停了下来，没有想到要说什么。
「我可以理解你的心情。」
我看著手中的录音带，回想起自己那一天的心情。
我知道录音带里有重要的内容，却又不敢自己听，陷入两难的局面。如果是信，还可以从字迹或稍微瞥见的字词预测内容，但是录音带在播放前，很难想像里面录了什么样的话语、什么样的心意。
所以才更害怕。
「我也遇过同样的情况。录音带没办法偷窥里面的内容，所以我没有勇气听……可是我又想知道里面的内容。在这种两难的局面中，一想到可以交给其他人帮忙听，就觉得得救了。」
「阳向，看来你也经历了很多事呢。」
荒川阿姨露出鼓励的笑容，但她的笑容也像在拚命忍耐自己的痛苦。
「我也被久呼用刚刚的话语拒绝，结果恼羞成怒，还跟她吵架。」
「跟久呼吵架？哎呀，真是的。」
这回她露出自然的笑容。我松一口气继续说：
「或许也因为这样，她让我自己听打，结果变成我就继续在那里打工了。所以，我可以理解自己听的恐惧和痛苦……」
克服障碍自己听过之后，才会有所发现。不过那卷录音带刚好是拯救我的声音，这次却未必如此。因此，我不能把录音带硬是推给荒川阿姨。而且久呼听了十几秒就拒绝的录音带，我也不能擅自接下委托。
因为这是指名久呼的工作委托。
我虽然明白……但也不能就这样把录音带还给荒川阿姨。荒川阿姨看我只向她递出录音带，却不把录音带还给她，便温和地拍拍我的手臂，好像在说她明白。
「这卷录音带是我妈妈寄来的。她有一天拋弃了家庭和家人，什么都没说就离家出走。那已是几十年前的事，我早就忘记了，没想到她现在才……」
小时候叔叔带我去的杂货店总是洋溢著笑声。身为杂货店老板的伯伯总是慈祥地看著小孩子七嘴八舌地选择商品，偶尔遇见的阿姨同样亲切和善。所以，我从来没有想像过那里隐藏著这么悲伤的事件。
……这样的录音带，即使不敢听，甚至感到嫌恶，也是无可厚非。对于想要听听看内容的荒川阿姨，我可以感受到她的温柔。
「即使听了，事到如今也不能改变什么。」
她说完准备拿走录音带，但我握紧录音带对她说：
「也许没办法马上办到……不过，这卷录音带可以让我保管一阵子吗？我不知道自己能不能说服久呼……可是想要传达的心意被当作不存在，现在的我没办法坐视不管。」
我以恳求的心情抬起头，看到荒川阿姨困惑地皱起眉头。
「如果不打算听，不管拖到什么时候都不会改变。的确……」
阿姨似乎在说服她自己。
「阿姨该不会是很急著要吧？」
「没有，没关系……反正我自己也没办法听。不管什么时候都可以，至少让我知道内容，或许比较好吧。不过别太勉强，只要你有这个心，阿姨就很高兴了。」
荒川阿姨以诚挚的眼神看著我，握著我的手轻轻拍了拍。我感觉到小小的勇气从她手中流过来。
「我知道了。」
我点头，把信封递给荒川阿姨。
「没关系，这就当作是打扰你们的费用──」
「这件工作还不知道能不能完成，不能事先收费。等到听打完成的时候，再请阿姨直接交给久呼吧。」
荒川阿姨看我不肯退让，笑了出来。
「你顽固的个性还是没变。写故事书的丹羽先生不论怎么安抚你，你都不肯放开零食──」
「过去的事就请阿姨别再提了。」
我垂头丧气地说。阿姨用力拍我的背，我差点被这股力道弹出去。
「不过你真的渐渐变帅了喔。加油吧！」
「渐渐……吗？哈哈。」
我感觉到背上麻麻的疼痛，接受荒川阿姨的好意。荒川阿姨的表情比刚造访事务所的时候开朗多了。
阿姨用充满活力的声音跟我说「拜拜」，准备要回去，在踏出脚步的瞬间突然喊了声「啊」，回头对我说：
「久呼就拜托你了。」
我不理解为什么拜托我，也不知道她要拜托我什么，可是看到荒川阿姨认真的眼神，我只能点头。
「好、好的……」
要拜托的话，应该拜托调臣而不是我吧？交给他就不会有任何问题。还是说，荒川阿姨不认识调臣？
──调臣和久呼是什么时候认识的呢？或许其中……
不对──我摇摇头。荒川阿姨似乎很久没见到久呼了，而且，除此之外还可以想到很多缘由导致阿姨不认识调臣。
不过久呼和调臣好像是从小认识的……那么应该从以前就……
我觉得好像用了错误的公式求出答案，总觉得哪里怪怪的，怀著这样的心情回到事务所。
打开大门，房间里难得在播放音乐。曲子刚好结束，有个圆润的男中音开始说话。久呼好像是在听广播。
久呼坐在我对面的座位，晃动著玻璃杯中的麦茶，一副心不在焉的样子。她似乎想要透过广播的音乐，勉强恢复平静。
「很抱歉，我没办法坐视不管。」
她瞥了我一眼，再度把视线放回玻璃杯。她大概看到我手中拿著录音带。
我一直觉得久呼和录音的关系很奇特。她明明从事听打工作，却似乎在回避某些录音内容。
她无法接受私人性质的录音内容，内心深处彷佛埋藏著牢牢锁住的箱子，调臣却引导她从事这样的工作。
如果要拜托久呼接下荒川阿姨的录音带，就必须了解她在逃避什么，并且开启那道锁。
「久呼，你为什么会从事这项工作？」
「你问这个问题要干什么？」
这个问题以前被她轻轻带过。那时我下定决心，当我做好当面问她的心理准备后，有一天一定要再问一次，只是没想到这个机会这么早就来了。
久呼瞪著我，似乎在抗拒。我过去没有面对这道视线的气概，但现在已没有退路。我回看她，这时她的视线突然动摇，然后朝向下方。
「我换一个问法。为什么你有不能接受的录音内容，却选择听打这样的工作？」
她虽然流露出痛苦的表情，但还是像喘气般吐出回应：
「……因为，我有想听的东西……可是……」
这句话是现在式。这么说来，她还没有听那样东西。那一定是她锁起来避免接近的东西。
会不会是寄给久呼的私人讯息？
「可是那和荒川阿姨的录音带是不一样的吧？你为什么不接这份委托？」
「你什么都不知道！」
「我当然不知道！因为你都不告诉我！」
广播播放著缓慢的爵士乐。舒服摇摆的节拍和此刻的气氛很不搭调。
「……我本来打算在你说出来之前都不问，可是你一定……永远不会想要主动说出口，所以我才要问。」
轻快的钢琴旋律，节奏分明的小喇叭，操纵节拍的鼓声，自由、圆滑、不受拘束的音乐──和现在的她刚好相反。
我现在正打算强行打开被牢牢锁上的锁。
「你为什么……问了也没用。」
她露出我不曾看过的想哭表情。我把她逼到如此痛苦的地步，但此刻暂且不去思考这样做是对还是错。
「你为什么不接这个工作？」
「我说过，那不是我该听的录音！」
「本人没办法听，就帮忙代听并且打成文字，这也是听打的工作吧？」
「除了收到录音的本人之外，没有人能够汲取其中真正的心意！特定的讯息就算给第三人听了也没有意义！旁人根本不应该去听！」
我感受到彷佛有东西在眼前弹开的冲击。
久呼对于寄托在录音中的心意的强烈执著，还有她拒绝的理由，都和她教导我的相反，她本人却没有发现。
──简直就像是诅咒。只对特定录音施加的诅咒。
「久呼，你以前说过，我们是过滤器。有些东西是第三者才能发现的吧？」
「不只是这样！我没资格听打给其他人的讯息。」
「为什么──」
广播的音乐戛然而止，DJ以急迫的声音通知：
『插播紧急消息。』
我们的注意力转向广播节目，气氛稍微缓和下来，却又立刻遭到破坏。
『××航空由○○飞往△△的班机，坠落在＊＊。这班客机上共有八十三名乘客、十名机组成员，共九十三人搭乘……』
以平淡语调播报的快报，被很大一声「砰」的声音掩盖。我听到异常的声音转头，看到久呼倒在地上。麦茶从打翻的玻璃杯洒出，沿著餐桌脚流到地板上。
「久呼！」
我匆忙跑过去，看到她的脸色比纸还要苍白，呼吸也很急促。她的手指像是在打字般抽搐，蠕动的嘴唇好像要说话。
我在惊慌中，脑袋一角浮现一一九这个号码。
「对、对了，叫救护车……」
我想要从挂在椅子的包包里拿手机，却被拉住。久呼用不自然弯曲的手钩住我的T恤。
「久呼，请放开我。」
但她在痛苦的呼吸中仍轻轻摇头。
「为什么？我们必须求救！」
「……调、臣……」
「你要找调臣？可是……」
「没……关系。」
久呼的手松开T恤，我这回总算凑近包包取出手机。在犹豫之后，我打了电话给调臣。
嘟噜噜噜噜……等待接听的悠闲铃声让我感到焦虑，心中的不安也更加增长。打电话给调臣真的能救久呼吗？
我祈祷著调臣赶快接电话，这时突然听到大门喀嚓一声打开了。
「你们怎么没锁门？真不小心。」
调臣悠哉的声音不是隔著手机，而是直接传进耳里。
我以求助的眼神看向他，他立刻转为严肃的表情跑向我们。他侧眼看著我在一旁慌张失措，扶著久呼让她侧躺，把手放在她的肩上对她说话。
「久呼，你还好吗？怎么了？」
他缓慢的语调并没有显得紧张。
「新……闻，坠机……」
「刚刚收音机播报了坠机的新闻。」
我补充说明，调臣却没看我，改以强硬的口吻训诫：
「丹羽，你先别说话。」
「可是总不能勉强她说话……」
「没关系，只是过度换气而已。久呼，吐气、吐气、吐气，然后吸一点点。」
她依照指示，痛苦地反覆小口呼吸，脸色逐渐恢复，紊乱的呼吸也渐渐变得自然。
「你今天先睡吧，我和丹羽会回去。」
她一开始有些犹豫，不过还是点点头。
调臣擦拭泼洒到地板上的麦茶，然后用手臂支撑久呼的腋下与膝盖，将她抱起来迅速走到走廊上。
这段时间我完全无法插手，只能呆呆瘫坐在地上。
当我看到调臣再度出现的身影，感到眼睛一热。
「调臣，我……」
我想到久呼在搭电车时，也总是努力压抑著紧张。
导火线或许是坠机的新闻。
可是如果在那之前，我没有逼问她呢？使她压力大到倒下的，不是我吗？
她明明救了我，我却……是我……
我不敢继续想下去，脑中萦绕的只有犹豫的句子。
我到底想要向他求救，还是希望他责备我？我抱著无法决定的心情等他开口。
但调臣单膝跪在我前方，拍拍我的肩膀安慰我。
「让久呼安静地睡一下。」
「可是把她一个人留在这里，如果又发生那样的状况……」
「不要紧。这不是第一次，久呼可以自己处理。」
不是第一次？
调臣看过久呼变成那样的状况好几次？
我相信了他反覆说的「不要紧」，缓缓站起来，拿著包包跟在他后面走出客厅。
穿上鞋子之前，我转头回望房内走廊。
我不知道两间房间当中哪间是卧室。以一般雇主和员工的关系来说，这是理所当然的事。
但是今天，我却追求更多而踏入私人领域。洒到地上的麦茶可以擦拭，但是说出口的话会渗透到心中。今天早上我没有想到会迎接这样的一天，但现在已经无法回头了。
那么，我只能继续往里面走。可是……
我还在犹豫，门就关上了。
走出大厦后，我垂头丧气地走著。走在前方的调臣回头，脸上带著爽朗的笑容，彷佛刚刚的事没有发生过。
「丹羽，你接下来有时间吗？」
「啊，有的。今天的工作也没了……」
我边说边感到沮丧，他便不由分说地拉著我走。
「那就跟大哥哥去喝一杯吧。你可以喝葡萄酒吗？」
「可以，可是我现在没心情……」
「没关系，这附近有很多店。」
他带我去的是距离大厦只有几分钟路程的咖啡厅。他以熟练的态度点了两杯气泡葡萄酒，又点了一些可以佐酒的食物。
「喝醉之后，就有可能不小心说溜嘴吧？」
喝酒只是藉口。我端正姿势点头，准备聆听他接下来要说的话。我感到口很渴，坐下之后端上来的水一下子就喝完了。杯子里的水喝光后，我就无事可做，只能晃动杯里的冰块，发出喀啷喀啷声安抚焦躁。坐在对面的调臣在滑手机。
冒出来的汗水被冷气吹凉时，服务生将两杯葡萄酒端上桌。我们各自拿起酒杯举到嘴前，感觉好像某种仪式。
「可以先告诉我当时的状况吗？」
「好的。」
我屏住呼吸，缓慢而慎重地开口，尽可能有条有理地说明。
「诅咒？的确如此。你说的新闻是这起坠机事件吧？」
调臣给我看的是新闻网站的报导。他刚刚在用手机搜寻这则新闻。
起飞地点是国外，乘客的生存机率很低，目前正在坠落地点进行搜索。现在还不确定是否有日本籍乘客搭乘，正在加速调查是否为恐怖攻击──这是一起令人心痛的坠机事件。
「她应该不是因为这起事件太严重才变成那样吧？」
久呼之所以倒下，是出于其他理由，但我不敢凭臆测说话。调臣再度操作手机，给我看一则旧新闻。
这次他给我看的不是网站新闻，而像是自行保存的新闻报导。日期是十年前，报导内容是悲惨的坠机事件。我从记忆角落唤起这则新闻：这起事件不是发生在日本，但因为机上有几名日本乘客，因此在日本也受到大幅报导。看到坠机死亡的乘客名单，我心想果然没错，同时不愿相信的期待也消失了。
「这个叫音谷远呼的人是……」
「她是久呼的母亲，也是她唯一的家人。远呼女士出差的早晨，母女俩才刚吵过架。在那之后，她就再也没有回来。」
「唯一的家人？那她父亲呢？」
调臣摇头，大概是表示和这件事无关。
「总之，久呼在高中时失去了唯一可以依靠的家人。我和她重逢，是在她母亲的丧礼上。」
「你说你们从小认识，原来是骗人的……」
说骗人并不正确。当时他没有仔细说清楚，是我自己擅自想像。我尴尬地笑了笑，请他继续说下去。
「我们的母亲是朋友，后来我们家就代为照顾她，并成为她的主治医生。我大概就是负责监视的吧。」
「监视？」
听到这个危险的词，我的喉咙抽搐一下。
「主治医生，是指你的……」
我突然感觉到，自己之前随随便便询问他「工作是什么」的答案非常深刻。
「没错，我父亲开了一间身心精神科诊所。当时久呼没有哭，只是一脸茫然。如果我母亲没有照顾她，她大概就会忘记吃饭睡觉……忘记生活。人在遭遇无法接受的事情时，或许真的会忘记自己还活著吧。」
「所、所以才……啊，可是她现在可以自己一个人生活，表示……」
「嗯，医生判定她可以正常过生活没有问题。久呼也很谨慎，不过再怎么注意，有时造成心理创伤的原因还是会突然出现在眼前。」
我没有点头，只是低下头，心中涌起苦涩。要不是我戳到她拚命保护的东西──
「丹羽，你只是凑巧时机不好。也许你在后悔自己不知道状况还逼问她，但是我不这么认为。」
「我明明知道久呼有牢牢锁起来保护的部分，却没有想到程度有多严重……我以为只是和我经历的小创伤一样。但其实只要稍微想想，就知道我们的器度差很多。我根本什么都不知道。」
这是她说的。她说我「什么都不知道」果真没错。
我什么都不知道，却连想都没想，轻松地以为她如果愿意接受荒川阿姨的委托，或许就能够改变什么。
──久呼就拜托你了。
荒川阿姨知道过去发生的意外才这么说。她没有想到我并不知道这件事。
我误以为自己进入音谷听打事务所之后，视野稍微变得开阔。然而，我不但没有追上做为目标的人物，还天真地挖开她的伤口、扯她的后腿。
要怎么做才能变得像久呼和调臣那样呢？
「就是因为你不知道，所以才适当。」
「咦？」
调臣意外的话语，让我一时忘记自我厌恶的情绪。
「我当初觉得就是因为你不知道，才能够成为久呼的救星，所以也没有特地告诉你。如果你要怪的话，不应该责怪自己，应该怨恨我才对。」
他的语气如此轻松，让我呆住了。我知道他有所隐瞒、想要诱导我做些什么，但我不会因此怨恨他。
因为他的策画全是为了久呼。
「你说的心理创伤……应该不只是坠机吧？和录音有什么样的关系？」
调臣喝光葡萄酒，被碳酸呛到咳了几下。他把空酒杯静静地放回餐桌上，又向店员加点白葡萄酒。
「远呼女士……也就是久呼的母亲，在坠落的飞机上，用自己手机的录音功能留给久呼一段讯息。」
「录音……讯息……」
我终于看出其中的关系。
「她到现在都没办法听那段录音吧？可是，如果是最后的遗言，应该还是会想听──啊。」
我想起自己先前也不敢替手机充电。
「因为她们吵过架……她害怕里面不知道会录下什么样的话。」
调臣小口地喝著葡萄酒，像是要让我想像般，用慎重的口吻说：
「在连遗体都找不到的残骸当中，奇迹似地只有那支手机回到她身边。久呼没办法听的不只有母亲留下的讯息，还有来自四面八方、祈求远呼女士安然无事的语音留言。对她来说，那正是黑盒子，里面塞满关于那起意外的一切。久呼在播放语音的瞬间倒下，之后有一段时间没办法听任何声音。」
连环境声音、自然的声音都听不到，只听得到自己回声的那间寂寞房间，或许就是当时事件导致的影响。
「在那种状态下，她为什么要从事听打工作？」
「不是勉强逼她做，这是治疗的一部分，而且她因为资质很好，所以能够独立开业。就只是这样而已。」
治疗的一部分……先让她克服对声音的恐惧，再用听打克服对录音的恐惧……大概是这样吧。
「原来如此……」
「在此，我想要拜托你一件事。」
调臣难得说话有些吞吞吐吐。他再次一口气喝完葡萄酒，才开口说：
「你可以继续在久呼身边工作吗？」
我今天不知道是第几次感到惊讶了。他还没继续说下去，我就连忙插嘴：
「我并不打算辞掉工作。我想要靠这份工作养活自己，而且久呼是我的目标。所以说，这是我的台词……当然也要我没有被解雇才行。」
我越说越没有自信，声音也越来越小。调臣轻声笑说：
「这点不用担心。就算久呼要炒你鱿鱼，我也会拒绝。我说过了吧？我是负责监视中途放弃治疗的患者。」
调臣总算恢复平常轻松温和的态度。我对于自己的未来稍微感到安心。
「你虽然过度耿直而有些不知变通，不过我认为你具有碰到墙壁就破坏前进的力量。你应该可以带她越过阻碍。」
泼出来渗透进去的东西无法复原。不过因为是大人，也可以使用假装没看见的小手段。如果像现在的调臣这样，用和平常一样的态度来往，一开始虽然会有些尴尬，但痕迹就会像一直存在的东西一样，逐渐变得看不见。
看不见但仍旧存在的东西，找机会又可以让对方察觉。调臣之所以拜托我留在她身边，是因为看到我能做的事情。
「我知道了，我会打破墙壁往前进。」
我明白地宣言，他便稍微苦笑著补充：
「……你要稍微手下留情啊。」
面对他不安的表情，我不好意思地笑了笑。
我虽然决心不再犯同样的错误，但也知道自己没有说服力……只能笑著掩饰过去。
隔天，我和平常一样去上班，久呼显得有些惊讶，以怀疑的眼神看著我，似乎在问我为什么要来。但是就如我昨天所决定的，我装作什么事都没发生，从闲聊转移到工作话题。她一开始有些不自在，但也逐渐回到平常的模式，到了中午前已完全恢复日常生活。
不过我一直惦记著荒川阿姨的录音带。
阿姨是因为信任久呼才来拜托她，我不能自作主张地听那卷录音带。
我深刻了解无论如何都没有勇气自己听的心情。
可是面对受到诅咒、无法听录音讯息的久呼，我没办法强逼她接受委托，因此寸步难行。
我在不知道该怎么办的情况下，迎来周末。
星期六，我难得造访居酒屋。
我是来参加以前同学「讲堂」（本名大隈）在这里举办的研讨课同学会。
店里聚集了比我预期中还要多的人，大家热烈谈论往事、最近的牢骚、不在场者的丑闻等等。我也一再换位子，和熟悉的脸孔分享重逢的喜悦。直到即将解散的时候，我才有机会和主办人讲堂好好说话。
「当干事真辛苦。」
「嗯，如果大家更早回覆就轻松多了。」
「真抱歉。」
我直到报名期限快截止时才回覆，只好低头道歉。
「上次你在电话里提到很有趣的工作怎么样了？我们那里偶尔也需要听打，很耗时间。」
「如有需要，请洽询本事务所。」
我用开玩笑的口吻递上事务所的名片，讲堂会心一笑地收下名片。讲堂在食品制造厂担任企画，偶尔需要替产品上市前的试吃座谈会之类的录音进行听打。
「讲堂，你应该比我忙吧？」
「嗯，活动一个接著一个来，还得重新检讨既有的商品，每天都没有喘息的空闲。不过我做的是自己想做的工作，部门的前辈和伙伴也都很好相处……」
他把烧酒调酒的杯子举到嘴前，停止说话。他似乎想到某件事，表情变得阴沉。
「发生什么事？」
「不是发生在我身上的问题。我们职场的人都很友善，也都很有活力，不过也有人没办法跟上这么忙碌的步调……有个后辈从一个月前就一直请假，当他要来上班似乎就会产生排拒反应。我知道他很努力，也没有人发觉他苦恼到这个地步。」
我在新闻节目听过好几次。每当有人因为精神状况被逼上绝路而过世，身边的人就会这么说。
「如果事先发觉」、「如果多注意一点」，之所以会像这样责备自己，是因为心中只有后悔。但现实中，往往自己都只能努力撑过今天而已。除非特别仔细观察，否则不会注意到他人细微的变化或小小的求救信号。不去正视这样的矛盾，是对于自己的不知情所做的忏悔。
劝对方如我那般逃走是很简单的事，但我也听说，越是认真的人，越没办法找人谘询或丢出求救讯号。
「后来我发现，跟我同期进公司的业务员也有这样的人。我们公司因为请假制度很完善，所以我只能期待他好好休息后，能够重新恢复活力。」
能够发现已经算是运气好了。
「讲堂，如果你发现苦恼的人会怎么办？」
「我会跟对方谈谈，如果有需要就立刻带去医院。」
「如果那个人已经去过医院，也可以过正常的生活，可是心里还是留下很大的创伤呢？」
讲堂听到有些离题的问题，诧异地皱起眉头，不过还是认真思索。
「那代表还没治好吧？不去医院，或许是本人自作主张放弃了？」
我想起调臣说过的话。他说久呼放弃治疗。她果然是觉得继续去医院也没用，所以放弃了吗？
「这种情况该怎么办？」
「只要陪伴那个人就可以了吧？」
他讲得很乾脆，我不禁惊讶地反问：
「只要陪伴？」
「嗯。有些时候，只要不是自己一个人就能得救吧？而且，就算停止去看医生，或许自己也会尝试各种方法改善。只要在一起，不也能在这方面帮上忙吗？」
我喃喃地说「这样啊」，然后把开始融化的冰淇淋送进嘴里。就如清爽的柠檬滋味在嘴里扩散，讲堂的话也好像逐渐渗透到我僵硬的思考缝隙间。
她是为了治疗而从事听打，至今仍旧在做。而她还怀抱「无法听」的痛苦。
──久呼没有放弃。
我能为这样的久呼做什么？如果可以不只是伤害，而是提供微薄的帮助……要怎么做？
「我今天真是来对了。每次都谢谢你。」
「嗯，下次社团聚会也来吧。」
讲堂是因为一直都很有人缘而受到仰慕，还是因为自身人望而吸引大家聚集到他身边呢？不论如何，可以肯定的是，讲堂是个好人。
解散后，就如蜜蜂分蜂一般，要续摊的人群缓缓朝车站的反方向移动。我犹豫之后走向车站，并且拿出手机。等待接听的铃声响了很久，最后我把电话挂断，但在到达车站时接到对方回拨的电话。
『喂？』
声音显得有些疲倦。我平常只看到他从容大方的模样，因此感到很歉疚。
「调臣，对不起，你现在方便讲电话吗？」
『嗯，有一点时间。你会主动打电话来，还真难得。』
他一定是在忙碌中拨空回电给我。我迅速切入主题：
「你上次说，久呼放弃了治疗。关于这件事，我有些问题想要请教。可以的话，希望能找令尊谈谈。」
他沉默一会儿，害我怀疑是不是电话断线。接著他很明确地说：
『我知道了。时间越快越好吧？现在可以吗？』
「咦？我是没关系，可是这么突然造访……」
『我爸要看诊的日子反而比较忙。我会先联络，你可以直接过去吗？在门前仲町站下车，我会寄详细地址给你。』
「拜托了。真的很谢谢你。」
我把手机贴在耳朵上，情不自禁地鞠躬道谢。这时我听到偷笑的声音。
『该道谢的是我吧？再见。』
电话彷佛被一阵轻盈的风吹熄般挂断。我坐上东西线的电车，不久之后收到邮件，上面只有简短打了招呼与相关资讯、地址和联络方式，感觉不太像调臣的作风。他大概连挤出这点时间都很难吧。
我赶在站前的店打烊之前买了蛋糕卷当伴手礼，前往调臣的老家。
他告诉我的是住宅专用的大厦。今天是星期六，诊所的门诊时间应该已经结束了，因此他要我直接造访住处。
我检视邮件，输入房间号码，立刻回应的声音感觉和调臣有些相似。我走出电梯，边走边确认门牌，这时隔了几间住户的前方门扉打开，比我母亲高雅好几倍的妇人探出头来。
「丹羽先生？」
她温和的微笑和调臣一模一样。
「突然来访，还在假日的夜晚……呃，很抱歉。」
我含糊说著因为突如其来的搭话而凌乱的言语，跑上前鞠躬。调臣的母亲让我进屋里，温和地对房里喊：「亲爱的，他来了。」这时起居室的门打开，现身的男人也和调臣有几分相像。他以悠哉的声音说：
「欢迎、欢迎，请坐。」
他走出房间，引导我进入客厅。看著这两人，我可以理解到调臣的步调原来是来自双亲。两人都依循自己的步调，但不会强加在他人身上，因此让人感觉很舒服。我瞬间舒缓了紧张。
我在客厅把手中的纸袋递给调臣的母亲。
「很抱歉，这是在附近买的。」
不过她温柔地笑著说：
「哎呀，这家店的蛋糕很好吃。谢谢你这么有心。」
她立刻收下蛋糕前往厨房。我记得在向久呼拜师的时候，调臣也以同样的方式替我说话。果然是有其母必有其子。
「丹羽，你别客气，来这边坐吧。你要喝咖啡还是喝红茶？」
伯父指著沙发，双手拿著咖啡豆和茶叶的罐子。
「啊，还是喝麦茶比较好呢？」
「都可以。真抱歉，麻烦你了。」
「哎呀，既然要配蛋糕，就选红茶吧。」
调臣的父亲悠闲地回答「是吗」，然后取出摆饰的茶壶，把茶叶放进茶壶里。我不仅不再紧张，还感染到安闲自在的心情。
当红茶和我带来的蛋糕卷都上桌后，调臣的双亲便切入正题：
「你是为了久呼的事来访吧？」
「是的。抱歉，我还没正式自我介绍。我是在音谷听打事务所打工的丹羽阳向。前几天，久呼听到坠机的新闻后，突然倒下了。」
「我听调臣说了。她好像出现过度呼吸的症状。如果事前不知情，碰到那种状况应该会很惊讶吧？」
伯父沉稳地笑著，连我都跟著稍微笑了。
「那孩子就是这样。明明比任何人都容易担忧，却又要逞强，硬是装作完全不在乎。只要有一点刺激就会倒下，代表她的伤还没有痊愈。」
「我听调臣说过了。久呼开始从事听打工作是为了治疗，然后因为可以过日常生活，就停止回诊。」
「想到她大概不会再来我们这里了，身为医生满遗憾的。」
「我也这么认为。可是，我不想放著不管……」
我深深低下头。
「有没有什么事，是跟久呼一起工作的我才能做的呢？我知道没有那么简单，可是……我不希望她逃避录音，所以想请你告诉我。」
从专业医生的角度来看，或许会觉得我多管闲事吧。最好的方式当然是劝她再度回诊，但我知道以她的个性是不会听劝的，所以只能低头求教。
「呵呵～」
从上方传来浑厚的男中音。我抬起头，看到调臣的父亲捂著嘴压抑笑声。我只能眨著眼睛等候他开口。
「没事，我只是听调臣说过，有个莽撞的天使飞进来，看来真的没错。就连久呼大概都没办法抗拒你吧。」
「天、天使？」
我是天使？光是想像就觉得恶心。调臣到底做了什么夸张的宣传？
「关于久呼的心理创伤，你应该听说了吧？」
「你是指她过世的母亲留下的手机语音讯息吧？」
「正确地说，是录下一切的录音带。毕竟语音留言会消失，手机也不知道什么时候会损坏。」
「录音带……」
她并不只是排拒语音讯息，果然还是跟录音带有关。
「我反对直接让她听那卷录音带。希望你能引导久呼，走向慢慢接近那个目标的道路。」
我点点头说：
「有人来委托久呼，希望她能听打一卷私人性质的录音带。她当然拒绝了……可是我认为不应该拒绝。」
「私人性质的录音带听打？嗯，如果有办法做到，会是很大的进步。」
「可是看到她那样，我就不知道应不应该劝她接受委托……」
「你知道有一种暴露疗法吗？」
我摇摇头。这名称听起来很诡异。
「譬如刻意带治疗对象到有心理创伤的场所。当然，由门外汉随意进行暴露疗法是很危险的，可是久呼已经可以靠听打维生，我想应该可以慢慢让她尝试。」
「这次的委托工作，也相当于这种治疗吗？」
「条件是你要陪在她身旁，当你判断有危险时就让她停下来。」
「那当然。我也担心她会倒下……」
「不过我想她应该不会轻易接下委托。」
「……这应该是最大的难关吧。」
我不禁说出真心话，调臣的父亲便哈哈大笑。
「久呼就拜托你了。」
我再次鞠躬，走出大厦。
星期日一整天，为了拟定策略，我一直在脑中模拟各种状况。然而最后没有任何结论，这个星期就结束了。
这样下去，还没展现凭气势下定的决心，就会凋落到地面──回家的路上，我心中产生这样的恐惧，突然看到公布栏上的海报。
「祭典啊……」
从这个星期五开始，附近的八幡神社将举办很大的祭典。我现在知道深川八幡祭是江户三大祭典之一，以泼水祭闻名，不过小时候叔叔带我去参加祭典时，我什么都不知道，高兴地又蹦又跳，结果被神轿突然泼下来的水洒到大吃一惊，但小孩子的我反而更加兴奋，全身湿淋淋地拉著叔叔逛摊贩，结果还感冒了。
即使如此，我还是喜欢祭典特别的气氛，在平时的场所打造出不同于日常的空间。路边摊朦胧的灯光、令人兴奋陶醉的气氛、彷佛神明混入人群中的节日感觉、像是要被人潮吞没的淡薄自身存在……在那里，或许就能说出和平常不同的话题。
工作结束时，开口邀她吧。虽然我脑中也浮现她拒绝的模样，不过我决定假装没看到，坚持到底。只要能勉强把她拉到外面，就可以照我的计画走。
虽然下定决心，但是星期一下班的时机不太巧，害我没有勇气说出口。祭典明天就要结束了。
隔天工作结束后，我背起背包，用力握紧肩带。平常我会说「辛苦了」然后离开，这时却开口说：「那个……」
久呼稍微侧头，准备听我说话。首先突破了第一关。自我肯定感很低的我，要透过小小的成功经验来肯定自己。
「深川八幡祭今天就结束了。」
不自然到极点的开头让我内心苦闷。这么笨拙，简直像第一次邀女生去约会一样。我必须更灵巧、更直接地把她从这里带出去。
「大概吧。」
任务二，「引起她注意」失败。她似乎完全不感兴趣，想要结束对话。在这里停止对话，游戏就结束了。
「要不要去看看？神轿游行已经结束了，不过应该还有摊贩。」
我拚命抓住似乎要被切断的对话，她果然以冷淡的眼神看我。
「为什么？」
「有时候会很想吃吃看吧？像是难吃的炒面、刨冰还有棉花糖之类的。」
平常绝对不会买那么贵的东西，可是祭典的魔力会让我在路边摊挥霍。自己做还比较好吃的油腻炒面、普普通通的马铃薯就要卖四百圆的奶油马铃薯，在那个空间看起来都格外有魅力。
意外的是，久呼听到我的话微微笑了。
「真像小孩子。」
「享受祭典的权利不分大人小孩。走吧，一年只有一次……不对，今年好像是三年一度的本祭。我来请客，你要吃什么都可以。」
我喋喋不休地劝说，她却没有为之动摇。我终于低下头，说出最后的真心话：
「……一个人去祭典，也不好玩啊。」
她很露骨地叹息，让我脑中浮现「The End」的文字。
然而，接著我听到她关闭电脑的声音。
「就陪你去纳凉吧。」
我一方面感到惊呆，一方面内心高喊万岁。
我总算可以把她带到外面。任务二完成。
今晚是祭典的最后一天，人潮却没有想像中那么多，或许因为是平日的关系。我们手中拿著汽水而不是罐装啤酒逛路边摊，走了一阵子，在神社内的休憩所坐下。
「我好久没喝弹珠汽水了。」
「因为平常很少看到在卖。」
「以前都在杂货店……」
她说到这里就停下来。她脑中一定也浮现了荒川阿姨的身影。
「我以前无论如何都想要这颗玻璃珠，曾经吵著一定要拿到。我把手指伸进去，但是瓶口比较小，怎么试都不可能拿到。」
「因为原本的目的是做为瓶栓。我以前也曾经想要过。」
「不知道为什么，越是得不到手的东西，看起来越像是闪耀的宝藏。」
漂浮在透明玻璃瓶中的玻璃珠明明近在眼前，为什么却拿不到？我曾经哭著问叔叔，让他很伤脑筋。我发脾气地想要打破瓶子，叔叔就温和地劝导我：『这个瓶子是借来的，要保持原来的样子还回去。』
「叔叔安慰我，下次会用魔法的力量替我取出来。」
「然后呢？」
「叔叔真的拿了一颗玻璃珠给我，我兴奋地大喊『真的有魔法耶』。我现在可以想像，大人当时大概都在拚命憋笑吧。」
「我懂了，他是拿别的弹珠给你。」
我点点头。叔叔买了弹珠，把其中最像那颗玻璃珠的弹珠给我。即使是赝品，对我来说仍旧是货真价实的宝物。
「可是现在更简单了。」
久呼诧异地侧头看我。
我对她得意地笑了笑，开始旋转汽水瓶的塑胶瓶口。瓶口转开了，玻璃珠很轻易地就从瓶子里滚出来。
我用毛巾擦拭玻璃珠，放在她的手中。
「以前办不到的事情，时间久了有时就能轻易地克服。」
不知道她是否接收到这个讯息。
买了弹珠汽水纯属偶然，而因为我知道现在的瓶口可以转开，所以耍了狡猾的小手段。不过，久呼很珍惜地滚动著掌心上的小玻璃珠。我用双手握住她那只手，想要让她感受到很久以前以为是奇迹的东西。
「久呼，你为什么没有尝试，就认定现在也办不到呢？要说资格，既然荒川阿姨特地找你帮忙，你怎么可能没资格？」
那则新闻播报之前，她确实说过，她没资格听打给其他人的讯息。这是否也是她对自己施加的诅咒之一？
她的眼神飘移，似乎在烦恼该如何处置我的手。
「调臣跟你提了我母亲留下的录音吧？」
我犹豫一会儿后，老实点头。
「我连母亲留给自己的讯息都不敢听，怎么可以代替别人传达心意……我没有那种资格。」
「你在说什么！」
我突然大喊，让她惊讶地摇晃。可是我希望她能正视这个误会，因此继续说：
「你自己说过，我们是过滤器，所以我才能发觉老爸那卷录音带的真正用意。」
「那是因为你自己听打──」
「不是。是因为你做为过滤器，替我去除掉了杂音！可是，为什么你……」
我说到这里，突然觉得好笑而笑出来。她对于突然发笑的我感到困惑，忿忿不平地责备我。
「抱歉抱歉，因为我一直把你当成听打之神，发现你也会在同样的地方失败，忍不住觉得有点好笑。」
「你说同样的地方是什么意思？」
她虽然生气，但似乎也很在意。此刻，她感觉比我还年幼，甚至像是高中女生。
「就是对自己没有自信。我找到文月先生的广播剧时，调臣对我说，他很庆幸委托了我。因为是我，所以才能找到答案。我原本听到『过滤器』这个说法，想像的是乾燥无味的东西，但是这句话让我发觉到『不一样』的重要性。」
工作当然要有一定的规则和品质，才能得到信赖。但既然是特地找音谷听打事务所的工作，结果当然会有音谷事务所的作风。没错，不需要自己设定框架。
「如果你真的没办法听，我来陪你一起听。这不是工作，没必要一个人承担一切吧？」
她听我这么说，呆呆地瞪大眼睛。
「一起？」
她似乎将自己深深逼进心底，以至于连这么简单的事都想不到。
「你母亲应该没有交代说，只有你才能听吧？」
「的确是……没有……」
「那么，即使我在你旁边一起听也没关系。就像我不敢自己听而逃避，你也可以逃避。如果还是没办法自己听，就让我来当过滤器，我一定会毫无遗漏地传达你母亲想要交代的讯息。」
她就像思考停止般僵住了。之前一直束缚她的东西，想必正在和我刚才的话语交战。我为了给予致胜一击，继续说：
「可是荒川阿姨是因为相信你这个过滤器才委托你。请你不要逃避……她的信任。」
「逃避……信任……？」
这是久呼教导我的。委托者是因为相信我们，才把工作送到我们这里。我学到那并不只是出于技术考量而已。
「那就是我们的工作。」
祭典的喧嚣仍旧持续，但又有些寂静……久呼盯著玻璃珠陷入沉默。虽然最后仍没有做出答覆，但她好像在跟什么战斗，一直沉思著。
「你不用特地送我了。」
我不理会她冷淡的拒绝，仍旧路过自己家门前继续走。虽然夏天的夜晚只是有些昏暗，但我不能让如此恍神的她独自走在路上。一路拒绝的久呼在过河的时候似乎也放弃了，我们默默地并肩走在一起。
我们沿著清澄路的庭园北上，路边成排的店家一度中断，然后又恢复热闹景象。这时我听到沙沙的声音，一道黑影越过眼前。
我吓得大叫后退。跳出来的黑影摇摇晃晃地走过来，然后停在原地。我蹲下来仔细检视，朝一动也不动的动物问：「不要紧吧？」
当我发现这是自己看过的家伙，便伸出手去摸它。
「喂，等等。」
久呼想要阻止我，大概是担心我被来路不明的动物传染疾病，可是我无法住手。
「……喵呜……」
它的声音很微弱，和平常在院子里大摇大摆休息的姿态完全不同。即使如此，我还是确信这就是那只野猫。它不只是乖乖让过去一再躲避的手摸它，还像求助般看著我的眼睛。
「它就是我以前提过的野猫。」
看到它软弱无力地缩起身体，我的心跳加速。
──它会死吗？
要送它去医院──然而，我想起之前久呼说过的话。
『你如果没有决心要养，就不要理它。』
即使现在带它去找兽医，治好后又该怎么办？
责任、生命、金钱……我脑中像暴风雨扫过一般乱七八糟。
──可是如果坐视不管，这家伙一定会死。
下定决心后，心里顿时平静下来。我从包包拿出毛巾，准备保护这只野猫。我用毛巾包住没有抵抗的野猫，抬起头看著伫立在旁的久呼。
「久呼！请你带我到附近的兽医。」
「啊？」她小声地喊了一声，迟疑一会儿后立刻取出手机，指著方向引导我。我用双臂重新抱起野猫，尽量别摇晃它，跟在久呼身后前进。
幸好几分钟就看到兽医的招牌。我确认手臂中的温度，对野猫喊话：
「不要紧。你会得救的，加油。」
野猫似乎已虚弱到叫不出来，静静躺在我怀里。
久呼用双手扳开老旧医院关上的自动门，朝室内呼唤，从里面出现一个光头、留著大胡子的老先生。他眯起眼睛说：
「哈，我想说好久没联络了，竟然在我要回家的时候过来。久呼，你还真是没变。」
我好久没听到这么道地的江户腔。他虽然穿著白衣，但真的是医生吗？
「真抱歉。」
「嗯，不用多说了。小哥，快把病患带来这里。」
我很久没看到动物用的诊疗台，不禁抖了一下。
我想起曾经紧急送去医院，之后带回家的那只巴掌大的小猫。虽然费尽心力，但它连喝牛奶的力气都没有，很快就过世了。说走就走的生命，从我的思考中带走「饲养宠物」这个选项。
野猫躺上诊疗台后，医生挥手赶我出去。
「不要白著脸在病患周围走来走去。去等候室跟久呼一起等。」
「那个……它不要紧吧？」
「我是医生，不能随便说无法确信的话。不过啊，因为我是医生，所以不论什么时候都会尽最大的努力。知道了就赶快出去。」
他说完把我推到门外，无情地关上门。然而，我还是忐忑不安地在门前想要窥探里面的情况。久呼在我背后说：
「稍微冷静点吧。」
没错，我除了等待之外，什么都不能做。我抱著不安的心情，坐在等候室的长椅上。对于依旧束手无策的我，久呼的声音像是在安抚般让我冷静下来。
「别担心，这位兽医的医术很好。」
「这点……我不担心，可是……」
不论是得救或无法得救，都没有所谓的绝对。
「那只猫……你打算怎么办？你不是害怕养猫吗？」
在它今晚冲出来之前，我一直没有饲养它的打算。
但是决心已经跨越这道障碍。能够如此果断地下决定，最惊讶的还是我自己。
「我不是刚好在它跑出来的时候经过而已。」
我正在试图牵引久呼的手。如果我自己在这里收手，就是不负责任──但不只是这样。
我也不知道该如何说明……不过，正因为她终于开始烦恼是否该面对过去的伤口，因此我也能很自然地接纳那家伙。
「它应该是想要向我求助才会跑出来。这样的话，我没办法坐视不管。」
曾经在街上昂首阔步的野猫，不知是否把我住的地方当成家。然而，我们同是流落到这块土地的居民，我有预感自己能和它保持不远不近的关系，彼此依靠。
「你这样说……」
久呼说到这里就停住了，把头埋在拄在膝盖上的双手中。
静谧的夜里，只听到时钟的秒针滴答滴答不断前进。我们两人和刚刚走路时一样，默默无言地并肩坐在一起。这样的寂静让我的心情稳定下来。
门打开了，臭著一张脸的江户阿伯医生走出来。他的表情使我心生不安。
「怎、怎么样？不要紧吧？」
「没什么要不要紧──」
医生说到这里大声叹了口气。
「除了肚子饿和中暑以外，非常健康，也没有感冒。给它食物和水，替它做个可以安心睡觉的窝，一定很快就会恢复活力。」
「太、太好了……」
野猫在诊疗台上，被关进笼子里喵喵叫。它至少恢复到可以发出叫声了，让我松一口气。我走过去对它说：
「你真幸运。谁叫你不早点出来，才会落到这个地步。」
「喵……」
它的叫声像是在逞强，让我更加安心。
「你打算养这家伙吗？」
野猫看到医生回来，便发出细微的威吓声。我不禁笑出来。
「是的。希望它可以好好待在我家。」
「你要观察它一阵子。如果有状况，马上带过来。」
「谢谢你。」
我由衷道谢，并深深鞠躬。
我支付了诊疗费和猫咪营养品的费用，走出医院。
这时，久呼对小心捧著笼子的我说：
「我会接受荒川阿姨的委托。」
由于太过突然，我惊讶地晃动到笼子，里面发出抗议的声音。我一面道歉，一面战战兢兢地询问久呼：
「我虽然劝你接下这个工作，可是没有强迫你喔？」
既然她自己主动开口，我只要乖乖接受就好，可是，她说出口的表情仍旧显得很难受……我不免感到担心。
但久呼很果断地摇头。
「如果我现在不做……一定一辈子都没办法去做。」
她颤抖的决心让我感叹。
她虽然假装忘记，但一定也隐隐约约持续在意著。她不知道该如何演奏一直沉睡在自己心中的音乐。给她看五线谱，让她看到演奏的旋律，接下来就只需要伴奏即可。
「这个星期就可以完成现在进行的工作。下个礼拜我会减少工作量，只接你可以自己完成的委托。所以……」
她没有继续说下去，我也不打算问。
我很坚定地点头说：
「我不能带这家伙走太久，所以今天先在这里告辞。回家的路上请你小心。」
我用开玩笑的口吻这么说，她便淡淡回答：
「你以为你在跟谁说话？」
从河川吹来的风，彷佛要冷却炎热难耐的夏夜。这一带原本是海，四周渠道环绕，风吹拂过街道。
闷热沉重的空气被吹散，连心灵都变得清爽。多亏挺直著背脊，我在天鹅绒般的夜空中找到小小的星星在闪烁。这个夜晚是如此灿烂。
久呼依照先前所言，提前完成所有工作后，很慎重地放入荒川阿姨的录音带。
不希望她逃避录音带，或许是我自私的想法。
对我来说，音谷久呼是超越憧憬或尊敬的耀眼人物。
我之所以会受到原本毫无兴趣的听打工作吸引，是因为她做为过滤器筛出关怀的话语。我不希望拥有如此技术的人说出贬低自己能力的话。
不论是要推她一把，或是牵起她的手，我都不希望她逃避仰赖她而来的录音带。我的想法只有这样，可是……
我不曾看过她只听了这么短的时间就停下来。
虽说她已逃避了十年，我也没有预期这份工作会进行得很轻松。
这个星期，她接下的工作就只有荒川阿姨委托的三十分钟录音带，我负责的工作也只有一点点。只要没有重要的麻烦案件出现，哪怕只是缓慢进行，本星期的工作也大概在星期四左右便能完成。
这是久呼的危机管理方式。反过来说，也代表她感觉到这份委托是如此危险。而她的预感命中了。
从早上开始，她每听几分钟就停下来深深叹气，然后在萤幕前方垂著头。这样的情况一再反覆，录音带大概只听了几分钟而已。
我轻轻拍一下在书桌前方缩起来的肩膀。
「我要泡热茶。你要不要休息一下？」
久呼用空洞的双眼看著我，微微点头。
她忧郁地默默休息几分钟。当她将视线再度从见底的马克杯抬起时，已经恢复些许活力。
「谢谢你。」
我在这句话中接收到多重意义，然后我们各自回到自己的工作。
就这样，到了星期四傍晚，久呼终于完成荒川阿姨的录音带听打。我早就完成工作，正在整理自己的资料。我将内心涌起的感动勉强塞进简短的话语：
「辛苦了。」
「还没有……要联络荒川阿姨，请她来拿才行。」
她拿出应该是事前调查的笔记，面对书桌开始打电话。
「喂，我是音谷，上次很抱歉。」
拿著听筒的背影虽然娇小，但看起来很伟大。
「是的，我完成了……好的，明天，就约十一点。好，我会在这里等候。」
她放下听筒时，我发现她的手在颤抖。我不知道是因为听了私人性质的讯息造成的余波，还是结束工作的安心。
「你的工作做完，就可以回去了。」
她背对著我，合握颤抖的手。我轻声对她说：
「请你好好休息。真的辛苦你了。」
走出事务所后，我前往江户老伯的兽医院。上个星期我决定要收养野猫，可是白天因为要工作无法看顾，于是找兽医商量。他用江户腔一口答应：「少说大话。白天我会帮你看著，你回家时到这里来接它吧。」
当初我担心野猫会逃跑或警戒，但后来证明是杞人忧天。或许因为原本就见过面，因此它认定我准备的纸箱是自己的住处。只是当它察觉要被带去医院，就会竖起全身的毛发出「哈～」的声音威吓，所以每天早上都要战斗一场。
不过，它在家时仍旧吃很多，在医院也受到完善的治疗，因此几乎已完全恢复活力。在养猫以前，我以为自己不可能照顾得来，没想到丝毫不用担心。那家伙已彻底成为我的同居人，但是还没有名字。
听到对讲机的铃声，我们两人同时紧张地弹起来。我解除大厦入口的锁跑向玄关，听到脚步声接近就打开门，邀请神情不安的荒川阿姨进来。
「阳向……真抱歉提出这么勉强的要求。」
阿姨昨天接到电话时一定很惊讶。久呼先前拒绝过，因此她大概对于我如何改变久呼的心意做了种种推测。
「请你直接向久呼道谢。她在里面等你。」
我堆起满面笑容，阿姨似乎稍微放了心，脱下鞋子。
久呼从椅子站起来，朝荒川阿姨深深鞠躬。
「今天很感谢你特地跑一趟。还有，我要为了日前的失礼以及让你等候而道歉。」
「没关系，久呼，是我把这种跟家丑有关的东西带过来。你一定很辛苦吧？谢谢你……我太勉强你了。」
从这段道歉中，我猜想荒川阿姨或许也知道久呼有不敢听的录音内容。
「荒川阿姨，外面很热吧？要不要喝冰麦茶？还是要喝热茶？」
「谢谢，请给我麦茶。」
我在厨房把三人份的玻璃杯放在餐盘上端过去，久呼和荒川阿姨正看著窗外聊天气。眼前的气氛似乎是在等我回去，因此我连忙回到座位上。
久呼停了一下，然后递给荒川阿姨用钉书机钉起来的一叠纸和录音带。
「这是之前保管的物品，以及听打的原稿。」
明明是荒川阿姨自己委托的，但一看到实物，身体还是抽搐一下。她闭上眼睛，做了深呼吸让心情平静下来，接著缓缓俯视原稿。阿姨没有草草浏览，而是很诚挚地阅读。这份文件对她来说，明明是很可怕的东西。
她读到最后，像是大功告成般放松全身的力量。
久呼对荒川阿姨说：
「虽然我已经尽可能忠于录音的语气听打，不过如果可以的话，我建议你亲自听录音带的内容。」
「可是……」
「我也这么认为！」
我站起来，手放在桌上探出上半身。
「我不是看文字，而是亲自用耳朵听，才发现了某些事实！所以当你看过原稿，产生听录音带的勇气后，还是要自己听过才不会后悔。」
「信中的文字会透露出想要传达的讯息，同样地，寄托在录音带的讯息，有时要透过录音带才能传达。声音的调性、节奏、呼吸，这些东西在转为文字时，无论如何都很难传达。」
「可是，我已经充分──」
久呼打断仍在犹豫的荒川阿姨说道：
「录音是很自由的，会随著听者而改变接收的讯息。所以，有些东西我听了也不会了解。我相信，有些东西要由讯息传达的对象本人来听才知道。」
久呼的诚挚诉求让我满怀感慨。
之前听到的久呼的诅咒，以及我曾吐出的话语混在一起，变成柔和的音色。结论即使相同，只要达成结论的心情改变，前进的方向或许总有一天会出现光明。在这平和的变化中，她至少接受了我一点点，让我眼睛热热的。
──我可以待在这里……
一如枯竭的自信涌出，我也能自然肯定这一点。
「我的继母对待我就像亲生母亲，所以我原本以为自己早就忘了。可是，收到这个之后，才发现以为忘记的东西还存在脑中的某个角落。」
荒川阿姨从包包拿出一个信封，大概是原本装录音带的信封。上面的文字虽然歪歪扭扭，但看得出写得很仔细。
「信封里除了录音带，还有自称和她住在一起的男人寄来的信。」
她面带难色，递出信纸要我们阅读。
信中的字迹和信封上的一样，写道荒川阿姨的母亲大概已无法出院，她心中仍惦记著女儿，因为无法写字，就把想说的话录进录音带里。结尾附上医院的地址，提到虽然是很任性的要求，但如果她有这个意愿，希望能来见母亲最后一面。
「母亲生长在贫穷的家庭，没办法好好上学，不擅长写字和阅读。我们家又是做生意的，祖母似乎对她很严厉。我现在可以了解，她因为没有依靠、无法承受痛苦才会想要逃走，但能不能原谅她又是另一回事。」
荒川阿姨接过久呼还给她的信和录音带，稍稍扬起嘴角。
「我还是回家慢慢听录音带好了，然后再决定要怎么做。谢谢你，久呼。幸好我委托你。」
荒川阿姨鞠躬后离去。这回她留下的白信封总算交给久呼。其中的感谢信是比礼金更大的酬劳。
我收拾完玻璃杯，总算有种工作已结束的体认。
「荒川阿姨好像很高兴，真是太好了。」
听我这么说，伫立在客厅的久呼沉思片刻。
「她那样算是很高兴吗？」
「你在说什么，她不是说了谢谢吗？」
「那种话，只要是像你这样会讨好人的人，姑且都会那么说吧？更何况是做生意的人。」
我实在无法了解她是在夸奖我还是贬抑我。
我从正上方俯视她端正的脸孔，伸出手指接近她皱起眉头的额头，停在几乎要碰到的地方。
「我可以了解你的心情，也非常了解你怀疑她内心会怎么想的心情。可是我身为被自己信任的人同时背叛的受害者，必须说一句：不论怎么猜测，自己的双眼看不到的东西就是看不到，所以相信眼前的事物，对心理健康是最好的方式。」
「好、好吧……」
「你或许是因为常跟调臣在一起，特别容易怀疑……」
「咦？你们在讨论我？」
听到突然出现的声音，我战战兢兢地转头望向门，看到调臣满面笑容地站在那里。这个笑容轻易地超越恐怖等级。
──为什么？他是什么时候来的？怎么进来的……啊，他有这里的钥匙。
调臣带著温和的笑容，对陷入恐慌的我伸出手。
「请继续。如果我有不对的地方，就应该努力改善才对。」
我比看任何恐怖电影更感到胆颤心惊，只能紧闭嘴巴、用力摇头，几乎要把头甩出去。
「别客气啊。」
见调臣继续拿我取乐，久呼伸出援手。
「我没听说你今天要来。有什么事吗？」
「我听丹羽说，你们刚刚结束一份大工作。」
「啊？你还对他报告？」
这回轮到久呼追究我。我没有退路，也没有背水一战的气概，可说是四面楚歌，只能举起双手表示投降。
「我既然听了内情，当然得报告。不过我报告的对象是调臣的父亲。」
「我爸要我请久呼吃美味的寿司。」
……哎，可以预想到会变成这样啦。
调臣每次来都带著纸袋，今天却没有拿任何东西。
我正感到诧异，对讲机就响了。今天没有其他预定来访的客人，我想该不会又是临时的客人，连忙跳起来，不过调臣轻松地回应：「好像来了。」径自打开自动锁，让按铃的人进来。
「你来之前订了餐吗？」
「嗯～与其说是订餐……啊，等一下。」
门铃响了，调臣去开玄关的门。我和久呼面面相觑，彼此耸耸肩。
当调臣把人带进客厅，我们都瞪大眼睛。
「谢谢惠顾，今天我要来这里捏寿司。」
对我们鞠躬的男人一身日本料理师傅的打扮。
「啊？捏寿司？在这里？什么意思？」
我搞不清楚状况，再度转向久呼寻求解答。她摸著额头叹气说道：
「这个人是白桧寿司店的寿司职人。调臣一家都是那里的老主顾。」
「咦？他是日本料理的师傅吗？」
「你真是的，丹羽。他是寿司职人，捏寿司的。」
老实说，我不清楚日本料理师傅和寿司职人有什么差别。不过我了解一点：这位寿司职人要在这里捏寿司。
「呃，也就是外烩吗？」
我的确听过，在某些活动当中会有捏寿司的外烩服务。可是在这种一般住宅里？而且又不是举办派对！
我脑中充满问号，已超出极限。
日本料理师傅打扮的男人露出雪白的牙齿笑著说：
「我们向来是不接受这种委托的，不过既然是深津先生的请求，就没有理由拒绝。」
「大将当然是请不动的，不过我勉强拜托源先生过来，想要慰劳两位。」
我只能苦笑。他慰劳的方式也太豪华了。
我们把现场交给调臣处理，我询问久呼：
「这种事在下町（注4：下町 指东京旧市区中地势较低的地区，一般认为保留了传统的庶民气质。清澄白河也属于下町的一部分。）很常见吗？」
「怎么可能？真受不了这个蛮不讲理的家伙。」
她似乎打从心底感到无奈。
我一开始虽然很惊讶，不过逐渐感到兴奋，无法抑止笑容。
「你在笑什么？」
「因为我满期待的。平常不会有这种体验，乾脆就好好享受其中乐趣吧。」
我觉得好像被调臣感染了，不过他有种魅力，会让人觉得只要有趣就不用想太多。久呼叹一口气，不知是同意还是放弃，接著就去询问寿司职人一些问题。
我们欣赏著眼前精湛的厨艺，品尝新鲜的寿司，度过非常幸福的时光。吃饱后，寿司职人对我们爽朗地道别就回去了。
「你可以随时吃到那么好吃的寿司，真是羡慕。」
我追忆著留在舌尖的美好滋味，喃喃说道。调臣以从容的笑容回答：
「那家店很近，你也可以去用餐啊。源先生会很高兴。」
他说得轻松，可是我要是随随便便去吃，钱包一定会陷入濒死状态。不过……如果哪天想要奖励自己，或许可以抱著豁出去的决心去吃吃看吧……
「对了，丹羽，你是怎么攻陷久呼的心？」
「调臣！」
久呼有些脸红，用凶狠的口气制止他。完成困难的工作，有什么好羞耻的呢？
「说什么攻陷，好像刑警一样。」
「那就是劝诱？」
「这样更奇怪。我只是推她一把，或者应该说是牵她的手。」
调臣低声说「哦」，露出意味深长的笑容轮流看著久呼和我……不知为何，我感到背脊发凉。
「具体来说是怎么做？为了将来派上用场，也教教我吧。」
久呼再度以严厉的声音制止调臣，然后以眼神警告我别多说……虽然我应该重视雇主的意见，但不知为何，总觉得调臣比较恐怖。
「我只是跟她约定要一起听录音，对吧？」
最后的问号是向久呼确认。
我没说错话吧？
然而，久呼深深叹息，移开视线。
「哦，你要跟她一起听录音，然后她也接受了。哦，这样啊。」
「我、我说了什么很奇怪的话吗？」
我战战兢兢地询问，调臣只是大方地笑笑。
「好，我也该回去了。」
他说完缓缓起身。
只有我无法理解现场的气氛，不知所措地以半蹲姿态看著两人。
「久呼，我真替你高兴。我爸说，你想到的时候就去见他吧。」
「……」
她似乎在闹别扭。调臣又温柔地补充：
「不是去诊所，来家里就可以了。让他开心一下。」
「……再说吧。」
「嗯，再见。啊，丹羽。」
调臣招呼我过去，我便走近他。他搂住我的肩膀，在我耳边悄悄说：
「公主和替她解除咒语的王子永远幸福地在一起，故事圆满结束──我很喜欢这种正统的童话故事。」
这是童话常见的情节。可是，他为什么会突然谈起这种事？
「你为什么要讲这个？」
我猜不透他的意思，开口询问。久呼听了皱起眉头。
「调臣，你对他说什么？」
然而调臣像对待小孩子一样，把手指竖在嘴前说「嘘～」。
「这是我和丹羽之间男人的悄悄话。」
久呼立刻狠狠地说「好恶心」。我仍旧无法跟上话题，调臣又轻拍我的肩膀说：
「即使是常见情节，也是很重要的约定。今后也请你多多指教。」
「哦……」
我直到最后都搞不清楚状况，只能以相当愚蠢的表情目送他。
调臣离开后，我继续思索一阵子，最后告诉自己，思考他那些莫名其妙的话语只是白费力气而已。
「对了，久呼，你接下来如果有空的话，要不要来我家？」
「啊？为什么？」
「咦？你问为什么？因为上次那只野猫恢复健康了。白天我把它寄放在医院，回去的时候要去接它。我以为你会担心……」
我反射性地以惊讶回应她的惊讶，她便满脸通红地沉默不语。
我连忙接话：「那个……如果你很累，就不用勉强了。」
「我要去，没关系……抱歉。」
她边说边用双手掩面，从袖口露出来的手似乎也微微泛红。
她为什么要道歉？
「先去买它喜欢的东西……对了，它叫什么？」
「它还没有名字。可以帮我一起想吗？我觉得我好像没什么命名的品味。」
听我这么说，久呼发出呵呵的笑声。
我面对首次目睹的笑容，不禁被夺走目光。虽然还只是很浅的笑容，但和先前隐约瞥见微笑的程度完全不同。半开的笑脸就有这么强的破坏力……如果全开不知道威力如何，太可怕了。
我的直觉对我响起警报，要我把这个念头藏在心里。
「你还不走吗？」
久呼已准备外出。我腼腆地笑著，掩饰心里的想法。
姑且先以「明天见」作结，别想太多吧。