得到绘里香的同意，我和城崎约好第二天工作结束在我家见面。

我们说好如果有紧急病患，过于忙碌就延期，幸好这天相当和平。城崎要去开车所以我们分头离开医院，之后我家门铃在六点后响起。他值班总是忙碌不已，今天简直是奇迹。

他开黑色的中古BMW，停好车后就从车库入口直接进来。棕色薄针织衫搭配黑色窄管裤，就连私服都很有品味。

「这种动线安排真不错，就算下雨也不会淋湿。」

「对吧。改建时我很注重这个部分。遗憾的是平常只有一台老旧的PRIUS停在里面。」

正当我们说笑着，绘里香探出头。

城崎一脸爽朗地打了招呼，从手上纸袋取出知名烘焙点心店家的礼盒交给绘里香。我不太懂这些礼数，不过礼仪上无可挑剔，也考虑到我家有孕妇。连这种地方都无懈可击的男人。

我把好友带到离玄关比较近的一楼房间，那是我过世母亲美由纪的卧室。这里是改建时唯一没动过的地方，维持母亲死时的样子。总觉得动了这里，母亲活过的痕迹就全部从世上澈底消失，我不想装修此处。

进入瞬间，一股老旧榻榻米和樟脑的气味窜进鼻腔。先前放在房间正中央的照护床、携带式便器、携带式氧气罐等已经归还，不过我们买的摺叠式轮椅、助行器、将衣架挂在帽架充当为点滴架的设置都原封不动，现身在照亮阴暗室内的萤光灯下。

「梳子还在呢。还有附卷发器的吹风机。」

城崎指着梳妆台，不知何时已经戴上白色手套，彷佛刑警勘验现场。

「我实在提不起丢的心情。」

「也是。这房间维护得跟令堂在世时没两样呢，状态还非常好。」

「托了绘里香的福。」

城崎跟我搭话，同时看向放衣服的五斗柜。「可以打开吗？」

我的头才点到一半，好友已经毫不在乎地拉开抽屉，然后皱起眉头。

「都是衣服。」

直截了当的感想。

「毕竟是衣橱，这也当然。我妈其实很会收纳，不会乱塞其他东西在里面。」

「原来如此。武田你应该不是一出生就住在这里吧？」

「最初是我祖父母的房子，他们过世才搬过来的。先前跟着我爸的工作地点在附近公寓搬来搬去，国中前应该就住在你家附近吧？」

「这样亲子手册可能收在壁橱。通常会为了之后可能搬家，就跟你的衣服还有相簿收在一起。然后就一直放在纸箱里面。」

在他的建议下我拉开壁橱，里面还真的整整齐齐叠着一堆贴好标签的纸箱。一个个确认，最后把上面写着「相簿、其他」的箱子拉出来。

撕开封箱胶带打开箱子，里面塞满层层叠叠交错的相簿。愈往底下翻看相本，照片上的家人就愈来愈年轻。

幼稚园运动会上的男孩摆出姿势拍照，搂着我肩膀的是年轻时代的父母。白皙纤细的母亲美由纪，以及有着雕刻般的凛然面貌，脸上带些胡碴的父亲浩司，他们都已经不在世上。

父亲浩司是外科医师，不过在我从医学系毕业前就死在手术室。是急性大动脉剥离。听说他喊完「手术结束，缝合！」这句话就倒下。年近退休的父亲就这样留下骗人般的传奇过世了。

「小时候的我还满可爱嘛。」

我指着过去的自己开口，城崎毫无反应，盯着照片。

「干么这样，怎么了？」

「武田，你跟爸妈不太像呢。」

他一脸严肃地抬起头。

「那我问你，你的性格跟你爸妈像吗？」

「我爸妈都不是这样，只有我自己这样。」

「那我的脸有点不像也还好吧，就我自己这样。」

城崎没有回话，彷佛算我过关，我略略松了口气。

以前就有人说过我跟爸妈不像，但祖父母每次见了都说我跟父亲浩司小时候一模一样，他们非常疼爱我，所以我没有特别在意。

打起精神再次翻起相簿，袖子突然被拉住。「干么啦。」

「什么态度。我找到了。」

城崎拿着亲子手册在我眼前挥了挥。

打开手册的第一页就是出生登记证明，我们一起确认纪录没有异常，再翻到我们要找的「出生状态」那页。

「就是这里。只要看这个，就知道是不是生了双胞胎。」

怀孕期间：三十九周六日。

分娩时间：一九九〇年十月二十二日，上午八点五十九分。

胎位：正常。分娩方式：自然生产。

分娩所需时间：十二小时九分。出血量：二三五毫升。输血：无。

性别：男。单胎。

单胎！后面身高体重之类的纪录几乎都没看，为我接生的妇产科医师证明我的母亲是单胎分娩，子宫里只有一个小孩，只有我自己从母亲美由纪的肚里出生。这不可能骗人。我全身松懈，过于放心，反而双手发抖。

「真抱歉特地请你过来一趟。忘了亲子手册的存在，确实是个盲点，不过这样就证明是刚好长得很像的人。太好了。」

城崎若有所思，还是点点头说：「说得也是。」

「时间有点晚了，但你愿意吃外卖的话我请客吧。谢礼改天再说。看你要吃披萨还是寿司都行，也可以叫大阪烧。你喜欢吃什么就说。」

「你不用这么客气。」

「你才不用客气啦。」

「谢谢。那就披萨吧。」

听他这么说，我马上拨电话到我常去的那间店。正要回头问他想吃什么口味，又见到他再次拿起那本放在地上的亲子手册。

「怎么了？」

我连忙订完食物，有点胆战心惊地问城崎。

「抱歉，我发现一件有点在意的事情。」

他指着亲子手册记载「怀孕经过」的部分。

诊察时间、怀孕周数、子宫底长、腹围、体重、血压、水肿、尿蛋白、尿糖有无；下面还有记录胎儿心跳数、是否有胎动等。

怀孕中期通常每四星期诊察一次，进入后期就几乎每星期都有诊察纪录。没什么异常。

「怎么了？满正常啊。」

「过程很正常。奇怪的是其他地方。」

城崎那白皙细长的手指轻轻敲着页面右半边。

设施名称或负责人名称的纪录下面，盖着当周负责医师和诊所的印鉴。

诊察时间：一九九〇年三月十一日。怀孕周数：十二周一日。

负责医师：生岛。设施名称：生岛诊所。

生岛诊所就只有出现在这一行。

之后的产检，也就是十六周以后，一直都是阪神中央医院一名叫做阪野的医师负责。

「很奇怪吗？怀孕期间更改产检诊所不是常有的事吗？」

「改动并不奇怪，但我有点在意时间和理由。」

「时间？」

「没错。如果是怀孕期间发生问题，在十六周的时候换医院，那我可以理解。尤其转诊去阪神中央医院那种有NICU新生儿加护病房的医院是非常有意义的。或者相反情况，到怀孕终期转去阪神中央医院也很有道理。有些孕妇会返乡生产，也有一些诊所没有接生服务。但是到十二周为止都在同一间医院，怀孕中期十六周才突然变更医院这点，我不是很能理解。」

「随便都能想到理由吧？跟主责医师吵架或者搬家，你想太多了。」

试着否定，但他的说法让我在意。不过城崎只是提出这个问题，似乎还没想到能够说明情况的好点子。我们的对话就这样停止下来，于是暂时让思绪休息，继续动手整理。留下比较宝贵的东西，其他全部收回原位。我们收拾得差不多，披萨外送员按响了门铃。

和母亲的和室道别、打开客厅大门，我们被一股柔和的温暖光芒包围，刚烤好的披萨香气刺激着鼻腔。转身看向餐桌，绘里香顶着微微隆起的肚子站在开放式厨房，将杯盘排在闪着黑色光芒的大理石吧台上，我连忙过去帮忙。

「真是的，要叫披萨至少跟我说一声吧。」

「抱歉抱歉，一时忘了。」

看向墙壁上的时钟，不知不觉已经过了晚上九点。

「对不起，没想到这么晚了，你饿很久了吧。」

「我肚子这样没什么食欲，所以还好，不过披萨就吃得下喔。」

接连出错，她这么说总算让我稍微松了一口气。

「如何？要找的东西找到了吗？」

绘里香接着问。她望着独自坐在客厅黑色布面沙发上，拿着亲子手册若有所思的城崎。

「唔，算解决了……大概。」

这样啊。绘里香随口回着。我心想：拜托，最好就这样解决吧。

餐桌一下就布置好了，我们三人就座举杯。

「敬十七年不见的重逢。」

三人分别向披萨伸出了手，伸往同一片玛格丽特披萨的手撞在一起。抬起头发现绘里香盯着我，发出声音轻笑着。我干脆放弃转拿其他片，又想起其他事跟城崎搭话。

「我听小宫山说，你解决了病房的偷窃事件，到底是什么啊？」

「不是什么大不了的事情。」

「我想知道、我想知道。」

嘴里咬着披萨的绘里香很感兴趣，出乎意料，城崎不排斥分享。

「半夜有位轻微失智的爷爷紧急住院。早上，爷爷盛怒地说『我钱包的三万圆被偷走了』。」

「是幻想自己有东西被偷了吗？」

失智症的症状之一就是认为自己的东西被别人偷走。但事实上没有物品遗失，只是因为找不到所以认定「被某个人偷走了」。患者会将周遭的人都当成敌人，虽然当事者毫无恶意，但情况通常很难收拾。

「倒不是。护理师一开始也这么想，所以没有很关注。但仔细确认才发现没那么简单。」

护理师一边安抚患者，保险起见也打电话给前一天陪同的女儿，结果女儿说：「我的确放三万圆在爸的钱包里。」

由于新冠疫情，目前有会客限制，因此女儿是在走廊上，在护理师推着父亲轮椅从急诊室到病房之前，将三万圆塞进父亲钱包。护理师慌张地确认钱包，只发现零钱，三万圆连个影子都没有。

「钱包在哪里呢？」

「收在病房上锁的抽屉。病房的护理师将钱包从爷爷的包包拿出来再放进抽屉上锁，接着将钥匙连同钥匙圈一起挂在爷爷手腕。毕竟是三更半夜，又只有护理站前有电梯，肯定没有可疑的外来人士进入爷爷病房。」

「唔哇，好惨。」

绘里香吞下披萨的同时皱起眉头。她在急诊病房工作过，无法置身事外。

「所以是拿出钱包的护理师偷的吗？」

「啊，推轮椅的护理师也有机会呢。」

绘里香推理起来。

要从上锁的抽屉偷走钱包里的钱很难，所以应该是在钱包放进抽屉之前偷的。这样一来能够做到这件事情的应该只有两个人。

「家人和患者本人都非常生气，一直大闹护理师就是犯人。不过不管是推轮椅的急救中心护理师，还是把钱包放进抽屉的病房护理师，两个人都说毫不知情，没开过钱包。不知如何是好，就来找我商量。」

算是悬案了。

「有哪个护理师说谎了吗？」

「不，没有任何人说谎。」

「同病房的患者偷的？」

「都是躺着不能动弹的人呢。」

居然有这么神奇的事情，三万圆到底消失到哪里呢？

「我放弃！」绘里香举手投降。「我不知道，我想听答案了。」

「我也弃权，结果是怎样？」

城崎微笑着。

「我平安找出三万圆解决了这件事情。」

还真的有那三万圆吗！

「在哪里找到的？」

「就在爷爷的包包底部。三万圆就在长夹里面——其实，钱包有两个。一个是同时装卡片和钞票的摺叠式零钱包，还有一个普通的长夹。老爷爷有失智症，弄错了装有三万圆的是哪个钱包，护理师误以为包包上层的零钱包就是爷爷的钱包，放进抽屉里。女儿因为没有来病房探望父亲，亲眼确认现场状况，所以单纯告知『钱放进钱包里』。误解引发了误解，因此出现不可思议的局面。没人有恶意，就只是发生了这样的事情。」

听到答案不禁觉得太傻眼了，绘里香一瞬间爆笑出声。

「这就是所谓的杯弓蛇影吧。听完就觉得根本是很单纯的意外呢。」

城崎转过身面对绘里香，竖起一只长长手指。

「确实有点傻气，不过还是能给大家一个教训。当推导的结论有点异常时，就必须怀疑前置条件是不是有误。这次因为大家一心想着『钱包只有一个』，才没发现这么单纯的真相。」

他的手指往太阳穴点了点。

「先入为主的成见让人看不见真相。不掺杂情绪，如实看待正在发生的事，就能见到不一样的世界。」

这男人就连做这种惹人厌的动作都让人觉得像幅画。正因如此，绘里香发出感叹，有点不甘心的样子。

「你们在找的东西就是阿航的亲子手册吗？」

趁着话题告一段落，绘里香问我们。她一定早就想问只是不好开口。我就代替城崎回答了。

「是啊。」

「怎么这种时候了还需要亲子手册？」

「毕竟我今后要在你孕期时陪伴在侧啊，作为父亲该学习一下吧。」

「那不是网路查一查就好了吗？特地翻出来，连城崎医师都跑来？」

糟糕，她完全不相信这个说法。

见我脑袋空白，城崎倒是干脆换个话题。

「绘里香小姐知道生岛诊所吗？我查了一下，现在似乎没这间医院了。」

突然问起医院，绘里香一脸狐疑。「生岛诊所吗？嗯……」

她思考一会，啊了一声。

「根据刚才的脉络，这是一间妇产科吗？」

城崎点点头。

「那我可能知道。」

你们等等喔。绘里香站起身，拿了手机回来。

「果然没错，我想应该是这里。」

那带着浅粉红色的指甲指着萤幕。

——生岛生殖医学诊所。

「生殖医学诊所？呃，什么意思啊？」

「就是跟生殖医学相关的诊所啊，生岛生殖医学诊所在关西是老诊所了，应该是专门治疗不孕症诊所中最有名的。」

我对于绘里香知道这种事情有些不安，靠过去在她耳边问。

「你怎么知道这里？」

「哎，毕竟我也三十岁了……我们有四年都怀不上孩子嘛。」

绘里香有些尴尬地微笑，在我耳边轻声回答。

「这样……是我太大意了，抱歉。」

「你不用道歉啊。毕竟中间还有你妈的事情，我很明白，你是有认真在思考这件事情的，对我来说这样就够了。」

我们讲悄悄话时，我瞥了城崎一眼，他正在滑手机。

「网页上确实写了后来改名为生岛生殖医学诊所。」

「一九七八年，世界第一位试管婴儿露薏丝·布朗在英国出生。她成为全世界烦恼不孕症夫妻的希望之光。

「胚胎移植的开发者是生理学家罗伯特·杰弗里·爱德华兹博士和妇产科医师派屈克·斯特普托先生，很遗憾斯特普托医师在一九八八年就已经逝世，幸而爱德华兹博士在二〇一〇年获颁诺贝尔生理医学奖。本院名誉理事长生岛京子于一九七九年自O大学以首席毕业后，前往英国留学，在爱德华兹博士门下反覆进行研究并得到许多治疗经验。

「一九八七年生岛京子与同事詹姆斯·坂本一起回到日本。翌年八月，两人在大阪设立生岛诊所作为不孕症治疗专门医院。之后本院在关西地区的不孕症治疗中持续引领众人。二〇〇二年改名『生岛生殖医学诊所』。二〇一三年全面装修后重新对外开放。本院拥有最尖端技术及首屈一指的成功率，今后将诚挚为大家进行治疗。」

看完城崎递过来的手机，我低吟着。

生岛诊所就是生岛生殖医学诊所。这样一来就很容易理解为什么在孕期十六周转诊到阪神中央医院了。治疗之后成功怀孕，确认进入稳定期，生岛——可能就是生岛京子本人——就写了介绍信帮忙转往阪神中央医院。

「生岛生殖医学诊所怎么了吗？」

绘里香似乎感受到什么，有些担心地问着。

「没什么。」

「真讨厌，你们两个人居然在那边讲悄悄话。」

我一时想着要不要对绘里香坦白呢？她很聪明，我们三人一起讨论，她可能有什么好主意。俗话说三个臭皮匠胜过一个诸葛亮嘛。

但话到口边又算了。我只是在寻自己的根，而这整件事情中再怎么说都是死了一个人。虽然不知道是意外还是案件，但我尽可能不想让她担心。

只好含糊说些不着边际的话语安抚她，她也许接受了，便整理起餐具。这是我和城崎讨论的大好机会。

「这样一来，就只能判断我爸妈在生岛诊所接受不孕症治疗啰。」

「应该就是这样。」

「跟这次事情有什么关系吗？」

隐隐约约浮现心头的焦虑开始成形。爸妈不曾跟我说过这件事，让不好的预感更加强烈。或许大家本来就不太会跟孩子讲这类事情吧。

「我不知道。如果是我想太多就好了……你要怎么做？」

「什么怎么做？」

「生岛生殖医学诊所。这间医院的事，我们待在这里也搞不清楚。是不是要去一趟，接触生岛京子理事长？」

我看了看网站，诊所的营业时间是星期一到星期六，早上九点到十二点、下午三点到七点。除了年节期间，只有星期天和国定假日休息。还用红字特别写出「今年的黄金周假日及星期六也有营业」。诊所经营真是辛苦。

「幸好明天我不用值班，诊所也有营业。」

「我也有空，那就去啰。」

偷偷决定好集合时间，到生岛生殖医学诊所侦察的计画就这样确定下来，接着我们两人就前往参加洗碗大会，结束今天的披萨盛宴。

生岛生殖医学诊所位于大阪市福岛区，从JR东西线海老江站徒步八分钟。四月二十九日早上十点半，我们在海老江站会合，走进还留有小镇风情的商店街里。虽然没有云朵蔽日，但阳光温和，十分宜人。

就在前两天二十七日，政府正式决定五月八日起新冠肺炎的紧急度降到「五类」，世间一片歌舞升平。进入黄金周第一天，车站的人多到几乎挤不进，商店街上的人却零零星星。

「这里怎么回事，感觉新式的诊所不太可能开在这种地方。」

「地点也没选在大马路边，可能认为大家会比较安心进门。」

我们边聊边走，很快就抵达那栋白得发亮的建筑。三层楼彷佛高级餐厅般的白色石造外墙上，刻印着金色商标「IKUSHIMA Reproduction Clinic」。周遭复古风格的建筑物都散发出一种「昭和」氛围，相较之下这间诊所气势庄重的外观显得异常醒目。

样式与外墙相近的白色自动门上有一面小玻璃窗，透出用间接照明柔和照亮、宛如高级饭店的柜台——但其实是服务台。

「好像饭店或餐厅，真难想像是间诊所，女性应该喜欢这种路线。」

才走进去就一阵清风徐来，柑橘类的清爽香气萦绕一身。就像蜜月旅行时住的度假饭店。都快以为会听到里面的服务生对我喊「您回来了」，不过当然不可能。

服务台有两位面貌端正的女性和一名男性，有一瞬间我感觉男性员工似乎在瞪我，但一正式对上视线，对方就慌张向我点头行礼。

这位男性鬓角有一缕白发交错，应该已经年过四十。面容带些异国气质，是个有点像中国电影武打明星的英俊男人。

他有着清爽俐落的两侧削短发型，精瘦身躯裹着白衬衫与灰背心、打了红色领带，名牌上写着「总务部主任　黄信一」。也许是中国人。服务台上有小小金字写着「Available in English and Chinese」。这跟宛如高级饭店的形象如出一辙，有国际色彩，经营策略可能考量过当今很流行的医疗旅游。

城崎低着头，似乎在思考。正当我打算静观其变时，帅气的主任倏地前来搭话。

「请问有什么可以为您效劳？」

黄先生露齿而笑，以完美无缺的日文询问。

「我的朋友和生岛京子理事长有约。上次来的时候说需要有人陪同……今天我就一起来了，可以麻烦您吗？」

城崎面带笑容地指着我说。

什么啊？

我瞪大双眼。这家伙太扯了，敢在初次拜访的诊所瞎掰乱讲。

正想跟他说给我等等，黄先生却一脸「我理解了」地向我招招手，靠到耳边低声说着。

「您就是高桥佑一先生吧。我这就向理事长确认。」

黄先生转身离开，我愣愣地盯着他的背影消失在候诊区。

高桥佑一？

谁？绝对不可能是我。

究竟是谁呢？

只可能是急救十二吧，没有别的可能。

有人拍了拍我的肩膀，这才回过神。城崎竖起拇指，指向综合候诊区。

「在这里太显眼了，我们到那边等。」

我们在长椅坐下，我努力调整呼吸。虽然想装冷静，但开口的声音还是有些颤抖。

「……一上场就全垒打呢。」

「我也很惊讶。」

「这超越了我也很惊讶的程度吧。城崎你……到底用了什么魔法啊。」

神情严肃的朋友叹气。

「黄先生的反应不像第一次见面的人，我就想试探看看……没想到钓到大鱼。」

「还真的是如此。」

我现在很难认为急救十二跟我毫无关系了。跟我长得完全一样的人刚好也在这间诊所出生？这样想反而不自然，好像一脚踩进地狱，我的不安迅速滋长。

妈，三十三年前，这里发生了什么事情？你为什么没有把秘密告诉我，就这样走了呢……

「……知道了急救十二的身份倒是好消息。」

沉默许久，我只能尽量平静地这样告诉城崎。

「知道身份了吗。希望事情这么简单就好了。」

城崎不改他慎重的态度。

「名字就叫高桥佑一，不是吗？」

「高桥佑一这个名字是不是本名都还不确定。更进一步说，其实无法就此确定高桥佑一就是急救十二。目前能够确定的事实只有两点。」

城崎的手抵着线条好看的下巴。

「跟你非常相似的人最近来了这间诊所好几次，而且和理事长有接触。以及，那个人自报姓名是高桥佑一。」

「……原来如此，是这个意思啊。」

我呼地吐出一口气，城崎的推论合情合理，我稍微安心。虽然许多事情都还在灰色地带，但不是什么结论都没有。

高桥佑一是否也曾坐在这间候诊室里呢？

我再次四下环顾。综合候诊区气氛沉稳，就像饭店或机场贵宾室。在宽敞室内中，等间隔排列的时髦黑沙发面朝同一方向，一坐下就能看见零星设置在视线前的萤幕。细致的安排不只这些，包括院内必须戴上口罩、萤幕叫号只有显示号码、诊间也用号码标示，充分保障顾客隐私不被他人得知。

等了一会，黄先生表情严肃地匆匆走向我们。注意到他的视线和扬手的动作，我们起身。

「京子理事长说她没有和您约定时间。还说月初就已经谈妥事情，也没有说什么需要他人陪同。」

谈妥事情了……什么事情？如果是月初，那不就是打捞起急救十二遗体不久前，该不会跟他的死有关……等等，既然对方这么说了，那就表示生岛京子本人不知道高桥佑一死了？

黄先生皱起眉头，稍稍抬头瞪着城崎，城崎还是老样子带着难以捉摸的微笑。

「可以请您说明怎么回事吗？」

现况很糟糕。

一度想开玩笑说两人都是帅哥，别弄得不愉快，好好相处，但这气氛显然不适合说笑带过。我都做好被赶跑的准备了，下一秒却听见背后传来熟悉的大嗓门：「啊！这不是阿武嘛，你在这里干么？」我忍不住回头张望。

烫卷的棕色鲍伯头、小巧的耳环，虽然体型娇小，但身材在女性该有的地方都十足圆满，曲线玲珑的丰满身体裹着苔绿色医疗服，外面还套了白袍。不是令人眼睛一亮的美女，却是令人怜爱、容貌可爱的女性。

是绿川爱。

前几天聚餐时见过面的K大学医学系棒球社前经理。

「我才想问绿川怎么在这里？」

「说什么傻话，我不是说我两年前就在这里工作了吗？」

「真的吗。」

「有啦，我有说啦。真是的，阿武你那天喝太醉了吧。」

绿川开朗笑着，她笑起来时，那双化妆过明亮有神的大眼会温柔眯起，这就是她的魅力。我记得她重考两次，比我大两岁，今年应该三十五，但根本不像年过三十的人。不愧是当年K大棒球社的偶像。

「……阿武……吗？」

黄先生听着我和绿川的对话，稍微松懈地喃喃念着，还没消化完眼前事态。

「他是武田航，我大学同学，也是我朋友，是急诊室医师喔。」

绿川介绍完，我连忙挤出笑容低头说声：「你好。」

「他呢？」

黄先生似乎不太喜欢城崎，一点都不隐藏对他的敌意，直直瞪着城崎。

「啊……他是……」绿川含糊着。

「刚才真抱歉，他叫做城崎，是我同事，也是一名医师。我们非常希望见到理事长一面，所以讲话有点强硬。」

我慌张地接着道歉。

「说法有些让人误解，在此致上歉意。」

城崎装出认真的表情低下头。不过他心里肯定没半点诚意吧。

「……不，是我自己过于冒昧了，实在抱歉。」

黄先生沉默一会，呼地吐出一口气，终于收起浑身散发的尖刺。

他致意后转身离开，我将绿川和城崎拉往综合候诊区。

「谢谢，帮了大忙。你是我们的救世主，女神大人。」

「居然让那个黄先生这么生气，很夸张耶。他到底做了什么啊？」

如果坦白生岛京子理事长可能知道我出生的秘密，这种有如晚间八点档的事情，绿川会信吗？哎，就算对方是学生时代就往来的老友，总觉得这类事情还是不想告诉太多外人。

「简单来说就是想见到京子理事长，撒了点小谎。」

「这个人顶着这样和善的脸，做起事情来胆大包天呢。」

绿川佩服的地方还真是奇妙。

「黄先生平常人都很好的，不好意思。」

「不会。是我不好，非常感谢。请帮我向黄先生转达歉意。」

城崎微笑着向绿川点头，绿川一见到美男子对自己彬彬有礼，似乎也很高兴，还有一点脸红。真是，她就不会这样对我，帅男人就是好命。

「我还有一些门诊患者需要照顾，不过约一小时后就可以跟你们多聊聊，也可以带你们逛逛院内，搞不好还能帮你们约理事长。可以在外面等吗？正好我们诊所对面有间叫做『洋红』的咖啡厅，里面其实比外面漂亮许多，咖啡和总汇三明治都是极品，是一家秘密好店喔。」

我和城崎对看一眼，这可是求也求不来的机会，二话不说就答应了。果然胜利女神即使在我毕业八年还是会对我微笑呢。

正如绿川所说，诊所正面就有一间老旧的咖啡厅。外墙灰泥脏脏的，玻璃门就算客气评论也没办法说干净，忍不住再瞧一眼摆放在路边的塑胶看板，确实写着「洋红」。

逼着自己相信绿川的话，一推开门就听见清脆风铃声，店深处有人喊了声「欢迎光临」。同时，土司和奶油的香气窜进鼻腔。

哇。进来才理解什么叫做「秘密好店」。从外面根本无法察觉里头如此宽敞，乍看稍微阴暗，但那是因为窗玻璃有彩绘装饰。桌椅全都是新艺术风格的家具，带着优美曲线。这就是所谓的「网美打卡点」吧。随处摆放的灯饰深具品味，更为沉稳的店内增添几许风采。这间店肯定因为外观损失不少生意。店里客人三三两两，有一手拿着赛马报杀时间、看起来就是常客的男性们，也有让人不禁联想可能是诊所患者的年轻女性。

店家说随意坐自己想坐的位置，所以我们来到窗边，城崎举手叫住稍有年纪的店员，点了两杯冰咖啡。

虽然有点想吃吃看所谓极品美味总汇三明治，但还有更多令人在意的事情。店员从视线范围消失后，我便向眼前这人倾诉。

「高桥佑一为什么见生岛京子理事长呢？急救十二应该就是高桥吧——他们见面，『事情谈妥了』却在事后送命，这背后一定有什么阴谋。」

「是啊。」

「不会真的是被杀了吧。」

我不禁起了一身冷汗，我们现在的作为不就像高桥的行动吗？

「这点还不清楚。不过应该不是意外，背后隐藏着一些事情。」

「是什么？知道了自己出生的秘密？」

「不无可能。」

内心希望他否定我，却还是听见了干脆肯定的话语。

「总之还是多搜集资讯吧。」

毕竟再怎么想像都没完没了，目前先把从生岛生殖医学诊所拿到的手册都放在桌面。这些是诊所的宣传刊物。

「上面有京子理事长的照片和经历。」

城崎翻着手册低语，他注视着一张照片。

生岛京子理事长。

是位有着开朗笑容的年迈女性。不知道照片什么时候拍，不过她应该已经年近七十，却不像有那么大年纪。她的笑容充满发自内在的能量，照片就像是以前的女明星。红褐短发整齐俐落，老化而失去紧致的肤色偏深，眼睛是有如东方人的单眼皮，却有高挺鼻梁，年轻时候肯定充满异国魅力。尽管不是美女，却是位不可思议地吸引目光的女性。

读着她的经历，不经意发现一件事情。

「生岛京子理事长可能在一九七九年毕业，那就跟我爸是同学了。老爸是O大学出身的外科医师，他们大学时代或许一起上课呢。」

「所以他们有机会认识。」

城崎长长的手指轻轻划过嘴唇。

「是啊。不过不代表什么，只是很惊讶他们有交集。」

再翻到下一页，是现任院长问候语和照片。

院长生岛苍平。

皮肤白皙的帅哥，乍看不像日本人，面貌有异国气质。一九八七年生，是比我们大了三岁的前辈。

这张脸让人想起查网站时看到的「詹姆斯·坂本」，他们有亲子关系吗？

「这是生岛京子理事长的儿子吧。」

「没有明确写出来，但应该就是。」

对看一眼，开始思考起生岛京子的人生。

O大学医学系医学科首席毕业后进入妇产科，接着到英国留学。一九八七年带着国外最新的研究成果，和詹姆斯·坂本一起回到日本，沾过洋墨水的生岛京子应该被日本O大学妇产科系的教授及其团队冷眼相待。受伤的她辞去了大学工作，过没多久就生下孩子，再过一年之后，年纪轻轻，三十四岁就开设了生岛诊所……

「真是波澜万丈的人生。」

这份手册没有解谜线索，但面对这份才华洋溢的履历，没有比这更好的感想了。

「两位久等了。」就在沉思之时，冰咖啡送上桌。

冷萃咖啡吗？色泽深厚，香气和格调都比平常喝的更好。正端起杯子凑向鼻前，却目睹眼前的城崎将小壶中两人份糖浆全倒进自己咖啡里，不禁错愕地睁大双眼。

「啊，抱歉，你需要糖浆再跟店家说一下。」

「我喝黑咖啡就好。你加那么多糖，岂不是跟喝糖水没两样。」

「让脑袋运转需要充足糖分啊。」

老友毫不退缩，吸管优雅地搅拌着咖啡。冰块与玻璃敲击出澄澈的声响。

好喝的冰咖啡，苦味与酸味恰到好处，清爽口感让人想再多喝几杯。

把如此极品口味变成糖水的男人一语不发喝着咖啡，还灵巧地用手卷着稍长的发尾玩了好一会，缓缓开口。

「来整理一下目前问题和状况吧。」

「好。」

看起来糖分摄取够了。

「先前问过了，急救十二跟武田你长得一样吧？完全超过面貌相似的兄弟程度。」

「对啊，不然我不会吓成这样。跟影印没两样，发旋、体型、骨架、容貌都完全一样。」

城崎满意地点点头。

「两个面貌相同的人跟同一家治疗不孕症的诊所有关。这就有必要思考遗传基因的相似性了。也就是说，武田你和高桥是否在某种程度上有血缘关系。」

「这点我想过了。但亲子手册和户籍都证明我没有兄弟。如果这里是生产的医院，那也许有抱错孩子或双胞胎被刻意分开之类的坏事。但这里和我相关的事情都发生在比我出生还早的时代啊。虽然我也想过同父异母或精子银行，但母亲不同的话，长相应该多少有些差异吧。」

「没错，问题就在这里。不管兄弟长得多像，毕竟基因共享率只有百分之五十，再怎么像都不可能到搞错人的地步。如果是兄弟刻意整形成和你一样，那么也许外貌上真的可以达到非常相似，不过这在验尸阶段就会发现了。如果并非外在因素，而是生下来就长得完全一样……只可能是同卵双胞胎，又或者是复制人。也就是遗传基因本来就一样的人。」

「怎么可能啊。」

「这不是什么天大的事情。复制羊桃莉在一九九六年就出生了，同卵双胞胎也是上帝打造的天然复制人啊。」

城崎顿了顿，吸进最后一口咖啡。

「假设有两个基因一模一样的人，那么接下来的推论方向就变得非常明确。第一点，一九九〇年前后的技术，是否可以让拥有完全相同基因的人，尤其是同卵双胞胎，交由不同母亲生下来？这件事情，依照目前复制人的研究来看还是太勉强了点，所以我比较支持同卵双胞胎这个假设。」

嗯嗯。我全神贯注倾听，导致我晚一秒才听懂意思，差点被自己的口水呛到。

「等等，你是说，我妈和我爸把受精卵提供给其他人，是这样吗？」

「这只是一种可能性。也可能完全相反，或许是完全没有关系的第三者提供。当然这也要技术上办得到才行。」

哑口无言。从没想过到这把年纪，竟然要怀疑自己与父母的血缘关系。「……不会吧。」

「我理解你很难相信。我刚才在网路搜寻一下论文，目前在世界上还没有同卵双胞胎由不同母亲生下来的案例。所以这个可能性比较低，不过我认为以这次事件来说，必须把这个假设列入考量。毕竟有时候只是研究者没有提出报告。」

「如果是全世界第一个案例，一定都会写成论文提交吧。不提交的可能性是不是太小了？」

「也可能是想写却没办法写啊。」

城崎丝毫不让步。

「日本一直都没有规范治疗不孕症的法律。相对的，妇产科学会有出版指导手册，禁止非配偶者间提供卵子、受精卵还有执行代孕。违反规则的诊所会被妇产科学会除名，我知道有正在打官司的案例。」

「也就是说，就算没有触犯法律，也可能有人不想跟学会发生争执，想保护诊所，因此没有发表的例子吗？」

现况没有半点支持他论点的证据，是否真有这样的技术案例也不明朗，但并非毫无可能。

「——所以，另一个推论就是，你的母亲在三十三年前究竟扮演了什么角色？」

我倒抽了一口气。没错，城崎说得对，妈妈究竟做了什么？

我听过一个说法，生命就像搭载基因的小船。

那么——我的船从哪里开来？

离约定时间过一小时又三十分钟，开始不耐烦的时候终于接到诊所电话。抵达现场时，患者几乎都已经离开，绿川在变得有些闲散的综合候诊区现身，低着头双手合十向我们道歉。我们三人在长椅坐下。

「万分抱歉！我也没想到弄到这么晚。」

「我们在洋红还满悠哉的，不用介意。咖啡很好喝，我下次再来吃总汇三明治。」

「你居然没吃吗，我都大力推荐了！」

一脸消沉的绿川稍微打起精神，但马上再次道歉：「真的很对不起。」

「发生了什么事情吗？」

绿川有些烦恼要不要说出口，最后说句「别告诉其他人唷」开了口。

「就是我们理事长啊，最近有点怪怪的，大家都很辛苦。」

「怪怪的……是生病吗？」

「嗯……不算。京子医师快七十岁了，但还是很有活力，每天都有门诊。但三月时，突然说什么『我工作这么长一段时间，该退休了』消沉到好像变了个人。虽然她跟以前一样每天都来上班，但现在不参与早会，也不接病人，从早到晚窝在理事长室。我们有请兼职医师，先前总共四个人看诊，但突然剩三个人，而且很多人都慕京子医师之名而来，真的忙到不行。」

当然也是我们太依赖她了啦，绿川慌忙补上一句。

「有没有什么导致京子医生这种情况的原因呢？」

「嗯……我想不到。」

我总觉得这和高桥的造访绝对有关系。

「突然增加很多患者，真的很累呢。」

城崎在旁边突然插嘴。绿川苦笑着面向他。

「是啊，不过我运气比较好。毕竟我生产前在另一间医院的妇产科工作时，每个月都要值十个班，不可能工作和育儿两全其美。但京子医生跟我说『我们是为了支持家庭而创立的诊所，你不需要太勉强自己』，我现在平常日只到五点、星期六值完上午班就可以回去了……但诊所现在遇到困难，我帮不上忙，老实说很气馁。」

也是……我回想起大学时代，她有着花俏外表看不出来的认真个性。每当我用晨练或确保练习场地一类的借口翘课，她总说着：「这可不是社团经理的工作，你真该给我薪水。」便将上课笔记借给我。

女医生非常辛苦，我回忆过往，突然意识到生岛京子也用尽全力让育儿和工作两全其美。

「……对了，你们想见京子医生？」

「是啊，如果没办法马上见面，可以帮我们转交这封信吗？」

这是城崎的策略，我们考虑过对方保持警戒，无法马上见到面。我从怀中拿出在「洋红」写好的信件。我们在便利商店买来信纸再装进棕色信封，糊上胶水后简单做了记号当封缄。

「信？这么慎重，写了什么啊。」

绿川居然对着灯光想看透里面，连忙阻止她。

「不会透光唷，这不会透光的，你这样侵犯隐私喔。」

「好在意喔。」绿川轻快笑起来。「这简单啦。我去转交信件，问问能不能今天见面，你们等我。」

她说完便往偏中间候诊区去了。目送那白袍背影离去，我呼地吐出胸中气息。

信上是这样写的——

生岛京子医生拜启

突然联络万分抱歉，我是兵库市民医院急救科的武田航。

前几天有具和我长得一模一样、身份不明的遗体，被送到本院急诊室来。由于太过相像，我在意起这件事情，调查自己的身份源头时，发现我的父母在怀孕初期曾经向生岛医生您求诊。另外方才由于一些误会，碰巧得知前些日子有位来访此处的「高桥佑一」长得与我十分相似。

或许是我多心，但我个人仍然在意那位「高桥佑一」以及与我长相一样的遗体。

即使只是些小事也没关系，您如此忙碌，不好意思过分叨扰，但若您有想到些什么，还请不吝联络我。

兵库市民医院　急救科　武田航

消化器官内科　城崎响介

我希望城崎随时掌握资讯，署名写我们，但标示后方的电话和邮件信箱就不是他的。

「能见到面吗？」

「只能祈祷了。」

我那位美貌的朋友，带着几分戏剧性地将修长的手指放在膝上交叠。

环顾周遭才惊觉不知何时已经没有半个患者，服务台后面的楼梯出现了三三两两穿着便服的工作人员下楼。应该准备休息到三点。

「她说会读信。」

绿川来到我们面前，不是很开朗的样子。

「谢谢，辛苦了……但怎么了吗？」

「京子医生看起来更没有活力了。」

绿川叹口气。看来今天要见到人还是有点困难。

「除了京子医生，还有没有对一九九〇年代前后治疗不孕症的患者比较熟悉的人呢？」

「我们胚胎培养室的室长赤坂先生是老员工了，跟京子医生一起工作三十年。不过他今天没有值班，毕竟是退休的兼职员工，星期六都休息……怎么了，有在意的事情吗？」

那明亮的眼睛望了过来，那就开口问问吧。

「你觉得三十年前的技术，有可能让同卵双胞胎从不同母亲体内出生吗？」

「在子宫里就要将双胞胎分开？这当然不可能吧。」

「嗯……也是。但如果是治疗不孕症出现的结果，又是如何呢？」

「应该很难。」绿川这次认真思考许久才回答：「你还记得双胞胎怎么诞生吧？」

「双胞胎大致上可以区分为同卵双胞胎和异卵双胞胎。让一个卵子受精的精子一定只有一个。所以同卵双胞胎是单一个受精卵分裂成完全相同的两个细胞以后，成长为两个胎儿；异卵双胞胎则是两个卵子各自有一个精子受精，形成两个受精卵，分别成长为两个胎儿……差不多就是这样？」

「没错没错。三十年前的话，说起来是现代不孕症治疗技术发展的初期呢。那时，将培养皿里完成的受精卵，移入子宫的体外受精胚胎移植技术才刚起步。毕竟当时培养技术不是很发达，标准流程上是把众多刚做好的受精卵放进同一位母亲体内——就算是把两个受精卵分开放到两个人体内，那也是异卵双胞胎，实在不可能在这种情况下有同卵双胞胎。」

这个合情合理的说法将城崎推测的可能性一刀两断。异卵双胞胎跟同时出生的兄弟差不多，长相不可能一模一样。好像又撞上暗礁。

「你说那时候的情况是那样，现在不同吗？」

城崎不死心地开口。

「现在就连指导手册上都写着为了保护母子，『胚胎移植的数量原则上是一个』，而且不会马上移植刚受精的卵子或胚胎，毕竟目前已经发现『冷冻胚胎移植』的成果比较好……」

绿川说到一半，突然想起什么似地：「啊，不过……」

「不过什么？」

「没什么，只是忽然想到我们诊所为什么这样呢。」

「你注意到什么吗？」

城崎刻不容缓地问，绿川露出了好像说漏嘴的表情，最后叹着气开口：「这件事在妇产科之间其实还满有名的，我就直说了。」

「我们的院长苍平医生，是京子理事长和创办人詹姆斯先生的儿子。他们两位有实质婚姻关系。不过……他们的孩子还有另一人。苍平医师是同卵双胞胎，他的双胞胎弟弟生产时因为并发症死亡……我记得应该是早剥。」

「早剥？」

城崎一脸疑惑，我以急救医师的身份为他说明。

「胎盘早期剥离的简称，这是周产期死亡的重大原因之一，不仅情况非常危险，除了胎儿，有时连母体都可能因此不治。」

「不愧是急救医师，知道的真多。」

绿川调皮地笑了笑。

「一般人可能不太清楚，但其实怀孕多胎宝宝的风险很高。早产、妊娠糖尿病、妊娠高血压症候群、HELLP症候群还有血栓等等。除了对胎儿不好，母体的负担也超级大，有时母子都会陷入死亡危机。京子医生怀孕时应该相当清楚这件事情，她肯定很心痛。」

「绝对是。」

深深点点头，妻子正怀着身孕，这些无法听听就算了。在肚子里养育了将近一年的生命就这样消失在眼前，那种痛苦光是想像就十分骇人。

「所以啰，虽然是我自己推测啦，我想京子医生应该从以前就不是很喜欢那种为了医学成绩，让母子都陷入危险的方法。她离开大学、自己开业，可能也跟这些有的没的事有关吧。我只是想到这些。」

我和城崎对看一眼，这或许是敏锐的推测。看来我们要确认的并非一般情况，而是「生岛诊所」究竟进行什么样的治疗。这完全取决于生岛京子是否愿意见我们一面。

「糟了。」眼前的绿川瞄一眼时间后慌张起来。「我该接儿子了，先走了。」

「没问题，我们在这里等就好。太感谢你了。」

「让你们等了这么久，结果还是没办法好好招待，真不好意思。」

绿川似乎有些忧虑，但视线扫向楼梯附近的时候，表情忽然亮了起来。「你们等等。」

绿川起身过去，和一名男性说明情况，接着将对方带过来。那是有着运动员气质的年轻人，他身材高挑，皮肤很常晒太阳，顶着一头黑鬈发，应该才二十几岁。肩膀宽阔，就算穿着便服长袖T恤也能够注意到他健壮的胸肌。

「这位是放射线技师黑田稔，他可以带你们逛逛诊所，再帮你们确认京子医生的回覆。我会跟她说一声我先回去了。」

你们好。黑田向我们致意，我也连忙站起来示意。

「抱歉打扰你的休息时间……绿川你不用这么客气啊。」

「现在是休息时间，饭一下就吃完了，这里也没有大到介绍起来很费时，没关系啦。反正我也没有特别要干么。」

黑田在绿川身后爽朗说着，实在是好青年。和绿川告别后，我跟他搭话。

「你的体格很好呢，该不会有在打棒球？」

「啊，医生您也是吗？我是投手。」

「我是三垒手。」

原来是佐辉啊。（注：2：佐藤辉明，日本兵库县西宫市出身的职业棒球选手。）他居然举出目前正热门的老虎队选手来开玩笑，我对他更有好感了。阪神的粉丝都是好人嘛。再聊几句，黑田十年前登板过一次甲子园，这是让我望尘莫及又羡慕无比的经历。

「综合候诊区后面有离诊间近的中间候诊区，服务台那有楼梯和电梯。」

黑田边走边说明，我们跟在后面。中间候诊区的走廊也铺着黑色长毛地毯。最靠前方左侧有个写着①的诊间，拉门上挂着绿川的名牌。诊间前面有张三人座长椅，大概是叫号完就在这里等待。

看不见走廊深处的情况，因为每个诊间都设置用来代替屏风的L型分区墙，还有大型的观叶植物。仔细一看发现一号诊间靠前方还有扇门写着「员工专用」，应该是工作人员专用出入口。

「这是维护客人隐私用的。虽然走廊变得比较狭窄，行走起来没那么方便，但不会被其他人看到脸，大家反应都很好。最前面算过去是一号、二号诊间，走廊向右转是三号和四号诊间。中间有员工用的门，走道尽头就是理事长室。」

生岛京子现在就躲在走廊最深处，就像RPG迷宫的魔王。

黑田没有走到诊间，而是带我们上二楼手术室和MRI室等空间为我们解说。三楼是研究室和胚胎培养室，还有工作人员的休息室以及置物柜。

看过一圈，正当我们从楼梯回到一楼时，撞见一名女性。

「外人未经许可怎么到处乱逛！我在找你们耶！」

突然有人对着我们发脾气，我一头雾水。对方身穿白色护士服，应该是护理师。年龄约四十来岁，黑发在后脑勺挽成球，是个瘦骨嶙峋，五官平板，戴着金边眼镜的女性。瞄一眼她的名牌，上头写着「护理师　金山绫乃」。

院长苍平、女性医师绿川、放射线技师黑田、培养员赤坂、行政人员黄先生，现在又来一位护理师金山。

承受着对方的怒气，我分心想着真是名字颜色五彩缤纷的成员呢。

「不好意思，我们有经过许可，特别请黑田先生带路……」

唉，算了。正当我含糊其辞时，护理师态度一转，好像又觉得无所谓。

「您是武田先生吧？理事长请我转交这封信。」

她从口袋里拿出一封信。

「今天没办法和理事长见面吗？」

「她交代说要准备东西，今天没办法。」

金山冷淡交代完就回头上楼了。我突然意识到，难怪她把气出在我们这两个不请自来的客人身上。她应该是利用自己的休息时间，在院内到处找我们，想交付理事长的回信。

「很不好意思，她就是这样的人。我替金山小姐跟你们道歉。」

不，这完全不是黑田的错啊，我们也很抱歉，今天非常感谢——这几句话黑田不知道有没有听清楚，就见他追着金山上楼。

唉，真是一团混乱，我们该离开这间诊所了吧。

一到外头就打开刚才的信封，里面放了一张草草写完的回讯。

武田航医师、城崎响介医师拜启

已经读过来信，我想你的确有知道的权利。

五月六日下午两点，您时间允许的话我会完整说明，烦请过来理事长室一趟。

若您不方便，我可以调整时间，还请联络我。

生岛京子

后面还写着手机号码及电子邮件，但我根本就不在意了。

「有知道的权利是什么意思。也搞不懂『准备』是要准备什么，居然要花一星期吗？」

「很耐人寻味，既然对方愿意见面，最好乖乖遵循吧。」

我和城崎看着彼此，确认两个人六号那天下午两点都有空，小心翼翼把信件收进钱包，这天的调查到此为止。

在六日到来前的这一周我都无法静下心来。

鸣宫署的后藤小姐也没有联络我，我觉得如果要联络警方，应该等见过生岛京子再说。

虽然光想就害怕，但我还是开始查询不孕症的治疗和非配偶者间体外受精的相关资讯。因为急救医疗用不到这些知识，等同是我在毕业之后重新认识关于妇产科的学问。

首先是受精卵。

精子与卵子的结合——两者刚受精的状态称为「受精卵」，两到三天之后称作「初期胚胎」；在体外进行受精，培养成初期胚胎后放回子宫，这个过程称为「体外受精胚胎移植」。绿川提过的「冷冻胚胎移植」技术，则是先冷冻初期胚胎，等母体经过荷尔蒙治疗到适合受孕的状态，再解冻胚胎放回子宫——换句话说，如果要将同卵双胞胎分开，分别放进两位母亲体内，就只能采用这项技术。考虑到这项技术在一九八三年就存在，一九九〇年代确实办得到。

只是，冷冻胚胎要使用零下一百九十六度的液态氮保存，如果顺利冷冻，胚胎就会像人工冬眠那样停止成长、变成半永久性的存在——「停止成长」这件事很关键，一个受精卵如果无法分裂成两个，就没办法变成同卵双胞胎，因此在胚胎被冷冻起来没有成长的状况下，就绝对不可能分成两个——我的思考到这里就进了死胡衕。

关于非配偶者间体外受精，目前每个国家的做法各异。日本是依据指导手册，没有法律罚则，不过放眼世界的相关规范似乎都很严格。

禁止提供卵子、胚胎、代理孕母。就连曾是日本最大型医院的精子银行，都已经不再接收新患者，因此患者之间流传的手段是从外国精子银行进口，或在SNS上招募精子提供者等。

在网路搜寻一下，就发现很多「为您提供外国的卵子、胚胎；匹配代理孕母的捐助者」类型的仲介业者。从西班牙、美国或台湾等地「购买」卵子似乎不会很难，而为了得到外汇而接受代理孕母生产的国家，也比想像中还要多。因为贫穷所以把自己的卵子卖掉、或替别人生子的代理孕母并不少。

突然意识到生殖医学在全球是多么庞大的产业，总觉得五味杂陈。日本相关法条虽然尚未完善，但想要小孩的夫妻们却能够超越国界、钻过法律漏洞，将自己的愿望化作问题波及到其他国家吗？现实似乎如此，只要把整叠钞票丢到别人脸上就行。

但三十年前到底又是什么情况呢？相比起来，如今网路和SNS资讯发达，出了什么事就容易演变成进到法院的局面，关于不孕症治疗的伦理观念本身应该已经大不相同。母亲以前难道卖掉了我的兄弟？不至于吧。

——你的母亲究竟扮演了什么角色？

我无法从脑中挥去城崎的话。试着努力回想自己和父母——尤其是妈妈美由纪之间的回忆，但就是想不到哪里奇怪。她原先是上班族，结婚离职成为家庭主妇，代替忙碌的父亲一辈子支撑着家庭。身体虚弱纤细却相当温柔，是我自豪的母亲。

回忆中唯一让我有些在意的，就是她死前三天发生的事情。

那天母亲身体状况奇迹般地良好，不怎么痛、对氧气的需求量也回稳。我拿了把椅子放在床边和她随意聊些有的没的，母亲感慨开口。

「真是幸福的人生呐。不管是航、绘里香、还有看诊的人，大家对我真好。这对我来说实在太奢侈，我已经没有什么遗憾了。」

「突然讲什么啊，你一定会恢复的，不要放弃。」

母亲听着我徒具安慰的鼓励话语，在日光灯下虚弱微笑。她欲言又止，迟疑好久终于开口。

「……能见到你真是太好了。你是我最自豪的儿子，我最喜欢你了。」

我心口一沉，压抑不住哽咽和泪水，连忙走出房间。那天晚上母亲的意识就陷入昏迷，那也是我们最后一次对话。现在回想起来……母亲是否想跟我说什么，却没说出口呢？我真想诅咒当初逃出房间的自己。

不过，这段日子不是只有消沉的事情。过着连续值班的日子到五月二日，我首度陪绘里香到妇产科产检。进入稳定期的产检一个月做一次就好，刚好碰上没值班的日子，这是难得的好运。

我们从家里坐计程车到JR芦屋站，搭快车到大阪，前往预定生产的阪神中央医院。刚到芦屋站，绘里香突然说：

「阿航陪我来真是太好了。」

耳尖听见了绘里香的喃喃自语，我问：「怎么突然有感而发？」

「最近SNS上有奇怪的传闻，就在芦屋站这边。你看。」

绘里香展示了手机萤幕。

「小心JR芦屋站的拆扣带怪人！小春差点完蛋了。」

在一张用了滤镜的女性面孔上，有一个眼泪贴图，和她在一起的应该就是「小春」，照片上有个将短短鬈发染成棕色的小婴儿。

「这谁啊。」

「很有名的妈妈网红。」

「这会受欢迎喔？」

「喔，阿航是反对派啊。」

绘里香坏笑着。问她什么意思，她晓以大义地说，在SNS上「爆红」通常都是遭人议论，简单来说就是引发争端。

这位身在舆论漩涡的女性正在经营美容和育儿帐号。凭着把孩子打扮成奇特造型和「妈妈是主角，偷懒育儿法」的理论，不只吸引到粉丝，也吸引到许多对她做法不予置评的潜在黑粉。

「有人说她自导自演赚点阅率，有人说是儿虐事件、也有人说这代表日本对带小孩的大人不友善，还有人批评『中伤她的话语』是对受害者女性的二次伤害，总之有各式各样的讨论，芦屋站事件就一下就传开了。」

「绘里香你怎么想呢？」

我吗，绘里香哼一声。

「我不知道这个人平常所作所为，不过我认为这件事本身是事实，不是自导自演的。你看。」

我再次看向她出示的萤幕，有好几则类似内容的贴文。除了婴儿背带的扣子莫名被拔开，还有孕妇从楼梯跌落。

「被害者不只一人，大家共通点都是住在关西近郊，尤其是出入芦屋站的妈妈网红。」

「这太危险了吧？还没抓到犯人吗？」

「没有。所以我也……你看。」

绘里香把手伸向背后，拍了拍黑色后背包。

「我故意不别孕妇徽章，就是不想被那个变态犯人锁定。」

我看着抬头挺胸的绘里香，心情复杂。那是保护孕妇的徽章，如今却为了安全刻意不别。

抵达医院，等候许久，终于进入妇产科诊间。

第一次透过超音波画面见到自己的孩子。阴暗的房间里，唯有萤幕微微发光，那如人偶般的小小人形连着一条脐带，拼命动来动去。

这份心情与其说是感动，不如说是不可思议。这居然就是我的孩子。就算得知数个月前播下的种子成长至此，我的心中仍然没有生出具体感受。

绘里香开心地向医师报告：「我前几天终于感受到胎动了。」

「太好了。」正在测量胎儿体长的妇产科医师又说：「差不多要发展听觉了，你们决定好称呼就可以开始呼唤宝宝了唷。」

我们带着医生「常有人另外给宝宝取个小名」的建议，离开了医院。

「要怎么办？」

「什么事？」

「称呼啊，要不要来想想？」

稍微思考，最后决定把小婴儿叫做「玲」。绘里香的名字有「RI」、航有「RU」，照顺序就是「RE」了。

五月六日那个星期六，大清早云雾低垂，是高湿度的沉闷天气。早上值班看完回诊病人，十二点半在医院前和城崎会合，一起悠哉走到JR鸣宫站，在站内的荞麦面店简单吃过午餐。实在没什么食欲。

一点五十五分走到生岛生殖医学诊所，大门紧闭。我们按下门旁电铃，请对方让我们进去。院内只有服务台的黄先生，询问才知道生岛京子拜托他向其他人保密。

「我去告诉理事长你们来了。」

黄先生低下头，身影消失在中间候诊区。我的心情变得很紧张。

可是等了一段时间，他仍然没回来，正当我们按捺不住，打算过去的时候，黄先生终于出现了。

「抱歉让两位久等了。」

「京子医师呢？」

「她没有接PHS，我敲了好几次门都没回应。」

「太怪了。」确认时钟，都两点十分了。「我们约两点，至今没有任何回音很异常。」

「总之我等等再过去看看。」

黄先生的神情似乎有些紧绷。

「或许有突发疾病。」

城崎突然插嘴。黄先生的眉头皱得更紧了。

「我们一起过去吧，有个万一或许帮得上忙。」

黄先生迟疑了一下，但还是说好的我知道了，请往这里，然后带我们过去。

这是第一次往中间候诊区深处走，整条走廊铺着黑色地毯，加快脚步也不会发出声响。从前面左边算起，诊间分别是一号、二号，转弯之后是三号和四号。

如同黑田所说，尽头的五号房就是理事长室。一号到四号诊间都是医院常见的滑轨拉门，不过理事长室的设计一眼就知道不一样。

一扇仿造木纹设计、厚重感十足的金属门上，镶有金色拉杆式门把，门把下有个钥匙孔。门完全密合，跟地板之间毫无缝隙。

咚咚。黄先生客气敲着门，扬声呼喊。

「京子医师？我带两位客人过来了，要是您不方便，还请说一声。」

原先还期待着喀嚓一声后有个心情不好的女性走出，但大门另一边寂静无声。莫名的不安迅速扩散。

「不好意思，请借过一下。」

我将黄先生推到一旁，握住门把用力推，但大门纹风不动，完全上锁。

「京子医师？您没事吧？没事请回话！」

砰砰砰。我用尽全力拍打门板大喊，但毫无反应，黄先生和城崎也开始用力拍门。

「一、二！」

对抗里头有如死水般的沉寂，我们模仿刑警连续剧，三个人一起握着门把撞向大门。虽然撞了好几次，但坚固的门扉依然纹风不动。

「没有其他进入理事长室的方法吗？」

黄先生用袖口擦拭着汗水，一脸苍白。

「这就像理事长的私人房间……入口就只有这里。」

「打开门锁的方法呢？」

「柜台后侧办公室的保险箱有所有房间通用的万能钥匙，但保险箱的密码只有京子理事长和院长知道。」

「请联络苍平医师。」

黄先生连忙从怀里掏出手机，又想起什么地低吟起来。

「今天早上晨会，苍平医师说他把手机忘在家里，还和我们说不必担心，三点前就会回来……偏偏这种紧要关头联络不上他。」

「还是打打看吧。」

黄先生点头照做，但电话里的回铃音始终没有停止。

「其他地方……对，窗户。理事长室有没有窗户呢？能不能打破？」

「我们的窗户有防盗措施，是特殊强化玻璃。」

「我从外面往里面看看，黄先生在服务台那边等着。」

我说着便跑了起来，城崎晚几步跟在身后。中途我们和休息返回的黑田擦身而过，但没有喊他就直接出去了。外面湿度很高，空气闷热，长袖衬衫底下的身体马上就汗流浃背。

考虑到建筑物内部格局，从正面大门出去以后往左转，再拐一次的角落窗户应该就是理事长室。我跑了过去，果然顺利找到，就是这里。

发白的建筑物受到一圈低矮的植栽包围，诊所地基稍微垫高，窗户最下缘几乎就跟我的视线等高。上方窗户关着。

「这边植物完全没有破坏过的迹象，没有人从这里走过。」

追上我的城崎喃喃说着，用手机拍照。我按照他的建议，尽可能不踩到植栽地跨越，手指搭上窗框，吊单杠那样将身体拉上去。

「京子医师！请您回应一下！」

我尽可能大喊，但仍然毫无反应。窗帘拉上。我拼命定睛看进，但外面看不清阴暗的室内状况。至少……完全没有会动的人影。

我又喊了好几次，最后毫无成果地回到服务台，绿川和黑田正在逼问黄先生。

「你说联络不上京子医师？」

「目前只能等苍平医师回来。」

「会不会根本不在理事长室？也许回家了。」

一听黑田这么说，黄先生立刻反驳。「如果京子医师外出，我一定会发现啊。早上我也看见她一如往常进门。」

这时，自动门开启，众人一脸期待地转身，但进来的是一名满头白发、戴着眼镜的西装男性。「赤坂医师！」绿川这句话点出了男性身份。

「大家怎么一脸严肃，怎么啦？」

赤坂原本挂着笑容的脸，在听闻状况之后变得阴沉。

「今天的演讲应该有我认识的胚胎师朋友，我查查有没有人联络得到苍平。」

赤坂连忙跑到楼上。

「演讲？」城崎将视线从远去的背影移到黄先生身上。

「没错，今天到一点半左右，院长在附近的公民会馆有演讲……」

「多远？」

「开车不用十分钟。」

「请帮他叫计程车。」

黄先生点头，连忙拨起电话。

时间分分秒秒流逝，两点三十五分，自动门终于开启。

「黄先生，我妈没事吧？」

一名男人拉高嗓门冲进来，那张西洋轮廓的脸庞扭曲成鬼气逼人的模样。是生岛苍平。

他一眼都没看我们，仓促到服务台后的办公室取出钥匙，接着就和黄先生一起跑到走廊深处的理事长室，其他人慢了一拍也全部追上。

「妈！我要进去啰！」

苍平敲门，插入钥匙，喀嚓一声，锁开了。

「门开了。」

我倒抽一口气。苍平慌张开门，但门板居然动也不动。

「怎么回事？好像卡到什么。」

听见那困惑声音的瞬间，我心里出现更糟糕的预感。

不顾其他人制止，我紧握住门把用力推，还是无法马上打开。

那么加上全身体重将大门往前压。

嘎——嘎——嘎——门板终于挪动了，但伴随着诡异感。

我将身子挤进门的缝隙往里面窥看。

门后紧贴着一具人体。

再低头看向手边。

生岛京子就在眼前。

吊死的生岛京子，在挂在门把的皮带下摇晃着。