「从都市来的话，就叫都雄吧！」

最先这么叫我的就是安二。

八岁那年夏天，我们都还是小学三年级生。

「都雄算什么啊。我是步人啦」

「因为是从东京来的，所以叫都雄（注：东京和都雄发音相似）嘛！」

听到安二的话，两个女孩佩服似的点点头。

「我是从神奈川来的耶」

「那不就是都市嘛！」安二喊道。

「嗯，比起这里确实是……」

「比这里繁华的地方都是东京！所以你就是都雄！我是安二」

「安二？」

「安二和都雄，听起来都像外国人一样帅气吧？」

我稍微想了想说：「可能确实有点帅」两个女孩也觉得沙里和绘梨（注：这里是用片假名写的）带着异国风情很酷。

「我们在学空手道哦，对吧绘梨」

初识的绘梨酱很内向，只是对安二的话点头回应。

「不过绘梨刚开始学，还很弱呢」

「诶，嘿嘿」

绘梨酱有些生硬地笑了。

我对着那不自然的笑容说：「绘梨酱，请多指教。你也可以叫我都雄哦」

「嗯」

那个夏天，我一直在指导我的天音老师——沙里父亲的老家进行最后的演奏练习，准备在独奏会上与沙里表演联弹。

破旧的古老音乐室。角落里那架老旧的立式钢琴。我和沙里在那里度过了大半时光。虽然琴身破旧但音准稳定。在技艺精湛的调律师的打理下，那架钢琴始终保持着最佳状态。

「沙里，你的诠释太单一缺乏趣味。既没有形成自己的音色，也感受不到试图理解作曲家意图的态度。让我们逐一分解来看。虽然标记着极弱音，但只是弹得轻弱是不行的。要营造出整首曲子的色彩层次啊」

老师的指导沙里总能虚心接受。期间我感到无聊，晃着双腿等待。

望着沙里专注的侧脸，我偶尔会跟着她的演奏弹奏自己的声部。但那时我还没意识到，这反而给沙里带来了压力。

沙里的焦躁也传染给了我。节奏开始错位，旋律从我们指间滑落，逐渐失去形状。

「停」

老师轻轻叹了口气，开始指导沙里。我又晃着双腿，等待这段时间过去。

沙里的双脚安静地悬在空中。

坐落于森林中的天音家宅地。

小体育馆里每天轮流开设面向儿童的空手道班和芭蕾班，旁边那栋没有名字的建筑则用于钢琴、小提琴和书法教室。

开车送孩子来的父母们都称这里为“森林公民馆”。

那天，安二请假没来上空手道课，练习结束后绘梨酱也不见了踪影。

爸爸正在三角屋顶的食堂里，和沙里的奶奶一起喝酒。

我闲得无聊，独自在后山小路上散步。

我来到了能俯瞰森林公民馆的地方。那里有张木制长椅。

绘梨酱还穿着道服坐在那里。

「咦，绘梨酱在做什么呢？」

我一边挥舞着树枝一边打招呼，绘梨酱闻声回头。她的眼睛红肿着。

「怎么了？」

「没什么啦」绘梨酱说着把脸别开。

「明明就有什么」

我在绘梨酱身旁坐下，探头去看她试图藏起的脸。

「别这样，都雄君。不要看我这副样子」

「可是现在的表情更好啊」

「怎么可能嘛」

「因为绘梨酱现在的表情，是真实的啊」

绘梨酱缓缓将脸转向我。

「什么意思？」

「绘梨酱为什么总是带着些许伪装的表情呢？」

「伪装的表情？」

我点点头。

绘梨酱歪着头问：「伪装的表情是什么？」

「安二之前不是说你很弱吗？」

「嗯……」

「但绘梨酱当时不是笑着回应了吗，带着不甘心的样子」

绘梨酱怔怔地望着我。

「我看起来不甘心吗？」

「嗯，看起来很不甘心。所以那是伪装的表情啊。绘梨酱明明有更适合的表情」

「适合我的表情？是什么样的？」

「唔——」我稍作思考后回答，「真实的表情最适合绘梨酱。因为你就是那样的女孩啊」

「真实的表情」

绘梨酱喃喃重复着，目光始终停留在我身上。我被看得有些不好意思，便粗声粗气地说：

「难过的时候直接哭出来反而更好」

绘梨酱睁圆了眼睛，随即“哈哈哈”地爽朗地笑了。

「知道啦。以后生气的时候我会直接说“好生气”」

「嗯，这样最好」

「嗯」

「天黑了会被骂的，我们回去吧」

绘梨酱握住了我伸出的手。我们牵着手，从另一条路往回走，朝着大人们所在的三角屋顶建筑走去。

在入口处偶遇了沙里和老师。

没等我开口打招呼，沙里就先注意到了我们。

我清楚记得沙里的表情瞬间像粗砺的石头般凝固。我大声呼唤沙里的名字。虽然她的脸庞立刻恢复了往常的笑容，但这次我感觉到那笑容里掺杂了些许伪装。

「沙里，要回去了吗？」

「嗯。都雄君，对不起，我拖你后腿了」

「都雄？」老师疑惑地重复道。

沙里用手捂住嘴「啊」了一声。沙里在练习时，称父亲为老师，也好好地叫我步人。在钢琴前，沙里试图把所有事情都做得很妥当。因为我也一样，所以我很理解她的心情。

「因为是从都市来的，所以玩的时候叫我都雄」

我这么一说，老师笑了。

「真厉害啊，好像能飞上天呢」

我、沙里和绘梨酱只是面面相觑。不明白老师话的意思。

我们一齐走进了三角屋顶。

我的爸爸在食堂喝酒，脸都红了。是和往常一样的景象。

绘梨酱的妈妈好像在找绘梨酱，找到后绘梨酱立刻就回去了。

在这个地方留到最后的总是我和沙里。

那天，已经喝醉了的爸爸用比平时更慢吞吞的语调说道。

「现在的音乐界缺少的是啊，沙龙文化。在能互相看到脸的小房间里，放上音质极好的钢琴，像秘密结社一样享受音乐。那种可疑的感觉，现在的音乐界没有，真无聊」

「你啊，钢琴弹得确实好，但那么喝的话，在取得天下之前就会死哦」

犀利地说出这话的是沙里的奶奶。

「哦，又是预言吗，老太婆？」

「啊，是啊。我能清楚地看到。你，再这样下去会被酒吞噬而死。不马上戒掉的话，就无可挽回了」

「什么呀，无聊的预言。医生也这么说。给我听听音乐的预言吧，用你往常的审美眼光」

爸爸坚定的目光转向我。「看。怎么样，这家伙。步人，我儿子。天才啊。耳朵比我还好。这家伙在你的未来记忆里吗」

奶奶转过身来看我，又看沙里，温柔地微笑了。「来，让我看看吧。过来」

回应招手的我和沙里站到了奶奶面前。

「奶奶，未来记忆是什么？」沙里问奶奶。

「奶奶啊，有能看透谁会成为好音乐家的未来记忆。在那个记忆中的人，全都一定会成为厉害的音乐家。那个酒鬼也是，沙里的爸爸也是那样」

「好厉害！」我和沙里的声音齐声说道。

「好，你们两个，稍微弹一下钢琴试试」

奶奶带我们到立式钢琴前。爸爸和老师也跟来了。爸爸一手拿着酒。

我和沙里对视一眼，弹起了正在练习的联弹曲。

沙里的演奏很舒展。旋律牢牢地停留在我们的手指中，奏出了我们想要的音色。

「嗯」

演奏结束，我们转向奶奶，奶奶闭着眼睛微笑着说道：「你们两个都会成为优秀的音乐家。没错。只要相信我所看到的未来记忆去练习，一定能成为优秀的音乐家」

到下次练习时，我们用来练习的立式钢琴被移到了食堂，不能再进入以前的音乐室了。

来练习的沙里兴奋地说：「听说要在那里建音乐厅呢，还要买大钢琴」

「诶，好厉害！」

※　※　※

就在这时，连绵的记忆中断了。沙里停止了演奏。

视线从琴键上移开，看着我的后方。

我回过头。

「绘梨酱。还有，安二」

留有记忆中模样的橘和安二走了进来。

安二尴尬地挠着头。

「那个……揭露到什么程度了？」

「还什么都没有」沙里淡淡一笑答道。「现在，步人君正在回忆过去的事情」

「通过沙里的钢琴？」橘说道，在观众席的最前排坐下了。

安二慢慢走着说道：「步人，对不起，我们啊」

我制止了他的话。「不，没关系的。该道歉的是我。因为我一直逃避，好像给大家添了很多麻烦」

「没有那回事啦」安二说道。

「是因为我太软弱了」橘喃喃道。

「大家都太软弱了。因为还是孩子嘛」沙里垂下眼睛说道。「所以今天，让我们一起变强吧。你们两位也是为了这个才来的吧」

「我都成了日本第一呢」橘叹息着说道。「还是不够吗」

「步人君」沙里再次转向琴键。「从这里开始，是步人君最不想回忆的部分哦。我想，步人君一定是为了逃避接下来的记忆，才创造出了叫做都雄的分身。真的，可以继续吗？」

我寻找着只有我能看见的弟弟的身影。都雄坐在边上的座位上，晃动着双脚。我们的视线相遇。我微微点头，都雄也——过去的我自己也，轻轻点了点头。

「没问题的。拜托了，沙里。你们两位，如果记忆有出入的话也请告诉我」

坐在观众席的橘和安二点了点头。

沙里闭上眼睛，深呼吸后开始敲击琴键。

※　※　※

整个夏天的拆除作业推进得越久，那里对我们来说就越发成为充满魅力的游乐场。

坍塌的地板与墙壁带来的非日常感，加上适度的杂乱无章，正是最适合称作秘密基地的空间。

我和沙里的联弹也逐渐成形，沙里受到表扬的次数也越来越多。

当老师心情愉快提前结束练习时，我和沙里两人躲在正在拆除的建筑里，等着空手道课程结束。

「那个啊，都雄君喜欢钢琴吗？」

「诶，为什么这么问？」

沙里只是带着暧昧的表情摇了摇头。

我凝视了一会儿沙里的脸庞后回答：「喜欢哦。因为很开心嘛」

沙里笑着说：「我想也是呢……要是能像都雄君这么厉害的话，弹琴一定很快乐吧」

「什么呀。沙里也很厉害啊，在钢琴方面」

「但是，我并不快乐。不弹钢琴的时候反而更开心。我绝对没办法比都雄君弹得更好嘛，不管怎么练习都没用」

「可是，奶奶说过她看到了未来的记忆哦。说我们会成为了不起的音乐家」

「是真的吗」

「爸爸也说过奶奶的预言一定会应验的」

「那我们两个人，都能成为了不起的音乐家吗？」

「当然啊」

「就算长大以后，都雄君也愿意和我一起弹钢琴吗？」

直到刚才都带着笑意的沙里，此刻突然露出了认真的表情。

我点头回答：「会弹的。这是理所当然的啊」

沙里笑了。那时的笑容，是久违的沙里真实的表情。