台版 转自 天使动漫论坛

图源：风来の喵助

濑尾先生：

仔细想想，这是我第一次给你「本人」写信呢，感觉好奇怪。而且我多半会亲手将这封信交给你，所以感觉更奇怪了。总之请你把这封信当成故事的序文吧。说是这么说，其实也没什么特别的啦，只是有几件事想要先向你确认。

关于你上次跟我说的话，你是认真的吗？当我不经意地说出「我要不要也来写故事呢？」，你很轻松地回答「你就写写看啊」。

后来我啰哩啰嗦地讲了一大堆，幻想这会是多么美妙的事，但我其实觉得自己可能……不，绝对做不到。

「你又还没做，怎么会知道？」

我想一定会有人这样反驳吧，所以请容我以自白来代替回答：「我早就写过很多次了，可是每次都遭到挫折，写到一半就放弃了。」

后来我仔细地反省过，该说是自我分析还是自我开脱呢，内容没必要在这里全部写出来，简单说，不管我写出怎样的故事，总觉得都有人写过了。最后我对你说：「世上已经有这么多故事，我怎么可能再想出新的故事呢？」

你不置可否，而是微笑着说：「故事又不是非得无中生有。你可以把事情想得简单一点，就像是写信报告近况，这种方式或许更适合你。」

我当时只是笑着敷衍过去，但回家以后，我认真地思考过，觉得自己用这种方式或许真的写得出来。如果只是把现实生活发生的事情如实地写下来，或许我真的做得到。

但我还是有点担心，用这种类似小学生写作文的方法，能写出像样的故事吗？总之我还是先试试看吧。这件事是你提议的，所以你应该会负起责任帮我看完吧？

（到底会写出怎样的东西呢？）

好啦，既然要写故事，就得有个主题吧。还得决定时间、背景、角色。要说我最熟悉的场所，那当然是学校。至于角色嘛，应该是我自己和我亲爱的朋友们。在思考这些事的时候，我已经想到了几件可以写的事。

最近学校里发生了一些怪事，我就把其中一件写出来看看吧。

我的第一篇作品讲的是拥有好几个名字的女孩。

（怎样？开始感兴趣了吧？）

1

（我第一次见到她时，她伫立在风中。）

十月的风有一股淡淡的清香，因为夹带了某处飘来的桂花香。此时桂花还是又小又硬的花苞，却能够为十月的风增添甜美的香气。想到即将开出的金色花朵，我的心就因满怀期待而颤动。

在这透明的气流之中，长发轻柔地飞扬着。

那个女孩一脸认真地看着学校大门旁边的布告栏。我从她身边经过时偷偷瞄了一下，上面并没有特别吸引人的告示，全是些停车场使用规范、课程时间表、社团招生资讯之类的东西。

更让我感兴趣的是那位专心看布告栏的女学生，主要是因为她的外表十分出色，就算说她长得像小仙子也不为过。她有一双尾端上扬的细长眼睛、稍微扬起的鼻尖、尖尖的下巴，还有晶莹剔透的白皙肌肤。

我心想，这女孩好像一个漂亮的洋娃娃。

她的相貌令人惊艳，而她的服装更是鲜明抢眼。她穿着一件稍微偏红的深紫色长外套，风一吹来，下摆就轻盈地飘荡。外套之中露出了茜红色的衬衫，和深色的外套相比显得格外鲜艳。那亮眼的茜红色在腰部以下被墨色取代，细长的双腿被包覆在合身的黑长裤里。点缀她双脚的是大红色的高跟鞋，明亮的红褐色大波浪长发垂到腰间。

我只是无意识地盯着她看，但可能是我的目光太直接了，她突然转过来，凶巴巴地瞪着我。她平时一定常常用这种凶狠的眼神回敬别人无礼的目光（尤其是异性）。

我被瞪得有些畏惧，连忙走进校舍。

2

「小驹，早啊！」

小爱在鞋柜前向我挥手。我一边打招呼一边走过去，看见公主殿下正在拿课本。我不经意地望向她的鞋柜，发现里面塞满了各种科目的课本，俨然是一个书柜。

「提着一大袋沉甸甸的课本上学太难看了。」

小爱真心这么认为，所以她只把今天要用的几本课本用红色绑书带捆在一起，洒脱地漫步在校园里。这大概就是所谓的时尚吧。如果我也用绑书带提着从图书馆借来的精装本、课本、字典，看起来一定很像要把旧书送去资源回收。真是差太多了。

说到差太多，小爱真是我见过最表里不一的人。她有着传统女性的温婉外表，看起来弱质纤纤。我们再过两年才要举行成人式，但我听说已经有很多人在期待小爱穿振袖和服的美丽仪态了。我也觉得她穿起传统服装一定很可爱。

虽然小爱的外表楚楚动人，但她的个性完全相反于周遭人们的期待，没有半点传统女性的特质。她非常喜新厌旧，时不时就会表现出富家千金的任性，却又很爱斤斤计较，还会漫不在乎地做出一些吓坏大家的行为，可是她不管做什么都很可爱，这就叫作得天独厚吧。

「嘿，小驹。」

小爱磅的一声关上鞋柜，对我说道。

「听说你最近终于考到驾照了。」

她若无其事地加上「终于」二字，这确实很有她的风格。我板着脸点头回答：

「是啊，在九月初。」

如今想想，这真是一段漫长的历程。我刚决定考驾照时，有个朋友说过「驾驶技术和运动神经无关」，所以我后来好几次骂她是「大骗子」，其实那只是在迁怒。她无奈地耸着肩说：

「这真的和运动神经无关啊，纯粹是你驾驶技术不好吧。」

正常人的婉转，以及日本人的客套，在这朋友的身上都看不到。这位朋友前阵子随口向我问起：

「你考到驾照之后真的有在用吗？」

我挺着胸回答：

「当然有啊，像是拿去租片，或是去图书馆办借书证，经常派上用场呢。」

这位朋友——阿蛋——听了就说「你一辈子都这样过下去吧」。但我此时此刻真的觉得这样比较好，无论是对自己、对他人，或是对全世界。

好啦，言归正传。

「是啊，在九月初。」

我点头回答，小爱可爱地歪着脑袋，像是在沉思。

「那么下次开我家的车出去兜风吧。」

她毫无预警地丢出这句震撼弹一般的发言。或许会有人说我太夸张，但是小爱家里的车可都是有着真皮座椅、或是方向盘在左侧的那种耶note。

注：日本是靠左行驶，所以日本车的驾驶座通常在右侧

「你的意思是叫我开车吗？」

「是啊，我又没有驾照。」

小爱很爽快地回答。在她的心中，女人就该坐在副驾驶座，而不是握着方向盘。

「你觉得箱根怎么样？」

小爱带着天真的微笑说道。

「什么怎么样……我可不敢保证人车平安喔，这样真的可以吗？」

我严肃地反问。

「你们在谈什么可怕的话题啊？」

背后传来了带着笑意的声音。

「富美，早啊。」

我们两人一起转头，异口同声地打招呼。富美那有着双眼皮的眼睛交互看看我们，然后笑了出来。我大概猜得到她在想什么。在富美的眼中，我和小爱十分相似，虽然我们的个性天差地远。

她说我们两个「一样不知世间险恶，天真单纯，却又很顽强」。我听了当然觉得「别把我们两人相提并论」（最后一点倒是无所谓），但我也明白，我和小爱的个性看在富美的眼中一定很孩子气。

富美是个认真踏实的人，她有自己的理想和目标，总是朝着目标坚定地迈进。

所以我有时会觉得富美太耀眼，光是待在她的身边都会让我感到自惭形秽，但我的目光又会忍不住追随她的身影，渴望自己也能变得跟她一样。仔细想想，这样的自己还真可悲。

富美是我理想的范本，我好比向往着天空的飞鱼，而富美则是纯白的海鸥。

「你还是老样子呢，真不知该说你有胆识还是少根筋。」

富美摇曳着乌黑短发，轻轻地耸着肩膀说。她用这句话代替了打招呼。

她说「少根筋」，应该是听见了小爱和我的「箱根兜风计划」吧。这话说得一点都没错，所以我点头附和，但小爱不悦地噘起嘴巴说「为什么嘛～」，拖长的尾音带着一丝撒娇的意味。富美笑着说：

「你们一定还不知道箱根公路的可怕吧。」

「哪里可怕了？」我问道。

「箱根的山路自古以来就很难走，那里可是会让驾驶哭出来的险境喔，一路上充满了坡道和弯道，而且比爬坡更可怕的是下坡。你也知道吧，刹车使用过度就会渐渐失效。」

「那个叫作热衰竭现象。」我得意洋洋地插嘴。「如果长时间行驶下坡路段，刹车使用过度，刹车鼓之类的零件就会过热，导致刹车失灵。」

「是是是，你真是万事通。」

她调侃着我说。

「我最擅长的就是背书。」

听到我的自吹自擂，富美点着头说「确实是这样」，然后转头对小爱说：

「我跟你说，这个人很奸诈耶，她期中考英语竟然拿了九十分。」

「太厉害了吧，我的德语才拿了五十八分。」

也只有小爱才会这么坦然地说出自己的分数。

「我的法语也考得一塌糊涂。」富美说道。

我们学校的外语课总共有英语、德语、法语三种，小爱基于好奇心而选择了德语，富美因为对法国文学有兴趣而选择了法语。经过一个学期，小爱学到了像咒语一样的「der、des、dem、den」note，而富美学会了几首法语儿歌。短期大学的外语课顶多只有这种水准，要是有哪个学生只听了一年的课就能说出流利的外语，绝对会被当成外星人。

注：德语定冠词的变化规律

至于我嘛，看到三门外语摆在面前时，我毫不犹豫地选择了英语。毕竟我在国中高中学了六年的英语，日常会话还是说得颠三倒四，怎么可能再去学德语或法语呢？除此之外，其实还有个狡诈的考量，或者该说是现实的考量，那就是英文系学生选外语课的时候当然不能选择英语。

果不其然，小爱和富美的班上多半是（想必）擅长外语的英文系学生，因此她们竞争得非常辛苦。而我的英语课充满了英数白痴（这和数学无关就是了），因此我可以哼着歌、轻轻松松地修这门不拿手的英语课。

不过富美说的「狡猾」并不是指这件事。我在期中考前只看了威廉·萨洛扬的英文小说两三次，其余的所有精力都用来背诵从图书馆借来的翻译版。对我来说，这真是偷鸡摸狗的学习态度。被复杂难解的法语单字搞得焦头烂额的富美在一旁看到了，很不以为然地说「你到底在搞什么啊？」。到了考试时，果真不出我所料，考题有七成是翻译题。

「做学问果然很容易走上歪路。」

富美看到我因傲人的成绩而志得意满时，就像看到不肖弟子的老师一样地说道。

「我问你喔。」一直在沉思的小爱突然开口。「箱根公鹿有什么可怕的？会咬人吗？」

我们又不是要去打猎。这个人到底在问什么啊？连富美都露出了苦笑。

「不是头上有角的那种鹿，而是收费公路，箱根公路上到处都是陡峭的坡道和连续弯道。你不会开车，大概没办法想象吧，行驶在那种路段会不自觉地一直踩刹车减速，而小驹刚才也说过，如果刹车踩得太多……」

「热衰竭现象。」

我忍不住插嘴，结果被富美瞪了一眼。

「……总之这么一来就会导致刹车失灵。那是非常可怕的唷。」

「为了避免这种情况，必须尽量少踩刹车，最好的办法就是油门和刹车都不要碰，速度自然会降低。这就是所谓的引擎刹车。」

「既然你已经把课本背得滚瓜烂熟了，应该有办法平安回来吧。」

富美的语气与其说是调侃，更像是佩服。

「唔……我想光靠死背还是行不通吧。」

「因为理论不等于实践吗？」

「那也是理由之一，更严重的是死背的东西很快就会忘记，而且是忘得一干二净。考上驾照才过了一个月，我已经不太记得油门和刹车的位置了，仪表也不太记得要怎么看，换档的方式也……」

「你听到了吧？」富美用夸张的动作转身对小爱说。「千万别找她去箱根兜风，否则你们就要一起葬身谷底了。」

「可是，如果在下坡时真的刹车失灵了，该怎么办呢？」

小爱很正经地问道。

「箱根经常发生这种事，所以路边都会有应急的沙堆。」

「沙堆？」

「只要往沙堆冲撞，车子就会停下来了。」

「那样不是会扭伤脖子吗？」

小爱惊讶地睁大眼睛。

「那就看你要选择扭伤脖子还是翻下山崖了。」

富美用稀松平常的语气说道，接着她惊慌地看了看手表。

「哎呀，光顾着跟你们胡扯，第一堂课都快开始了。」

「你是哪一间教室？」

「二二○二。和小爱一样。」

「我是一一○一。那我们要含泪挥别了。今天真是寂寞的一天。」

我们学校的教室号码都是四位数，第一个数字代表哪栋楼。富美她们要去的是二号馆二楼的第二教室，我要去的则是一号馆一楼的第一教室。

「哪有这么夸张？中午就能见面了啊。」

富美轻抬右手，然后转身离去，小爱也挥着手对我说「再见啰」。

好啦，我也得快点走。我转了个方向，正要离开鞋柜，突然有个东西从我的鼻尖飞过，打中垃圾桶的边缘，发出匡当匡当的声音落在地上。我顿时愣住，然后弯腰捡起脚边的东西。那是果汁的空罐，开口还沾了些鲜艳的口红。

「哎呀，不好意思。」

有个学生屈起一只脚，用粗鲁的坐姿坐在鞋柜后面的长椅上。我有些意外，她就是刚才站在布告栏前的女孩。女孩板着脸补充一句：

「我不知道那里有人。」

她的语气听起来就像在说谎，更何况我们刚才三个人聊得那么大声，她怎么可能没听到？说不定她根本一直坐在那里听我们说话。

我默默地把手上的空罐丢进垃圾桶。匡啷一声。我又瞄了对方一眼，她露出浅笑说「谢啦」。

就算我再怎么迟钝，也不可能看不出她那显而易见的嘲弄神情。她的微笑并没有让人感到亲切，反而像是刻意用来刺激对方的挑衅笑容。

我勉强把视线从她的身上拉开，转身离去。胃里感觉好不舒服，像是吞下了石块。

真是的，为什么这点小事就能让我情绪低落啊？我自己也知道，根本不需要把这件事放在心上，她又没有对我做什么，只不过是掉了个空罐，我捡起来，对方说了一两句话……不过就是这点小事嘛。如果要跟人解释我为何心情不好，别人一定无法理解，换成是富美才不会把这种小事看在眼里，而小爱恐怕一开始就不会捡起空罐。

我一边走着，一边忍不住叹气。难怪我会被富美说是孩子气。

刚才那个女孩一定还有很多优点。我又开始回想那个女孩的模样。光看外表就能找出她的优点，因为她长得很漂亮。依照阿蛋的说法，长得漂亮就是一项难能可贵的美德（阿蛋和我一样是美丽事物的狂热信徒）。

接着我又补充一点：那女孩很有个性。这不也是一项优点吗？想到她的服装配色——茜红色、深紫色、黑色的层次——我突然有一种似曾相识的感觉。直到开门走进教室时，我才想起来，于是恍然大悟地点头。

那是傍晚天空的颜色。

3

一走进教室，上课钟就响了。

我赶紧找寻空位。老师还没来。

一一○一教室是全校最大的教室，全部坐满可以容纳两百人以上。座位以讲台为中心呈扇形排列，越后面的座位越高，有点像表演厅。期中考有好几科是在这里考的，我当时还很担心座位的设置会让我不小心看到前排同学的答案纸，后来才发现这只是杞人忧天，因为大学的考试完全不像小学的考试。

好比说，现代诗论的题目卷上只印了一行字：

『试论与诗相对的散文和与韵文相对的散文有何不同。』

考场内静悄悄的，连铅笔划过纸张的声音都几乎听不见。就算能看到其他学生绞尽脑汁想出来的答案，我也不确定那人是否写对了，唯一知道的恐怕只有出题老师吧。

闲话就不扯了，我在这间出奇宽敞的大教室里到处张望，最后选了一个比较后面的靠走道座位。学生们嘈杂的说话声在高耸的天花板、大片的窗户、坚硬的地板之间嗡嗡回响。常言道三个女人等于一个菜市场，女孩子就是这么活泼、这么多事、这么聒噪。我自己当然也不例外，所以我也没有资格自命清高地指责别人。

可是自己一个人待在这种环境，用全身感受着这高亢的说话声和嘻笑声的洪流，让我觉得几乎快要溺毙。

我无意识地捂住双耳，就像自闭症的儿童经常做的动作。上百个学生一起说话的声音好像变成了高空的风声，传到水面就成了浪涛声，而我就像一只潜在深海之下的贝类。我把按在耳上的双手时而压紧时而放开，声音像是起伏的海潮，有时大声有时小声。

突然间，所有声音都静止了，我疑惑地抬起头来，看见老师已经站在讲台上。翻开课本、拿出文具的声音就像油滴在水面上逐渐扩散开来。

老师一脸认真地向全班同学打招呼，但我的注意力却被其他东西吸引过去。背后传来喀啦一声，我回头一看，有人拉开了后面的门。是个迟到的学生。我不知为何突然觉得「喔喔，果然是她」。又是那个女孩。

有时明明不是刻意的，却总是看到同一个人（或是同样的东西），这种情况还挺常见的。

我以前碰过一次「黑猫日」。一大清早走出家门，就看到有只黑猫从眼前经过，据说这是不祥的征兆，但我没有放在心上，还是若无其事地继续走。在上学途中又遇见两只黑猫，让我有些意外。那一天我刚好看了爱伦坡的小说，里面当然也收录了《黑猫》这则故事。回家的时候没有遇见任何颜色的猫，但晚上看到电视上在播「魔女宅急便」，看到一半我才想到，喔，里面也有黑猫。

那或许只是微不足道的巧合，但是遇见同一个人三次（而且是在很短的时间内），自然会对这个人产生兴趣。全校学生将近一千人，大部分的人我都不认识，但其中的一个人某天却不断地出现在我面前。我开始对这个人产生了兴趣。总觉得挺有趣的。

这位「穿茜红色衬衫的长发女孩」（这个称呼太冗长了，以下都叫她「小茜」吧。）不像一般迟到的学生那样缩头缩脑、蹑手蹑脚地走进来，反而挺直腰杆地观望着教室，接着慢慢走向我座位旁的通道。她的高跟鞋在地上敲出响亮的喀喀声，旁边有几个人也转过头去看她，但她面无表情地走过我身边，在我的前一排坐下来。老师似乎也瞄着已经就座的小茜，却没有说什么。

我呆呆地看着她的背影。黯淡无光的红褐色头发在她的背后勾勒出波浪状，长到几乎拖地。

学生的笑声突然如波浪一般涌来，大概是老师说了什么笑话吧。没听到那些话的我就像落在池塘的树叶，被笑声排除在外。我望向一动也不动的小茜，我感觉她也没有笑。

小茜从黑色束口袋里拿出笔记本和黑色自动铅笔，那些都是可以在校内买到的东西。咔嘁咔嘁的声音传来，让我联想到时钟的秒针，其实那是小茜在按自动铅笔的声音。

前方传来了点名表。我们学校记录出缺席的方法有两种，第一种方法很简单，只是在细长的纸条上登记姓名和学号。虽说simple is best简单最好，但这种方式很容易引发一些奇怪的现象，譬如写在纸上的名字比实际出席的人数更多。

第二种方法是被称为「出席卡」的小纸片，但是这种方法也经常造成异常现象。助教明明算好了人数才发下纸片，但几乎每一次都会听到最后一排的学生大喊「没拿到」，所以助教只能皱着眉头再补上几张。是不是有心怀不轨的学生偷偷藏了两三张呢？这真是个无解的谜题。

后来这些出席卡被拿去复制，课堂上出现了大量的「伪出席卡」，因此校方认为有必要采取防范措施。不知从何时开始，发下出席卡之前，会先用油性笔在叠起的卡片边缘画一条粗线，这条线的位置经常改变，所以如果线出现在卡片的不同位置，或是卡片上没有黑线，一眼就能看出来。这确实是个妙计，不过没多久就被学生看穿了。要伪造这种记号太简单了，所以校方又气急败坏地用不同颜色的油性笔来应对，结果学生便开始随身携带五色笔。

这就叫作「道高一尺，魔高一丈」。站在旁观者的角度来看，也只能耸肩叹气了。

言归正传。转过头来的小茜拿在纤纤玉手上的不是卡片，而是细长的纸条，但是那张纸在她和我之间的半空停留了数秒。她用拇指和食指用力捏住纸条，好像不想交给我。我并没有跟她抢的意思，但我们的动作看起来就像用纸条在拔河。

我莫名其妙地望向对方，而她还是维持着一贯的扑克脸，突然放开纸条，转了回去。我看着下垂的纸条，寻思刚才究竟发生了什么事。那是一时兴起的欺负行为？或者只是在跟我玩？我实在搞不懂。

前排的女孩歪着脖子，像是很认真地在听课。白皙的手臂一度抬起，拨了拨头发，一阵清香随之飘来。应该是来自她擦的香水。

我忐忑不安地猛按自动铅笔，按出来的却都是断掉的笔心。不管怎样，得快点把出席表传下去才行。

那张细长的纸条上写了十来个名字。这种基础科目的有趣之处就在于成员的庞杂，这个班上有四个科系的学生混在一起听课，绝大多数是一年级的，而二年级的也不少。

想也知道，写在出席表上的名字我一个都不认识。我看着纸条最下面、最后一个人的签名，那里用圆滚滚的少女字体写着「井上美佐子」，再看看学号，原来她是英文系的一年级学生。我有些意外，看她的外表那么成熟，我还以为她一定比我年长（其实同届也不见得同年龄）。

（原来「小茜」的名字是「井上美佐子」啊。）

我愣愣地想着。亏我还帮她取了绰号，结果没有多久就要作废了。

我在心底默默地咂着舌，遗憾地想着「真想继续用我取的可爱名字来称呼她」。

比起「井上美佐子」，我觉得「小茜」这个名字更适合她。

连我自己都不太理解这是怎样的心情。

4

我这一学期的课程表最悠闲的就是星期三了。上午会在这里连上两堂基础科目，所以用不着换教室，只要一直坐在同样的位置上就好了，真是轻松又省事。

第一堂课提早五分钟结束。大批学生涌向门口，就像浴缸拔了塞子，形成一阵混乱的漩涡。教室内的喧哗逐渐消退，然后安静得出奇。这是在下一堂课的学生涌入前的短暂宁静。

留下来听下一堂课的人用十只手指就数得完，其中也包括那个红头发的女孩。我百无聊赖地想着，用手指来比喻的话，她应该是最具攻击性的食指吧。为什么她会那么剑拔弩张呢？如果她只是因为我早上盯着她看而对我生气，那全世界一定没有半个人能让她看得顺眼吧。

在这十九年的岁月中，我一直认为打扮夸张的人都喜欢引人注目，难道我误会了吗？或许事情没有我想象得那么简单。

「你真的很单纯耶。」

阿蛋常常这样说我，我听了就不高兴。话说回来，会因为这样而生气就表示我真的很单纯吧。

在我胡思乱想时，下课钟和上课钟都敲过了，我回过神来，就发现自己又被第一堂课见识过的场景包围了。全班的学生都在聊天嬉闹，和第一堂课一模一样……但是制造出相同气氛的却是和刚才不同的一批人。

这件事想想还挺奇妙的。

老师的身影出现在讲台上，学生们纷纷翻开课本，准备文具。和先前一样的出席表又发到了最前排，接着传到第二排、第三排。

情况跟先前如出一辙，仿佛是依照固定程序举行的神圣仪式。这就像粗糙的石块，严格来说每一块都是不同的石块，但大致上还是相同的模样，这些石块堆在一起，形成更大的石块，称为一天，然后由一天累积成一周，又由一周累积成一个月。

日常生活就是这样逐渐堆砌而成的。

细长的纸条传到了我前方那一排，那女孩接过纸条，趴在桌上迅速地写完，然后转过身来。她一看见我，长睫毛就眨了几下，那个眼神像是在说「又是你啊？」。

（我又不是自愿一直坐在你后面的。）

我忍不住在心中辩解，自己都觉得有点可悲。

她白皙的脸上浮现了难以言喻的表情，随手把纸条丢在我的面前，然后又转了回去，就像在风中翻转的落叶。我想要点头示意都来不及，其实我也不确定自己是不是真的想这么做。我不知该如何反应，只是呆呆地望着她丢下的纸条。

这时我发现了一件奇怪的事。

如同堆着方形石块的地方掺杂了一颗圆滚滚的石头——用刚才的比喻来表达的话就像这样吧。

那女孩的名字变了。

和第一堂课出席表上的名字是相同的浑圆字体，但是到了第二堂课却变了个名字。

她的新名字是「田川惠理」。

从学号来看，她和我读的是相同科系，但是代表入学年份的数字似乎被手抹糊了，无法分辨是一年级还是二年级。

当然，比起名字改变这么严重的问题，学年和科系根本算不了什么。

《清秀佳人》里面有这么一句对白：『如果把玫瑰的名字改成蓟花或高丽菜，闻起来一定没有原本那么香。』我对此深有同感。名字确实是有影响力的。

身边的人会叫我入江小姐、驹子同学、小驹，还有炒芝麻，家人则是叫我驹子、驹（听起来像是宠物的名字），或是二姐、姐姐。听到这些称呼时我都会回答「是」，于是我便成了「入江驹子」这个人。

像这样全部数过一遍，我才发现自己的称呼还不少，但这些称呼都建立在相同的基础上，「入江驹子」这个大前提是不会改变的。

可是「井上美佐子」和「田川惠理」却不在相同的基础上。

假名、改名、笔名、艺名……这一连串的词汇从我的脑海掠过。拥有两个名字，还能视情况自由地更换，我光用想的就觉得愉快，但我也知道这种想法很不切实际。

然而出席表上却出现了两个不同的名字。

为什么学生们要拼死拼活地和助教打这种「出席战争」呢？我更不明白的是，为什么要有出席表呢？学生就算没有出席还是想把名字写在上面的理由究竟是什么？

虽然我平时不会意识到这些事（或者只是假装没意识到），但我无法否认：在学生的生活之中，最基本的目标就是拿到出席时数。个性洒脱的人或许不会这样想，但一般学生应该很难不在意吧。

我愣愣地看着小茜（现在也只能这样称呼她了）披垂在我面前的红头发。

从某个角度来看，拥有两个名字比没有名字更不自然。

我在一大早第一次看见她时，只觉得她是个凶巴巴的漂亮女生；第二次见到她时，我觉得她骄傲又坏心；到了第三次，我虽然有些怕她，却不由自主地被她吸引。

如今她又变成了无法解释的谜题。

5

「……说到条件反射，我就想起一件事。这是题外话，不需要抄笔记。」

老师做了这样的开场白，然后露出轻松的微笑。

「大家知道第一个上太空的是什么生物吗？那是载人航太技术还没研发成功的时候。获得世界第一的荣誉，或者该说是被赋予这种荣誉的，是一只叫作莱卡的苏联太空犬。这只狗搭乘着重达五百公斤的人造卫星史普尼克二号升上太空，但是这个人工卫星没有返航系统，所以莱卡不能再回到地球。」

老师说到这里停顿了一下，令我紧张得屏息。

「莱卡在地球上接受过条件反射的训练，就是喂食之前都会先摇铃。人造卫星只携带了一周的氧气量，而莱卡最后的一餐里面加了安眠药和毒药。」

最后老师又加上一句「听说是这样啦，是不是真的我就不知道了」。接着老师又继续教课，但我的思绪一直停留在史普尼克二号，还在笔记本的角落写下莱卡的名字。它既是第一只上太空的生物，也是太空探险的第一号牺牲者。我恍惚地想象着那只狗最后一周的生活。

黑暗的宇宙之中发出叮叮的铃声，狗顺从地吃起人类准备的粮食。它想必不需要等太久。吃完之后该怎么办呢？睡觉吗？沉沉地、沉沉地入眠。它会梦见地球吗？铃声又叮叮地响起。一再重复。莱卡在生命的尽头究竟听见了几次铃声呢……

我不停地想着这些事。

四周突然发出热烈的欢呼声，吓得我猛然抬头。还有人在鼓掌。看大家纷纷把课本塞进包包，可以想见一定是老师提早让大家下课了。好像没有一个学生觉得课堂太早结束很可惜，毕竟现在离规定的下课时间还有二十分钟，午休前的二十分钟比什么都宝贵。

我也急忙将课本和笔记收进包包。总是人挤人的学生餐厅现在一定很空旷。

老实说，这时我的心思全都被延长二十分钟的午餐时间占据了，至于小茜和那些奇怪的事，已经被我忘得一干二净，即使我整个上午都被她的事情纠缠得几乎窒息。

对我来说，小茜这个人太超现实了，她全身上下没有一个地方是我能理解的，而吃饭和饿肚子这些事毫无疑问是我的现实生活，我能迅速地转换心情或许就是因为这样。

所以当小茜突然转头对我说话时，真是把我吓了一大跳。

「喂，我问你。」

她说道。我顿时呆住。

「你现在要去哪？」

「还能去哪……当然是学生餐厅啊，都快要中午了。」

为什么她会这样问我呢？我诧异地回答之后，她说出了我意想不到的提议。

「喔，那要不要一起去？」

「啊？」

「不要的话就算了。」

她回应得非常快，仿佛要制止我说下去。或许是我多心吧，总觉得她白皙的脸上微微地泛着红晕。

「我没说不要啊……那就一起去吧。」

我努力对她露出微笑，但我的笑容一定僵硬得像机器人。她究竟在想什么？她期待的是什么？我完全猜不透她的心思，所以自然有些戒备。

另一方面，这个意外的发展却又让我感到兴致盎然。小茜竟然会邀请今天才刚认识又话不投机的我一起吃午餐。

她的行动真是难以理解。

6

从大教室被放出去的学生涌入秋高气爽的中庭，各自离去。有人带着便当准备找个空教室用餐，有人要去福利社买寿司或面包，大家各有各的目的地，最多人走的方向还是正前方的学生餐厅。

我们两人顺着人潮并肩而行，我在途中还不时地偷看她。和她的打扮比起来，我的白色棉质上衣和黑色牛仔裙实在是太朴素了，但我非得穿得朴素才能安心。这还真是奇怪。

我往下一看，她那双抢眼的高跟鞋在红砖地上交互迈进。我不经意地想到了童话故事〈小红鞋〉，就是卡莲穿着小红鞋的双脚被砍下来之后还不断跳舞的情节。

想到这个血腥的童话，我的脚步不自觉地变得沉重。小茜停下脚步，回头望向落后的我。

清风抚过脸颊，小茜的长发如同水中的红藻一样舞动，她身上的香水味飘了出来。有一群学生说说笑笑地从旁边经过，其中几个人不约而同地瞥向小茜，很快又转开了目光。

「你想去几楼吃饭啊？」

我追了上去，刻意用开朗的口气问道。

学生餐厅共有两层楼，一楼是正餐，二楼是提供轻食的咖啡厅，装潢得很雅致。我若是自己一个人吃饭就会去一楼，在每日特餐、咖喱饭、拉面、荞麦面之中随便挑一样来吃，不过看小茜的风格，她一定都是去咖啡厅吃意大利面、三明治之类的东西吧。

我客气地询问她的意见，她却耸耸肩，露出一副不耐烦的表情。这是「都可以」的意思吧？我如此解读，然后默默地走进一楼的餐厅。

我仔细看过放在门边的菜单，喃喃说着「今天吃咖喱吧」，接着就去买餐券。我将硬币投入自动贩卖机，按下按钮，黄色的小塑胶牌喀啷一声掉出来，我拿着塑胶牌走向领餐区的阿姨。平时这里总是大排长龙，如今却空无一人。

「你好，请给我咖喱。」

我拿出餐券说道，阿姨笑嘻嘻地回答：

「你每天都很有精神呢。」

我有些错愕，没想到阿姨已经认得我了。

小茜也跟着照做，我们各自捧着盛放咖喱饭的托盘，走向门口附近靠窗的桌子。途中经过茶水机时，我用塑胶碗装了热茶。

「啊，小茜也喝热茶啊？」

我坐下之后说道，小茜没有回答，而是静静地挑起一边的眉毛。

「我的朋友经常念我『吃咖喱怎么能配热茶啊』，因为大家都是配冰开水。但我觉得想喝什么都行啊，每个人的喜好不同嘛。」

「无所谓。」

小茜低着头喃喃说道。她还真是惜字如金。我努力地找话题时，视线瞄到了自己的托盘。

「小茜一定很喜欢福神菜note吧？」

注：用萝卜、茄子、红刀豆、莲藕、小黄瓜、紫苏果实、香菇或白芝麻等七种蔬菜腌制成的酱菜

这个问题还真蠢，不过至少成功地让她抬起头了。

「为什么这样问？」

「因为你好像很喜欢红色，所以我猜你大概也喜欢福神菜。」

小茜露出苦笑般的表情。她这时的笑容不像早上那样充满攻击性，但她立刻收起笑容，强硬地说：

「很讨厌。」

「你讨厌福神菜？」

「我讨厌红色。」

「那你为什么把自己讨厌的颜色穿在身上？」

「没有为什么，只是随便穿。还有……」她停下了舀着咖喱的手。「小茜是指我吗？」

我这时一定脸红了。

「……我有那样叫你吗？」

「有，你还叫了两次。」

我扭扭捏捏地低下头去，不知该说些什么来开脱。虽然我经常提醒自己要小心，有时还是会突然混淆现实和幻想，而且我从来没有发生过像现在这么尴尬的失误。

我想到了几句说词，但最后还是没说出来，而是默默地和咖喱饭一起吞下去。还好她也没继续追问，让我松了一口气。

好一阵子两人之间只能听见汤匙轻触餐具的声音，最后小茜出神地望着窗外，像是在自言自语：

「那些树。」

「树？」

小茜的视线锁定在中庭的树木。

「那里不是有很多树吗？我不知道叫啥名字就是了。你有没有在五月看过那些树？」

「不记得了。」

我摇摇头。那时才刚入学没多久，我铁定没心思去注意这些树。

「那些树的周围有很多白蝴蝶在飞。」

「蝴蝶？」

「是啊，纯白的漂亮蝴蝶。至少她们是这样认为的。」

「她们？」

「像你一样天真的女生。」

我本来像个傻瓜一样不断重复着她说的话，但这句话隐含的恶意让我无法接下去。她还是满不在乎继续说道：

「她们开心得叫着『哇，好漂亮喔，有好多白蝴蝶』，所以我忍不住回答了。」

「……回答什么？」

「我说『你们是白痴吗？那是在交配的蛾啦』。」

听到这么不客气的一句话，我不知道该如何回应。她还愉快地补上一句：

「『这一带的树上现在一定都爬满了毛毛虫喔』。什么都不知道真是幸福的事，你不这么觉得吗？」

小茜说出这句话时，脸上挂着邪恶的表情。我慢慢吞下嘴里的食物，喝了一口茶，才嗫嚅地说：

「什么都不知道有那么严重吗？」

她浅浅地笑着说：「哎呀？我刚刚不是说了这是幸福的事吗？蛾和蝴蝶都分不清楚还能平安地长到这么大，想必是过得很幸福。对了，这样是不是很像绕口令？」她用汤匙敲着盘子。「什么都不知」，当当。「什么都不懂」，当当。「傻傻地活着」，当当。

小茜握着汤匙，用挑衅的表情望着我。我也停下了吃饭的动作。

「……为什么？」

我忍不住问道。我也不太确定自己到底想问什么，所以我并不期待对方回答。不过她却微微地张嘴，好像想要说话。

就在这时，像加了糖的牛奶一样甜腻的声音传来：

「小驹～我们去坐你那桌喔～」

我不用回头就知道说话的人是小爱。

「我要走了。」

小茜突然站起来，我讶异地看着她的盘子。

「可是你还没吃完耶。」

「我不吃了。」

她丢下这句话就走掉了。下课钟应该响过了，此时餐厅里已经挤满学生。小茜焦躁地穿过人潮。

结果我还是没机会问她真正的名字。

小爱捧着托盘走来，富美也跟她在一起。她看到小茜留下的托盘，皱着脸说：

「是谁没收拾餐具就走了？」

「不知道。」我直觉地装傻。「我等一下再一起收走。」

「真是太没常识了。」

小爱优雅地皱起眉头，仿佛认为自己很有常识。富美打量着我的餐盘。

「小驹，你已经吃这么多啦？我们一下课就直奔餐厅了耶。」

「我的肚子都快饿瘪了～」

我不理会小爱的附和，慢条斯理地说道：

「我有一个有趣的谜题，你们想听吗？」

「谜题？」

两人异口同声地问道。

「嗯，跟出席表上的名字有关。有一个人在哲学课签了A名字，到了生物课却签了B名字。这是为什么呢？」

我得意洋洋地说出题目，心想一定没人猜得到（毕竟连出题者自己都不知道答案），结果富美刚坐下就毫不迟疑地回答：

「是代签吧。」

「啊？」

「一定是签自己名字的时候顺便签了朋友的名字。但我觉得这种友情很虚假。」

「大概吧。」

我无力地点头，内心五味杂陈。什么嘛，原来只是这样，听她这么一说确实很合理。我突然感到一阵虚脱。

「嘿，有好戏看啰。」

小爱拉拉我的袖子说。

「什么？」

我回头望去，随即听见一个高亢的声音。

「喂，让开啦。」

说话的人果然是小茜。我一看就知道发生了什么事。有三个学生站在餐厅门口聊天，把路挡住了一半，而小茜正在「命令」其中一人让路，那人见她态度如此跋扈，显然很不高兴。那是个穿着亮橘色宽管裤、高头大马的女孩，身材娇小的小茜还得抬头才能看到那人的脸，但她的气势明显胜过了对方。

「你们挡到我了。」

小茜又冷冷地说道。

这场对决毫无疑问是小茜获胜，那三个女孩被她骂得退后几步，让开通道，小茜就像摩西渡红海一样大步从她们之间走过。

「那个人是怎么搞的？真讨厌。」

小茜离开了大约二十秒，我才听见她们说出这句话。我们三人看看彼此，仿佛看出各自的心思，一起笑了出来。

「真有趣。」小爱天真烂漫地说。「就像哥吉拉大战王者基多拉。」

「王者基多拉就是那个三颗头的怪兽吗？这例子举得真好。」

富美一脸钦佩的样子。小爱望着那三个女孩，一脸认真地说：

「看到那个人，我就会想到大花美人蕉。」

「大花美人蕉？」

我和富美同时反问。

「是夏天开的花，颜色很俗艳。我最讨厌那种花了。」

这就像是《野菊之墓》的相反版本吧note。小爱一向是个好恶分明的人。我苦笑着问道：

注：《野菊之墓》的男主角喜欢野菊花，也喜欢像野菊花的女主角民子

「你说大花美人蕉是指那个很高的女生吗？你认识她啊？」

「该说认识吗？我们只是因为彼此的名字而陷入不幸的两个人。」

富美和我面面相觑。小爱又在说些没人听得懂的话了……

「简单说。」小爱大概注意到我们无言以对，所以才开始解释。「在网球社是以名字的发音顺序来分配搭档，而我跟她被分在同一组，要一起做伸展操、一起轮值，然后我们发现和对方一点都合不来。」

「这个发现还真是不幸。」

富美说。

「但是搭档不能随便更换。如果能说服小驹加入网球社就好了，这样就能让小驹去当美人蕉的搭档了。」

「我才不会为了这么愚蠢的理由加入网球社。」

「话说回来，其实名字还挺重要的。小驹和小爱也是因为学号相连才会变成朋友吧。」

听到富美这句话，我立刻点头。的确是这样，我姓入江Irie，小爱姓宇佐美Usami，照五十音的顺序，只要没有姓岩田Iwada或上野Ueno的人夹在中间，我们的名字就会排在一起。不知该说是幸或不幸，系上并没有这些姓氏的学生，所以我们在入学典礼时座位相邻，闲聊之后发现彼此住得不远，自然就成了朋友。

或许人与人的因缘际会不只是巧合或自然而然，而是深受名字的影响。可惜小爱和美人蕉同学的缘分只能以互相嫌弃告终。

「所以你讨厌的美人蕉叫什么名字啊？」

富美好奇地问道。

「井上……呃，叫什么来着？」

此时我突然福至心灵。

「难道是井上美佐子？」

小爱听得大吃一惊。

「为什么你知道她的名字？她是英文系的，社团也只有参加网球社，你们又没有机会认识。」

「嗯，是啊，的确没机会认识……对了，富美应该认识田川惠理吧？」

富美的姓氏是高濑Takase，既然她和田川Tagawa惠理同系又同届，学号一定很相近。果不其然，富美点点头说：

「惠理也有修教育学程，我们常常一起上课。你应该看过她啊，她的外表很俏皮，戴着一副像是机器娃娃阿拉蕾的大眼镜，短头发。」

这么一说我的确有些印象。我不禁唔唔地沉吟。她们的外表和小茜截然不同，绝不可能是一人分饰多角，至少刚才那一幕让我确定了小茜和井上美佐子是不同的人。而且……

「富美。」我望向好友。「帮不认识的人代签是出自怎样的心态呢？」

富美好像听不懂我在说什么，只是轻轻地耸肩。

7

「……后来啊，音乐一播出来我就吓到了，我对旋律一点印象都没有。那首歌常在电视广告里听到，所以我还以为自己会唱，结果只唱得出副歌，后来只好笑着糊弄过去。」

我们吃完午餐，从小爱口中的「王者基多拉」身边经过时，听见了井上同学比手画脚讲述的内容。这些人仍然聚在门边聊天，真是学不乖。

「我还以为她们在聊什么呢。」

富美用轻蔑的语气喃喃说道。我没有去过KTV，在校内似乎挺流行的。

餐厅外面就是成排的树木和长椅，很适合坐着休息，所以我们剩下的午休时间都在这里度过。

「天气真好。」

富美笑着说道，愉快得像是变了个人。

「就是啊，天空清爽得会冒泡。」

「又不是可乐。」富美笑着说。

「云好像泡芙喔。」

小爱呆呆地望着天空说。

「对耶，看起来好好吃。」

我也看着蓬松的云朵说。

「真不知道你们的脑袋里到底都装了些什么，才刚吃过午餐，还是满脑子想着食物。」

富美的语气不像讽刺，反而像是抬举。

「跟你们在一起都不怕无聊。」

「就是说嘛，你该好好感谢我们才是。」

我拍拍富美的肩膀，一旁的小爱突然露出坚决的眼神说：

「我决定了，现在就去买。」

「买什么？」

「奶茶。」

她丢下这句话就跑掉了。

「从云联想到泡芙，接着又想到奶茶……我真是猜不透她啊。」

富美一脸感慨地说道。

「我也突然好想吃栗子百汇喔。」

我又抬头看着云自言自语，好友认真地盯着我说：

「你和小爱果然是同类。」

「你们一定在说我的闲话吧。」

小爱突然从后面冒出来，气鼓鼓地瞪着我们。她经常这样神出鬼没的，就像猫一样。幸好我还没开口反驳富美。

小爱的埋怨没有维持太久，马上就眉开眼笑地说：

「你看你看，这是新上市的奶茶，用特选红茶调制的，看起来很好喝耶。要不要喝一口？」

小爱把罐子递到我眼前。

「很好很好，我就尝尝味道吧。」

我装模作样地接过来，喝了一口。

「如何？不错吧？」

「好像太甜了。」

「小驹比较喜欢无糖的吧。」

小爱倒是喝得津津有味。富美侧目看着她说：

「你们还真是乐此不疲。」

「什么东西？」

「间接接吻啊。」

「你羡慕的话也可以加入啊。三重接吻。」

小爱又递出了饮料罐。

「心领了。我没有这种嗜好。」

「没关系，我们同类的人自己玩就好了。你说是吧，小驹。」

小爱说完就灿然一笑。她果然听见了我们刚才说的话。

「你不觉得小爱有时挺可怕的吗？」

后来富美悄悄地对我这样说。

午休时间终于接近尾声，又得准备进教室了。临别之际，富美再三提醒我：

「小驹，我之前跟你说过，今天课后要开会讨论学园祭的事，在一二一二教室喔。」

「哇，我都忘光了。可是我今天第四节次没有课耶。」

「别抱怨了，你就去图书馆打发时间吧。」

富美在我们班上担任学园祭执行委员会的会长。

「小爱也要记得喔，听到了吗？」

「好～」

虽然小爱回答得很热情，但她是出了名的放鸽子大王，所以富美忍不住用怀疑的眼神盯着她。小爱完全不放在心上，戳戳我的肩膀说：

「嘿，那个人又在看了。」

「谁啊？」

「哥吉拉。」

小爱很开心地笑着说。我顺着她的视线望向二楼窗户，隐约瞄到一张白皙的脸缩到窗后。

8

教室里充斥着闹哄哄的说话声。

我举目搜寻，看见小茜坐在靠走廊的最后一排。当我看见她出现在窗边时就料到了，她果然又跟我上同一堂课。看来我们周三的课表是一样的。

我犹豫了一下，才朝她走过去。

「我可以坐这里吗？」

我观察着她的表情问道，她平淡地点点头，往旁边挪过去一点。

「谢谢。」

我点头致意，坐了下来，然后缓缓地问道：

「你刚才怎么走得那么快？」

「没什么。」

「你的午餐没有吃完耶，这样不会饿吗？」

「无所谓，反正我讨厌咖喱。」

小茜一脸厌烦地回答。

「你讨厌的东西还真多，又讨厌红色，又讨厌咖喱。」

她皮笑肉不笑地说：

「的确很多，我也讨厌你。」

我非常震惊，从来没有人当面对我说过这种话。因为中午一起吃过饭，我还以为我们几乎算是朋友了，原来对方根本不这么想。

胸中一阵灼热。

我知道自己一定胀红了脸。我还在考虑要不要移到其他空位时，上课钟响了起来，老师随即走进教室，语气轻松地向同学们打招呼，我心乱如麻地听着那些话。

又有纸张传过来了，这次不是细长的纸条，而是卡片式的出席卡。还好传到我们最后一排的时候还有剩，令我松了一口气。我把出席卡递给小茜，她随手接过去，立刻提笔签名。这次她签的是什么名字呢？我虽然好奇，却刻意忍着不去看。当我低头签上自己的姓名学号时，先写完的小茜调侃似地把自己的出席卡凑到我的脸前。

「江中茜」。我瞥见卡片上用端正的字体写了这几个字，但我立刻把脸转开。受伤的自尊心不是那么容易就能痊愈的。无论她的名字叫作井上美佐子、田川惠理，或是江中茜，都跟我没有关系了。

9

回家的途中，我在车站月台上一边等电车一边发呆。因为课后还要开会，所以今天走得比较晚，下班的尖峰时间都快开始了。

特快车从我的眼前飞快地掠过，扬起一阵强风。我顿时觉得有点冷。

结果我在第三节次的课堂上从头到尾都没看小茜一眼。我也觉得这样很没出息，但我实在不敢看她的眼睛。那种无端的恶意令我无法不感到畏惧。

在出席卡那件事之后，她没有再来招惹我。

课堂一结束，小茜立刻起身走出教室，我被她抛下时心情非常复杂，既觉得放松，又有些不甘心。其实我直到最后一刻都还怀着期待。我期待看到小茜笑着对我说：

「刚才那句话是开玩笑的，别放在心上喔。」

我知道她绝对不会说这种话。虽然我无法理解小茜的想法和行为，但我不知怎地就是知道。

「真是个奇怪的人。」

电车终于到站，我叹着气上了车。

我虽对她十分反感，却又深受她吸引，这两种感觉在我的心中几乎占了相同的比例。

大清早站在风中、长发飞扬的女孩。对周遭所有人事物都看不顺眼的女孩。拥有好几个名字的女孩。

超出我的理解范围、与我相隔遥远的女孩。

天空没多久就暗下来了，车窗外的建筑物变成了黑色的剪影，夕阳不时从大楼的缝隙间露出脸来。

在电车上、到站的月台上、车站前面的小广场上，都被人们挤得水泄不通。我明明不认识这些人，却不由得感到恐惧。

他们是什么人？心里都在想些什么？

走在我身边的中年男子是如何？提着超商塑胶袋快步前进的女人是如何？按着车铃骑着脚踏车经过的孩子是如何？走在对面那群看起来像大学生的人，其中的每一个人又是如何？

他们心中在想什么？我不知道。根本无从得知。

有个跟我擦身而过的学生对身边的同伴说了些什么，然后爆出笑声。我吓了一跳，不觉加快了脚步。

同伴、朋友、熟人、好友……我确实有几个亲近的、信任的人，但是情况也好不到哪里去。富美、小爱、阿蛋……我究竟知道她们多少事？或许我只是自以为知道，其实根本一点都不了解。

就像只唱得出副歌的歌曲。

第一颗星亮起来了。那是傍晚的亮星——金星。我又加快了速度。不知不觉来到了住宅区，离家已经不远了。

在夜路上，路灯发出昏暗的光芒。夜蛾被吸引而来，绕着路灯飞舞。那白色的翅膀让我想起了一张白皙的脸孔。

我猛然一颤。气温真的变冷了。

叮、叮、叮……

我惊讶地竖耳倾听。

铃虫的声音从某户人家的庭院传出。开始留意之后，我才发现树丛和草地上到处都有铃铛般的虫鸣声叮叮叮地响着。

如同太空犬莱卡听到的铃声。

我放慢脚步，仰望天空。都市的夜空虽然阴郁，还是看得见几颗星星。

叮、叮、叮……

莱卡在太空中听到的最后的铃声回荡在昏暗的住宅区。

叮、叮、叮……

我在虫鸣的环绕下漫步着。剩最后二十公尺时，我开始拔腿狂奔。

我家门口的日光灯亮得让我有些害臊。我慢慢走进光中，投入了家的怀抱。

————

入江驹子小姐：

我迅速读完了您的大作（就是您说的「类似小说的东西」）。

我无法像评论家一样给您专业的意见，因此以下写的只是普通的心得，还请您不要见怪。（以下省略敬语。）

我最先注意到的是，你的文章和写信时的感觉很不一样，我不禁边看边微笑。这样说似乎有些失礼。那充满女性风格的抒情笔调，还有大量的譬喻，都是我再怎么努力也写不出来的东西（你别生气喔，我绝对不是在取笑你，而是真心感到佩服）。

我完全被你笔下的世界掳获了。女孩之间的可爱对话，热情开朗的女学生和朋友之间的细腻感情，这些事在我看来就像爱丽丝游历的仙境，而那些东西却真实地存在于你的世界，是你每天的日常生活。我似乎比较了解你单独一人的时候，还有你在人群中的时候，都看见了什么、想到了什么。那是你不会显露出来的另一面，这真是个宝贵的发现。

你拿作品给我时说了好几次「焦虑」，你说你的朋友其实更迷人，那个女孩穿的衣服其实更鲜明抢眼，但你无法如实地表达出来，因此觉得很焦虑。

我的文笔虽然不好，但好歹也是个写故事的人，所以我非常了解你的心情。文字只不过是符号，而文章只是这些符号的集合，想要用这些符号准确地描述世界、人物、大自然等等难以捉摸的奇妙事物，本来就很不容易。

我从你的字里行间可以察觉到这份焦虑。我感受得到你非常努力，想要把你眼中所见、心中所感，还有学生生活的一切，全都放在一个作品里，但我不能否认，这样难免会使故事显得杂乱。

你想要写这个故事，一定是基于对「小茜」的强烈兴趣吧。从你的叙述来看，她的行为确实充满了难解的谜，而且她的态度还让人很不愉快。她和你身边那群积极开朗又健全的女孩截然不同，所以你虽然不了解她，却被她奇特的魅力所吸引，或许一不小心就靠得太近了。用你的方式来比喻的话，这好比是从没见过火的幼儿把手伸进火中，结果被烫伤了。这烫伤的疼痛使你转开视线，不再去看那团火焰，以至于你的故事没有真正的结束。

在这篇故事的最后，你由铃虫的鸣声联想到莱卡的铃声，那「叮、叮、叮……」的声响令我想起安徒生童话中的〈养猪王子〉。你知道吗？那个故事里有一位愚蠢的公主，她看不起贫穷王子送来当求婚礼物的玫瑰和夜莺，反而愿意为了一些无聊的玩具亲吻一个养猪人（其实这人就是王子假扮的），她的行为激怒了国王，结果被赶出自己的国家。

公主想要的玩具之中有一个神奇又漂亮的锅子，用这个锅子煮开水，会发出美丽的歌声。

喔，我亲爱的奥古斯丁，

什么都没了。叮、叮、叮。note

注：十七世纪的维也纳民谣，中文版本是大家耳熟能详的儿歌〈当我们同在一起〉

光是这样就够奇妙了，但这锅子还有另一个神奇之处，只要把手指伸进沸腾的蒸汽，就能闻到城内每户人家当天煮的菜肴。公主为这个奇妙的玩具深深地着了迷。

你可能会说，闻得到却吃不到又有什么意义？

不过，任何人或多或少都会有好奇心作祟的时候吧。

再把话题拉回来。

我刚才写到「你的故事没有真正的结束」，因为你并没有解出在文章开头所说的谜题——「拥有好几个名字的女孩」。她为什么做出这种令人费解的行为？她有这么做的必要吗？

我先告诉你最明确的事实：她在这个故事里一次都没有使用过本名。你或许也隐约发现了，你看到的第三个名字「江中茜」非常特别，但我不明白你为何没有对此事发表任何评论。你究竟是已经发现了，还是无意识地避开这个问题呢？不对，或许就是因为发现了，你才刻意不提吧？

不用我说，「茜」这个字和你为她取的绰号一样。碰上这种巧合的机率一定很低，就像航行中的船被陨石打中的机率一样低。但你一定注意到了吧？

江中ENAKA茜AKANE。

用罗马拼音写出来就一目了然了，这只是简单的文字游戏，姓氏和名字的拼音正好相反。而且她还故意把这个名字拿给你看，她大概是听到你不小心脱口而出的绰号，所以故意绕着圈子跟你开玩笑。你一定觉得很不愉快，所以不想再理会她的第三个名字。当然，她那句「讨厌」多少也有些影响。

不管理由为何，总之你应该是因为自尊受伤才打消了对她的兴趣，否则你应该会发现她在第三堂课放弃了出席时数。

你在文章里提到，学生就算没有上课也想把名字写在出席表上，而相反的情况是不可能发生的，至少有修这堂课的学生不可能这样做。

我就直接说了，其实她没有修第三节次的那堂课。旁听是很普通的事，如果你在两堂课之间有个空档，又刚好有一堂你很感兴趣的课，你可能也会想去旁听看看吧。

但她的情况并没有这么单纯。你也觉得奇怪吧，为什么她在没人想看的布告栏前面看得那么专心？为什么她递给你出席表之后又想拿回去？为什么她要邀请素昧平生的你一起吃午餐？

你之所以觉得她很特别，想必就是因为这些琐碎的「为什么」。

看到我写的这些事，你或许会问我是不是忘记了更重要的「为什么」。没错，我并没有提到「为什么她要冒充别人的名字」。

理由很简单，因为我相信她没有做过这种事。再补充一点，她也没有帮人代签。关于出席表，若说她真的做了什么不好的事，大概只有写下「江中茜」这个假名吧。不过这也没什么大不了的，助教顶多只会抓抓脑袋，然后把这张纸丢进垃圾桶。

总而言之，她在上午的课堂没有做出什么奇怪的事，说得更清楚一点，她什么事都没有做，就连出席表都没签过，她只是假装签了出席表，准备传给后排，结果却看到了你。她当时一定想着「糟糕了」，所以才打算拿回纸条。其实她根本不用担心被人发现，因为那个班级有上百位学生，系所和学年都各不相同。

事实上，你的确没有发现异状，还以为写在最后面的就是她的名字。问题是，下一堂课你们两人还是坐在相同的位置。

她一定没料到你还坐在后面，所以打算如法炮制，再次假装签了出席表。你看到不同的名字是理所当然的，因为你看见的是更前面一排同学的名字。时下的女学生都喜欢把字体写得圆圆的，所以才会导致这种误会。对了，你自己也说过她在第三堂课签名时字体很端正啊。还有，你在第二堂课看到学号之中表示学年的数字被抹糊了，可见那一定是用原子笔或钢笔写的，但小茜用的是黑色的自动铅笔。这些都不是决定性的证据，但还是可以由此推敲出她没有在出席表上签名。

把所有线索统整起来，结果就是这样：那天她一次都没有在你面前签过自己的名字。如果没有签出席表，就算有来上课也会被视为缺席。虽然很不合理，但规矩就是这样订的，而她却一点都不在意。

因为她根本不是你们学校的学生。

她早上看得很专心的布告栏上贴着课程表，她一定是在考虑要溜进哪一班。如果人数太少，很容易被识破，人越多的班级越安全，所以最好的选择是基础课程。

一一○一教室完全符合这个条件。既然该来上课的学生没来都能掩饰过去，就算来了不该来的人一定也不会被发现，她大可安心地坐在教室里，所以下一堂课她还是待在那里。

像她这样的人在每间学校都很多，我认识的人之中也有几个会做这种事，他们的身份各不相同，有人是在准备重考的苦读之中喘口气，去看看想考的那间大学，有其他大学的学生因为好奇而跑来参观，还有已经出社会的年轻上班族趁着休假回到学校，他们全都是认真好学、品行端正的人，上完课之后还会礼貌地去向教授打招呼。

但小茜并不是这种人。

她说她讨厌自己身上穿的红色，也讨厌中午才刚吃过的咖喱饭，接着还说她讨厌你。我想她应该不是针对你。当她说到「那些天真而幸福的人」时，语气中充满了鄙视和厌恶，不过这种厌恶或许只是另一种感情的替代品。

我们无法得知她目前的处境是如何。是不是有什么事让她很失望呢？她会不会比谁都希望成为「天真而幸福的人」呢？

「嫉妒」绝对是最煎熬的一种感情。

所以她邀请你一起吃午餐其实是一种自虐的行为。学生餐厅想必是最让她担心的地方，因为她完全不知道要怎么购买餐券、要在哪里取餐、要坐在哪里吃饭。她的自尊心不容许她手足无措地杵在那里，在陌生人的面前丢脸，因此她决定邀请上午见过好几次的你一起去。

你向她攀谈时，她始终没有正面回应，那只是因为害怕露出马脚。就像甲壳类动物一样，坚硬的外壳之中藏的是脆弱的身体。她为了掩饰自己的恐惧，才会对所有人充满敌意。

或许她和你的朋友一样，吃咖喱饭的时候一定要配冰开水，但是她不知道饮水机在哪里，没有选择的余地，只能学着你喝热茶。她离开时没有拿走餐盘，也是因为不知道要自己回收餐具。

她还没吃完就离席，应该是因为你的朋友来了。只有你一个人还无所谓，但是面对三个人，曝光的机率就更高了，她可不想要这么快就结束这个游戏。

好啦，啰哩啰嗦的读后感终于快要写完了。不明确的、没有形体的东西会让你感到恐惧，所以我试着向你描绘出那东西的形体。只要你愿意，甚至还可以摸到。但我也不确定这样是不是会让你比较安心。

我能说的只有这些。

——什么都没了。叮、叮、叮。