轮胎溅起了雪和泥浆，让原本白色的小货车车身变成了可怕的迷彩色。即使在晴天时洗了车子，也很快又惨不忍睹。

早晚的低温和冻结的马路比积雪更可怕，尤其是早晚，路面结冰后变得很滑，简直就像是溜冰场，开车时稍有闪失，就可能造成重大车祸。

航介握着方向盘，小心翼翼地踩着油门，缓缓地、缓缓地驶上坡道，离开熟悉的村落后，终于来到一片视野开阔的地方。

坐在副驾驶座上的雪乃看到父亲把小货车停在路旁的空地，走下驾驶座后，也跟着下了车。她穿了一双加绒的长雨靴，穿了厚实的衣服，还加了一件羽绒外套，但吹来的风还是让她瑟瑟发抖。

航介和雪乃在这里生活，英理子独自住在东京，不时来这里和他们团聚——他们成为这种非典型家庭已经快两个月了。刚来的时候，还是红叶很美的秋天，转眼之间，树叶全都掉光，变得光秃秃了，也已经下过两场雪，扫到路旁、混了很多泥巴的积雪至今仍然没有融化。

这里和东京的冬天相比，气温低了大约六、七度。如果东京的气温只有五度，这里就会冷到零下的温度。

不仅户外很冷，家里也一样。在秋天之前，一家三口住的房子绝对比屋龄数十年的木造房子暖和。但是，上个周末提前来这里和大家一起过圣诞节的英理子说：

「我也会来这里和大家一起过新年。今年我也把圣诞树拿出来了。你看。」

英理子向雪乃出示了用手机在家里拍的照片。

「数十年来，第一次圣诞节这么热闹。」

茂三和美江都乐不可支，在英理子来这里的那一天，做了很多好吃的菜肴一起庆祝。

「我不会做西式的菜。」

美江害羞地说。她准备的鸡腿很正统，手拿的地方用铝箔纸包了起来。散寿司上放了用饼干模压出来的胡萝卜星星，和用小黄瓜切出来的圣诞树。桃红色鱼松和蛋皮丝的甜味令人有点感伤。

几天之后，就要迎接新年了。

雪乃和航介的长雨靴踩着的地面又冷又硬，从地面缝隙探出头的杂草也是看起来很硬的暗褐色。熬过漫长的冬天，迎接春天之后，这些杂草就会把寒冬抛在脑后，变成鲜艳的绿色。

「啊呀呀，这里的风景果然很美。雪乃，你说对不对？」

雪乃站在航介身旁，眺望着眼前的风景。

脚下陡峭的山壁很快变成平缓的坡度，缓缓向下延伸。开阔视野的对面，群山顶着积雪，一片雄伟壮观的景象。」

航介将视线移回小货车旁的老旧库房。

「如果要做，这里最合适。」

他小声嘀咕着。

「你要做什么？」

「嗯，我正在考虑。」

雪乃叹了一口气。爸爸的老毛病又犯了。

但是雪乃在一旁观察，也发现爸爸无法克制内心的焦急。他可能打算着手做什么事。

这两个月，爸爸当然没有游手好闲。他去了公所，去向左邻右舍打招呼，也请人为他介绍了当地的有力人士，也积极参加邻里互助会的集会。航介说，虽然他突然从城市搬来这里，只因为是岛谷茂三和美江的孙子，就赢得了大家的信任，他对此感激不已。

正因为内心充满感激，所以他更主动去农田和果园帮忙。茂三个性顽固，虽然手腕的骨头裂了，手痛得很厉害，但起初仍然逞强，雪乃和美江严厉地数落了他好几次，他才终于不甘不愿地同意航介帮忙。

航介充满感激地说，由熟练的专家具体指导，实际指示要这么做，那样做，身体就会很快学会农务的诀窍。和航介一起在农田和果园帮忙的雪乃也有相同的体会。

「即使看再多书，也无法学到这种实务经验。」

但是，当地面都结冰时，就没有太多农活可做了。采收野泽菜，清洗用来腌野泽菜的大木桶这些工作虽然需要耗费劳力，但也两三下就完成了。

即使没事可做，也不可能整个冬天都窝在暖桌里。之前辛苦工作了一整年的人，当然可以利用这段期间好好休息。

「如果我们也翘着脚休息，就太对不起英理子了。」

雪乃听了航介的话，用力点头。

留在东京家中的英理子，这几天都熬夜完成今年最后的编辑工作。雪乃虽然无法直接帮上任何忙，但至少希望自己也能够对目前的生活充满自信。

雪乃正在深呼吸，听到一个响亮的声音。

「喔，我还以为是谁呢。」

转头一看，原来是广志。

航介的小货车刚才经过的那条路对面，是一道的石头堆起的围墙，广志隔着石墙，抱着双臂，低头看着他们。后方就是广志的家。

「你们在这里干嘛？」

「嗯？嗯。」

「进来坐啊，我爸妈都在家，可以请你们喝杯茶。」

「嗯？嗯。」

广志似乎对航介敷衍的回答感到纳闷，他从石墙后方消失，随即就看到他穿着和他们一样的橡胶长雨靴，发出啪答啪答的声音，沿着坡道走了下来，过了马路，来到他们父女所在的空地。

「什么事？怎么了？你们在看什么？」

他仔细打量着航介和雪乃的脸，然后顺着他们的视线，看向眼前的那片风景。

「没有啦，我只是觉得这里的风景很好。」

「是吗？我从小看到大，所以完全没有感觉。」

「太可惜了，这可不是随便哪里都可以看到的美景。」

整片山坡上有几栋民宅，民宅周围都是农田，有好几处苹果和葡萄的果树林，用圆木等支架撑住了树枝。平地是整齐的稻田，纵横的田埂穿梭其间。

雪乃联想到妈妈之前为她做的百衲床罩，眼前的景象和妈妈的百衲床罩一样漂亮，春暖花开时，应该会更美。

「至于美在哪里，就是可以看到人们的生活，和未经人工整理的大自然有不同的风情，是一种正因为经过人工的整理，才能够呈现的美。」

「人工整理啊。……所以，你到底想说什么？」

广志再次问道。航介用下巴指了指空地的角落问：

「那是你家的吧？」

「哪个？」广志转头看了过去。小货车旁是摇摇欲坠的大库房。

「可不可以借给我？」

「借给你？你要借那栋破房子？」广志尖声问道，「你要那栋房子干嘛？你家不是也有库房吗？」

雪乃也觉得广志说的没错。

茂三家的库房虽然没这么大，但是对一家人来说，已经够用了。除了曳引机、耕耘机等农业机械，锄头、铁铲等农具，还堆放了稻草、稻壳，以及雪乃不知道派什么用场的棍棒和板子，整理得井然有序，随时都可以取用。当然，收成的稻米、可以久放的蔬菜和水果也都放在库房内，库房的空间很宽敞，夏天的时候，吉吉的狗屋也可以放在里面。

「你家的库房不够用吗？」广志又继续追问，「还是要放什么重要的东西？」

「不，那倒不是。你家目前没在用这间库房吧？」

「你看了就知道了，已经闲置在那里很多年，连门都没打开。」

雪乃看到广志家的北侧又建了新的库房。广志说，几年前，开通了产业道路，不必再绕一个大圈子走去稻田和菜田，于是就把库房也移去那里。

「很抱歉，在你百忙之中打扰，但可以请你打开让我看一下吗？」

「我并没有在忙，里面没放什么东西啊。」

「没关系，我只是想看一下里面的构造。」

广志一脸狐疑地看着航介，然后将视线移向雪乃，垂下了嘴角。雪乃也露出相同的表情，耸了耸肩。广志笑了起来，率先走向库房，转动了挂在老旧库房门把上的号码锁，只听到嘎答一声，门打开了。

「就这样啊，你进来看吧。」

雪乃跟着航介走进了库房，在昏暗中睁大了眼睛。

不知道是否因为季节的关系，库房内并没有潮湿的感觉。因为阳光无法照进来，所以脚下冰冷，但是因为挡住了寒风，所以耳朵和脸颊舒服多了。

外墙因为多年的风吹雨打，树木的年轮都不见了，变成了银鼠色，但内侧仍然维持了原本木头的颜色。库房内的空间比想像中更宽敞，天花板也很高，粗大的梁木纵横交错，支撑着巨大的屋顶。

航介双手抓着粗大的柱子摇了一下，柱子纹风不动。

「这是我爸爸年轻时建的。」

广志说。他也抬头仰望着挑高的天花板。

当雪乃的眼睛终于适应昏暗后，发现后方有一道墙。原本以为只是隔板，仔细一看，发现墙上有一道门。里面到底放了什么？

「里面是什么？」

雪乃问。广志看着她笑了笑说：

「里面是房间。」

「啊？房间？」

「对，那是我爸的房间。」

广志在说话的同时，走到门前，转动门把，推开了门。叽叽、叽。铰链发出了挤压的声音后，飘出了和库房有点不同的气味。

广志向后退了几步，航介和雪乃走进了那个房间。

房间内光线明亮。右侧后方，也就是南侧的墙上有一个窗户。

铺了榻榻米的房间和雪乃在东京家里的房间差不多大，应该有两坪多，加上他们目前站的脱鞋处，总共差不多三坪。窗户下方放了书桌和座垫，墙边还有一个小型书架，和圆筒形的煤油暖炉。

「我可以进去吗？」

「随便你啊。」

航介脱下雨靴走了进去，积在榻榻米上的灰尘在阳光中飞舞。雪乃也脱下雨靴走了进去，来到爸爸身旁，轻轻跪坐在书桌前的座垫上。

窗户就在正前方，窗外正是刚才在外面看到的、一望无际的壮观景色。

远方是山顶积雪的群山，还有稻田、菜田，以及种田的人住的房子。严冬淡淡的阳光照耀这片风景。也许是因为窗框发挥了画框的功能，这片风景就像是一幅巨大的画。

航介缓缓打开书桌的抽屉，里面放着长短不一的铅笔和原子笔。

旁边的小书架上，放着飞蝇钓的专业杂志，以及很久以前引起广泛讨论的小说，和自然派作家写的随笔，还有集数不齐的漫画。

「不知道你爸都在这里做什么。」

航介小声嘀咕着，站在脱鞋处旳广志又噗哧一声笑了起来。

「他说想要有自己的空间。」

「摆脱家人的意思吗？」

「我想应该就是这个意思。话说回来，我也不是不能理解。以前我的爷爷、奶奶身体都很硬朗，我爸爸的弟弟就住在隔壁。虽然我这么说有点那个，我老妈这个人刺耙耙。」

「刺耙耙」是本地话，代表泼辣、凶巴巴的意思。

「而且包括我在内，家里有三个小孩子，偶尔想要独自在听不到这些杂音的地方静一静，也是很正常的事。男人的确需要这种时间。」

所以才会有这个房间。雪乃心想。

「……所以呢？你差不多该告诉我了吧？」

回头一看，发现广志抱着双臂，张腿站在脱鞋处。从窗户斜斜照进来的阳光照在他黝黑的脸上。太阳已经在不知不觉中准备下山了。

「我说阿航，你到底在打什么主意？」

「你不要说得这么难听，我哪有打什么主意？」

「我还不了解你吗？从以前开始，你每次动歪脑筋，我都马上知道了。你在想什么，全都写在脸上。」

（啊，妈妈也说过这样的话。）

雪乃虽然这么想，但是没有说出来。

「这个库房的决定权该不会掌握在你手上？」

「虽然最后还是要由我爸来拍板，但是我怎么和他谈，会对结果有一定的影响。」

「是喔。」航介低吟了一声，看了看雪乃，又看了看广志，缓缓从座垫上站了起来。

「如果可以让我小规模地改造一下这个空间，我想在这里开一家咖啡店。」

「啊啊？」

雪乃大吃一惊，忍不住反问。

「你说的咖啡店，就是喝咖啡的那个咖啡店吗？」

「当然啊。」

航介的态度似乎在说，除此之外，还有什么咖啡店？广志也瞪大了眼睛。

「你也太异想天开了，如果是观光景点也就罢了，哪有客人会来这种穷乡僻壤？」

「嗯，你说的有道理，但是我认为如果一开始就想招徕这个村落以外的客人，注定会失败……」

航介重新穿上雨靴，走出小房间，然后在那里打量整间库房。

「你看，这里在同一侧不是也有窗户吗？所以看出去的风景应该很好。」

雪乃睁大眼睛，发现那里的确有一个窗户，只是几乎被农具和老旧的榻榻米，以及稻草堆挡住了，太阳西斜后，细细的阳光就从缝隙照了进来。那里似乎有好几个大窗户。

「虽说是咖啡店，但并不是卖很贵的咖啡，做生意赚钱的地方，我想要打造一个可以让附近的居民聚集在一起，聊天打屁的地方。」

「和公民馆或是集会所不一样的地方吗？」

「当然不一样。那种地方，平时不是都没人会去吗？如果是开会或是有什么活动，大家才会去那里，也会有茶和咖啡可以喝，其他时候，根本没人去那种地方。我想要的不是这种地方，而是像休息站，有点像是得来速那样的地方。」

「这和街上的咖啡店有什么不一样？」

「广志，你会穿这身衣服去那种地方吗？你会穿着种田的衣服，穿着满是泥巴的雨靴走进那种地方吗？」

广志听到航介这么说，低头看着自己的衣服和鞋子。

「嗯，」他低吟了一声，「的确不太敢走进去。」

「可不是吗？对我们来说，这就是工作服，照理说和别人穿西装一样，可以抬头挺胸，但大家还是会有所顾忌，觉得万一身上的泥巴把别人的店里弄脏，会造成店家的困扰。如果原本就是库房，地面也就保持原样。冬天的时候烧个火炉……而且还可以喝到好喝的咖啡，怎么样？你会不会想在农活的空档，开小货车过来，穿着满是泥巴的雨靴进来喝一杯？」

雪乃听到一半，就无法克制内心激动的心情。太棒了。简直就像大人版的办家家酒。

她抬头看向广志。广志抱着双臂，陷入了沉思，从他的表情，无法看出到底是赞成还是反对。

「嗯……是啊是啊，如果有这样一个地方，的确很有意思。」

「太好了。」

「你别高兴得太早。」广志皱着眉头看向航介，「姑且不论这个点子，你要怎么解决眼前的问题？即使我和你两个人有办法把库房内的东西清空，把不需要的东西丢掉，但是根本无法直接在这里开咖啡店？如果你想泡茶或是咖啡招徕客人，除了地面以外，如果不清理墙壁和天花板，整个房间都是灰尘，更何况还要拉自来水管。目前这里虽然有电，但是没有水。你以为这样东修西补要花多少钱？事情没有你想像的这么简单，你以为要卖多少杯咖啡，才能够回收你投资的设备？」

那倒是。广志的意见完全正确。

雪乃抬头看向身旁的爸爸，航介露齿一笑说：

「我暂时没有考虑回收的问题。」

「什么？」

「如果一开始就考虑收支，什么事都没办法做了。」

「等一下。」广志慌了起来，做了制止航介的动作说：「我说阿航啊，你在东京这些年，到底都学了些什么？既然想要做生意，当然要先考虑收支的问题，否则根本是玩票。」

航介再次露齿而笑。

「你说对了，就是兴趣。如果是基于这样的目的，你愿意把这间库房借给我吗？」

「不，这个目的本身并没有问题，如果你觉得即使不赚钱，至少收支可以平衡，这种库房可以免费借给你使用。」

「太好了。」

「我刚才也说了，你别高兴得太早。我的意思是，如果这样的生意有办法持续。我不能明知道朋友会越来越穷，还不负责任地协助他。如果你是单身，我就不会这么啰嗦了，但是你现在有英理子和雪乃，在说话之前要充分思考。小雪，你说对不对？」

广志最后征求雪乃的同意，「小雪，你是怎么想的？要好好劝劝你爸爸。」

两个大人都低头看着雪乃。

广志一脸严肃的表情，至于爸爸，虽然嬉皮笑脸，但态度也很认真。虽然脸上带着笑容，但是眼睛并没有笑。

「广志叔叔。」雪乃开了口。

「是。」

「我觉得你还是趁早放弃。」

航介仰头笑了起来。

「果然知父莫如女！」

「喂，小雪……不，阿航。」

「广志，我瞭解你想要表达的意思，我也知道真心好友难能可贵。但是，我还是希望你能够让我有机会试一试。」

航介转头看着仍然眉头深锁的广志，露出严肃的表情说：

「我刚才说是兴趣，是因为如果不是抱着这种心态，一开始就太在意收支的问题，反而容易失败。我当然也希望有朝一日，至少可以收支平衡，比起亏钱，当然更希望可以赚钱，只不过……」

航介举起手，指着被稻草堆遮住的南侧窗户。

「刚才不是去看了你爸的房间吗？只要有那扇窗户，就可以忘记房间只有两坪多大。当隔着窗户这个画框的玻璃欣赏外面的风景，即使是熟悉的风景，看起来也像是另一个世界。广志，你刚才不是说，因为从小到大每天都在看，所以完全没有感觉吗？但是，在稍微远离日常生活的地方，喝一杯和家里不同的咖啡，然后不经意抬起头，冬天的时候，可以看到冬日的群山连绵；夏天的时候，可以看到夏日的天空和云，一大片自己种的稻子结出了金黄色的稻穗，以及山坡上是满满的苹果和葡萄果树。如果可以在这里好好欣赏，我相信大家一定会更爱自己生活的土地，对打造这片风景的祖先心存感激，或是对自己的工作感到骄傲。」

雪乃紧张地看向广志。

广志靠在板壁上，紧抿着嘴唇不语，但是他的脸上似乎出现了和刚才略有不同的表情。

「广志，我在这里生活了两个月，不止一次想到同样的事。你知道是什么事吗？就是住在这里的很多人，都不了解这片土地的价值。虽然可能有人瞭解，但是越是年纪大的人，看到我们移居到这里，都会露出很受不了的表情说『干嘛搬来这种乡下地方』，他们没有发现，这片土地多么美好。」

广志仍然没有抬头看他们。

「虽然我不擅长带领大家一起做什么事，但是对之前在东京做的规划工作，还算是颇有心得，我想在这里也试一试。正如我刚才说的，我打算先把这个库房打扫干净，整顿好之后，成为这一带的人愿意轻松走进来坐一坐，休息一下的地方。像今天这种寒冷的天气，免费供应热茶，现泡的咖啡也差不多两百圆就可以喝到。久而久之，彼此就会有更多交流，也可以互通有无，交换各种消息，只要放几个可以陈列蔬菜、腌渍菜或是盆栽的架子，就可以发挥像农会直销站的功能。虽然一开始只供应茶和咖啡，但之后可能会因客人的要求，增加菜单的内容，然后就有机会成为真正的咖啡店。」

「等一下、等一下、等一下。」

广志终于抬起双眼。

「我知道了，你先别急，现在还不知道是否有办法这么顺利。」

「没错，的确没办法知道，没有任何保证，但是我觉得对任何人来说，挑战某件事，然后做出令人满意的结果，这种成功经验非常重要。在小团体内，体会过这种成就感的人，下次就会想要挑战更上一层楼的目标，比方说，可以从只有本地人出入的直销站，或是咖啡店出发，渐渐看得更远，看向外面的世界。」

「嗯……，但这真的是一件好事吗？」

「什么意思？」

「不管怎么说，你终究是都市人，认为向外发展是好事。但是，包括我在内，这里的人，尤其是老年人最害怕什么？他们最害怕的就是改变。如你所说，即使在这里做什么，如果只是本地人出入，没什么太大的问题，一旦有外面的客人来这里……嗯，虽然我不认为有办法轻易吸引外来客来这里，但是万一真的有外来的客人，我可以和你打赌，绝对会有人反对。」

「喔喔，」航介苦笑着，「这种舆论的压力真伤脑筋啊。」

「这不是开玩笑的事。既然你知道，做事就要格外小心谨慎，否则在这里过日子会很辛苦。」

「咦？你不再反对了吗？」

「如果我反对，你会乖乖听我的劝阻吗？」

「至少会虚心听取你的意见。」

「少唬弄我了，你绝对是听归听，但坚决不改变主意。」

「我太太也都这么说。」

航介自己如实招来。

「可见我这个人真的自私又任性。」

「啊哟，没想到你有自知之明啊。」

「当然知道，但是，我绞尽脑汁想和这片土地产生连结，不是只有继承我爷爷的地耕种而已，而是希望用只有我才能做到的方式，在这里做一些事，我希望住在这里的人，也能够发现外人才知道的这片土地的优点和价值。」

「唉。」广志叹了一口气，低声嘀咕说「真是拿你没办法」，然后离开了原本靠着的板壁。「好吧好吧，你感人的演说留到之后再发表。怎么样？如果你有空，去家里坐一坐，暖和一下身体。」

「你爸爸在家吗？」

「在啊，你还真性急，先去家里喝杯咖啡再说。」

广志走了出去，他的雨靴又发出啪答啪答的声音。航介慌忙追了上去。

「爸爸。」

雪乃对着爸爸的背影叫了一声。

当爸爸转过头时，她立刻郑重叮咛：

「我觉得你最好趁早把咖啡店的事告诉妈妈。」

*

多少年没有从年底到新年期间，都在乡下度过了？雪乃记得上次还是自己很小的时候。

除夕的早晨，英理子顺利完成了年底前最后的工作，从东京赶来这里。

老旧透天厝的大扫除很辛苦，但是只要大家一起动手，就变成一件开心的事。一家人吃完饭，打开了面向檐廊的落地窗，然后就挽起袖子分头打扫。

冷风吹在脸颊上阵阵刺痛，茂三把纸拉门拿到檐廊上，换上新的障子纸。英理子站在梯子上，用除尘毛掸打扫平时很少有机会清理到的地方。雪乃拿着扫把，把掉落下来的灰尘扫出去。

「嘿哟，我来看看这里。」

航介移动了家具，发现家具和墙壁的缝隙中积了一整年的灰尘。英理子用吸尘器的尖嘴吸头伸进去，仔细把灰尘吸干净。

「啊哟啊哟，这么重的柜子也移开了。我和老头子两个人根本力不从心。」

美江不时表达发自内心的感谢，所以他们做事也越来越有劲。

最后，母女两人一起用抹布擦了地板。虽然水井的水不至于太冰冷，但是洗了几次抹布之后，指尖还是会发痛。亲眼目睹老旧的房子随着在一次一次清洗，一次一次擦拭，渐渐变得干净，雪乃也有一种振奋的感觉，她觉得自己的内心也和这栋房子一起慢慢变得有条有理。

不一会儿，厨房飘出了酱油、麻油和醋的香气，美江的年菜也是新年令人期待的事之一。

太阳下山，天黑之后，大家在打扫得一干二净的客厅内，围坐在暖桌周围。吃着无法装进漆器盒内的炖煮根茎菜和醋腌菜，看着红白歌唱大赛。

航介不时想要转台看其他节目。

「唉，你真是有够龊，不要做这种像小孩子一样的事。」

茂三忍不住抱怨。「龊」是代表烦人或是郁闷的意思。雪乃现在也学了不少方言。

红白歌唱大赛进入后半段时，演歌越来越多。

雪乃不再专心看电视时，英理子拿起茶叶罐问：

「对了，学校什么时候开学？」

雪乃吃了一惊，双手在暖桌下用力握紧。

她从早上就一直很担心妈妈问这个问题。她的户籍早就已经迁来这里，也办好了转学手续，随时都可以去学校上课，但是她迟迟无法下定决心。来这里之后，一直用英理子寄来的教材，由曾祖父母和爸爸教她在家自学。

「不是打算在寒假结束之后，就要去学校吗？」

妈妈没有停下手，把大茶壶中的茶倒进杯子。五个茶杯中微微冒着热气。

「……嗯。」

雪乃终于挤出这个回答，英理子瞥了她一眼。

「我记得这里的寒假比东京更长？」

「没有，反而比东京更短。」

「啊？不会吧？我之前听说这里夏季比较凉快，暑假比较短，但寒假就会比较长。」

「可能和这里一直都是教育县也有关系。」航介在一旁插嘴说，「反正一月七日就是开学典礼，我上次已经去学校和老师打过招呼了，除了校长和教务主任，还有班导师都见过了。」

「这样啊，对不起，我没能和你一起去。」

「那也没办法啊，毕竟那么远。」

航介安慰着妻子。

雪乃没有说话。因为爸爸问她要不要一起去学校时，她摇头拒绝了。

「我已经向学校说明了我们家的情况，所以你可以另找时间去向老师打声招呼。可以等雪乃实际上学，观察一阵子之后，再去向班导师瞭解一下情况。总之顺其自然，船到桥头自然直。老师看起来人很好，这里的学校也不会像东京的学校那么严格。」

雪乃在暖桌下握住双手，抱着膝盖，然后把下巴轻轻放在竖起的膝盖上，同时小心不要让热气从隆起的暖桌被下溜走。

爸爸还是搞不清楚状况。雪乃心想着。这里的学校不像东京那么严格。这句话只会对妈妈造成反效果，简直是火上浇油。

这时，英理子开了口。

「是啊。……嗯，你说的对，的确没什么好担心的。」

雪乃惊讶地抬起眼，英理子对她露出了微笑。

不可能。如果是以前，爸爸已经身中无数妈妈接连射出的责备箭，几乎变成豪猪的样子了。

「雪乃，对不起，我太性急了。」

雪乃慌忙摇了摇头。

「好期待新的学校。」

只要点头回应就好，但不知道为什么，雪乃的头就是点不下来。

自己为什么无法点头？雪乃内心焦急起来。她希望让生活在远方的妈妈放心，因为并不是每天都可以见到，不希望妈妈产生不必要的担心，不希望妈妈为自己操心。虽然她这么想，只不过她无法对新的学校产生任何期待，而且也无法巧妙掩饰自己的想法。

雪乃觉得自己来乡下之后，似乎比之前更弱了。不知道该说是变得毫无防备，还是忘了该怎么强颜欢笑。

虽然雪乃不认识，但看起来像是很资深的演歌女歌手，在漫天飞舞、几乎遮住视野的纸片中深情高歌，红组的所有成员都在一旁声援。茂三和美江不发一语地盯着电视，但是拿着筷子的手停在那里，应该并不是听演歌听得出了神。

「雪乃。」

雪乃听到叫声，抬起了头。妈妈伸过来的手指捏住了雪乃的鼻头。

「咦？妈妈？干嘛？怎么了？」

「没有啊，没事。」

「那……刚才是怎么回事？」

「有哪条法律规定，没事就不能捏女儿的鼻子？」

英理子看着满脸惊讶的雪乃，发出一声好像叹息般的笑声。

「不必着急。因为我刚才问你，让你很紧张吧？没关系，学校的事不必着急，你可以用你的方式慢慢努力，当初就是为了这个目的，才决定搬来这里。」

在英理子说这句话的同时，围坐在暖桌旁的另外三个人的肩膀终于放松下来。

眼前的盘子里装着美江做的蛋卷。看着蛋卷，淡淡的甜味在嘴里苏醒，雪乃得到了一丝救赎。

「晚安！」

在玄关的拉门嘎啦嘎啦打开之前，就先听到了声音。那是小孩子的声音。美江正打算站起来，航介制止了她，起身探头向走廊张望。

「喔，是大辉啊，怎么了？」

穿着红色羽绒衣，围着围巾，整个人好像达摩不倒翁的少年站在门口的脱鞋处。因为实在太冷了，他右、左、右地跺着脚。

「呃，爸爸问你们，要不要去新年参拜。如果要去的话，就顺便载你们一起去，要我来叫你们。」

「你爸爸呢？」

「他把车子停在下面的路上。」

「他没喝酒吗？」

「嗯，在最后一刻忍住了。」

大辉的回答太老实，大家都忍不住笑了起来。

但是，外面好冷。从大辉打开的拉门吹进来的风，就让人快冻僵了。

航介把脑袋缩了回来，转头看着暖桌问：

「既然他们要去，要不要搭他们的顺风车？雪乃，你从来不曾有过跨年参拜，或是自己敲响除夕钟声的经验吧？」

「嗯，的确、还没有……」

「是喔，既然这样，那就去啊。」茂三说，「航介小时候，大家一起去过好几次。」

「我记得，真是令人怀念。大辉，你爸爸有没有说，要去哪一家神社？」

「不知道，他说就是每次去的那家。」

「那应该是诹访神社，除夕钟声应该已经开始了吧？」

「对，在外面就可以听到。」

「我就知道。……我想去看看，有谁要一起去？」

雪乃发现航介在问「有谁要一起去？」时看着自己，慌忙低下了头。

她不想离开暖桌。她希望一家人继续在这里看完红白歌唱大赛，看完跨年特别节目「辞旧迎新」，十二点过后，互道「新年快乐」，然后就刷牙上床睡觉。

「雪乃，你想去吗？」

航介再次问道。雪乃正想回答「不要，我不想去」。

「我要去！」

没想到英理子竟然响应。她双手撑着暖桌站了起来。

「因为今年我有很多事要向、神、明、祈、求。」

虽然她说要向神明祈求，但说话的语气根本像是要去威胁神明。

「雪乃，你要不要去？虽然外面很冷，但一定很舒服。」

「嗯嗯，对啊，你也一起去吧。』

美江也在一旁敲边鼓，雪乃就无法再说不想去。她不甘不愿地站了起来，一离开暖桌，就觉得下半身冷飕飕。

「这个给你们贴在身上。」

美江从旁边的抽屉里拿出了暖暖包。

满天星斗。夏日的夜空很美，冬天因为空气清澈，天上的星星似乎更近了，感觉不是在抬头仰望星空，更像是把脑袋伸进了星空。

广志坐在休旅车的驾驶座上，看到儿子大辉跑回来后，航介他们一家三口也都一起上车后，转头对着后车座说：

「英理子，你也来这里了。」

「是啊，我来了。」

「好久不见了。」

「好久不见。」

三个大人都笑了起来，雪乃才知道他们是在开玩笑。没错，因为圣诞节前不久，大家才刚见过面。

广志心情愉悦地打了档，把车子开了出去。

广志似乎和英理子很合得来。第一次见面时，似乎觉得英理子是「狠角色」，但在这两个月期间多次见面后，似乎开始欣赏英理子的有主见，现在他们经常轻松聊天。

「对了，要趁现在赶快说。」

英理子搂着坐在她和航介之间的雪乃肩膀说：

「广志，今年很谢谢你照顾我老公和雪乃，明年请你继续照顾了。」

「你太客气了，我没做什么。」

「不不不，如果没有你，我老公应该完全搞不清楚状况。」

「完全没错。」航介也说，「我甚至搞不清楚想要在这里生活，得先去拜访谁，多亏有你。」

坐在副驾驶座上的大辉在椅子上微微挪动身体，听到别人发自内心感谢他爸爸，也感到有点害羞。

「只能说，大叔和小雪搬来这里正是时候，如果是秋天更早的时间，我就会整天忙着割稻、晒稻。如果春天的时候来这里，我也会忙着耙地、插秧，根本没时间理会这种大叔。」

「不要大叔、大叔叫不停，别忘了我和你同年。」

广志听了航介的抗议，忍不住笑了起来，然后缓缓转动方向盘。

苹果果园之间的路黑漆漆的，将车头灯的灯光向上调整，看到动物的两个眼睛在道路前方闪了一下，然后就消失在黑暗中。

「那是狐狸。」大辉嘀咕说。

「啊？刚才的是狐狸？你怎么知道？阿姨还以为是狗。」

英理子完全说中了雪乃内心的疑问。

「看了就知道了啊。」

「哪里不一样？」

「嗯，感觉不一样，或者说动作。」

「动作……」

「嗯，遇到这种情况时，狗通常会照样匆匆地过马路，但是狐狸和狸猫会先微微把头压低，然后掉头离开，狸猫的脚步会比狐狸稍微重一点。」

「你的观察能力太强了。」航介也忍不住惊叹。

雪乃从斜后方看着大辉。车内很暗，看不到他的表情，但他又微微移动身体，显然内心很得意。雪乃移开了视线，看着漆黑的正前方。道路两旁不时看到民宅的灯光，之后没有再遇到野生动物。

如果再遇到野生动物，大辉又会得意地猜中吗？这种根本没办法确认答案是否正确的题目，即使乱说一通，只要说出答案，不就算是赢了吗？

雪乃感到很扫兴。爸爸和妈妈可能很感谢广志邀约一起去新年参拜，所以特地为他平时的照顾道谢，还称赞大辉，让雪乃感到很不高兴。

自己根本不想来。雪乃心想。自己只想缩在温暖的暖桌内，一直感受着想睡又忍着不睡时特有的舒服感觉。

「因为今年我有很多事向、神、明、祈、求。」

虽然妈妈这么说——雪乃暗自思忖着。其中一定包括了自己的事，但是，即使拜托神明也没有用，因为这个世界上根本没有神明。

因为如果真的有神明，自己没有做错任何事，就被班上同学霸凌时，神明就会来救自己。如果神明见死不救，就代表神明的心眼很坏。自己才不要这种神明，即使再怎么祈求，也是白费力气。

「啊，我想起来了，就是这条路。」

航介说道。休旅车放慢了速度，驶入一条小路，然后在神社的停车场角落停了下来。即使已经是深夜，停车场内仍然停了不少车子。

「来来来，赶快下车，赶快下车，赶在新年之前，每个人要撞一次钟。」

神社位在石阶上方，神社内人声鼎沸，虽然也有情侣的身影，但大部分都是携家带眷，可能有不少是在新年假期返乡的人。

雪乃拨开羽绒衣袖口和手套之间的缝隙，看了一眼手表。这是英理子之前圣诞节时送她的礼物，也是她的第一只手表，所以每次看到，都会忍不住嘴角上扬。

她把手表放在社务所的灯光下，发现分针指向十一点四十分。新年还没有这么快到来。

咚嗡嗡嗡嗡嗡——。

听到声音，雪乃惊讶地抬起头打量周围。左侧是一片黑漆漆的镇守树林，但声音是从右侧的比较空旷的地方传来。

「在参拜之前，先去撞钟，要先摆脱烦恼。」

广志用严肃的语气说道，然后带着大辉大步走在前面。他们穿越神社的院落，来到一条狭窄的路前，竟然穿越了那条路，走进对面另一个空间。

雪乃感到很纳闷，跟着走过去后，发现那里是寺院的院落。寺院内也人声鼎沸，本殿旁的钟楼前大排长龙。

「爸爸，等一下。」雪乃拉着走在她右侧的航介手臂，「你刚才是不是说，要去诹访神社参拜？」

航介边走边低头看着雪乃，露出为什么现在问这种问题的表情。

「我有说了，怎么了？」

「但这里不是寺院吗？」

「嗯，既然都已经来了，不是也想敲一下除夕的钟吗？」

「啊？我更无法理解了，那不参拜神社了吗？」

「敲完钟之后再去啊，也可以顺便去寺院拜一下，神明和菩萨应该不会生气。」

走在左侧的英理子见状，立刻放慢了脚步。

「雪乃，你该不会以为是在神社敲响除夕钟声？」

「……嗯。」

英理子笑了笑说：

「雪乃，寺院才有钟。」

「不会吧？神社里没有吗？」

「嗯，也不能这么断言。因为……呃，雪乃，你知道寺院属于佛教吗？」

「我知道啊。」

「OK，神社属于神道。寺院有菩萨，神社有神明。到这里为止，你瞭解吗？」

雪乃点了点头，她们和航介一起排在钟楼前队伍的最后面，广志父子就在他们前面。

「学校有没有教过神佛习合※与废佛毁释※吗？」

注：佛教和神道相互学习融合，诸神列佛互不排斥的思想

注：日本明治时期，主张神佛分离，排斥破坏佛教的运动

英理子看到雪乃侧着头，露出纳闷的表情，露出了微笑说：

「那可能还没学到。在明治时代之前，佛教和神道并不是像现在这样各自为政，神社和寺院在一起，或是寺院内祭祀镇守的神明的情况很常见。后来基于各种原因，提出了『神道才是日本的宗教』的政策，于是就强制将佛教和神道分开，但也有例外，有些地方的寺院和神社还是在一起。所以回到你刚才的问题，没办法断言有钟的地方绝对就是寺院，但基本上是这样，而且只能在寺院敲响除夕钟声。因为人有一百零八种烦恼是佛教的思想。」

雪乃发现广志和大辉也在不知不觉中，紧盯着英理子的脸。

「英理子，你该不会当过学校的老师？」

广志双手插在口袋里问道，后方又传来咚嗡嗡嗡的除夕钟声。因为他们刚好站在树木下完全没有光线的地方，所以看不清所有人的脸。

「为什么？啊，如果你觉得我长篇大论在卖弄，真的很对不起。」

「不，我不是这个意思。刚才听你的说明，解释得超清楚，连我都学到了，对不对？」

他征求儿子的同意，大辉也点头如捣蒜。虽然看不清楚他们的样子，但是可以从动静中察觉。

「以前学生时代，曾经在补习班打过工，但并没有在学校当过老师。」

「难怪啊。雪乃，你真幸福啊，有这么优秀的妈妈可以教你功课。哪像我们家，无论是我还是我爸爸，都很不会读书，没有人可以辅导大辉的功课。」

咚嗡嗡嗡嗡嗡。

因为民众敲钟缺乏经验，所以每次声音的大小和钟声都不一样。不知道那是第几下了，搞不好已经超过九十了。如果轮到自己之前，就敲完了一百零八下，不知道还能不能敲钟。

「英理子，你也一起搬来这里就好了啊。」

雪乃听到这句话大吃一惊。广志竟然满不在乎地继续说出了照理说很难启齿的话。

「你们一家人在这里和东京两地分开生活，难道不会感到寂寞吗？你老公身体还很好，可能还不需要照顾，但是和这么可爱的女儿分开生活……」

「你在说什么啊，也未免管太多了吧。」

航介带着苦笑说道。

队伍稍微前进，大家都走了几步，月光照在每个人的脸上。

雪乃不敢看英理子的脸。虽然她很想知道妈妈的表情，但是想到妈妈万一露出快哭出来的表情，自己不知道该怎么办，于是就不敢看。

「当然很寂寞啊，那还用问吗？」英理子说：「但是，我相信雪乃比我更加忍耐，所以我不能说我很寂寞。」

「所以啊，你干脆也搬来这里。」

咚嗡嗡嗡嗡嗡。

这次的人似乎很会敲，钟声响亮，余音缭绕。

雪乃低着头，看着雪靴的鞋尖。

为什么在这里问妈妈这种问题？这根本不是可以简单回答的内容。

广志叔叔是好人。他粗犷热心，也很风趣幽默，但是他和这里的人一样，有时候神经太大条，尤其似乎不太能够理解女人拥有自己的事业这件事。

雪乃很清楚妈妈在决定和家人分开生活时，曾经多么苦恼，但广志叔叔为什么要用责备的语气问妈妈「难道不会感到寂寞吗？」这种问题……。

突然有人摸她的头发。

雪乃惊讶地抬起头，发现英理子露出温柔平静的眼神看着自己。

「你又长高了。」英理子说。

「有……有吗？我觉得和之前一样啊。」雪乃有点不知所措。

「不，你长高了，真的长高了，之前只到妈妈这里而已。」

英理子用手掌比着自己胸部以下的位置，航介笑了起来。

「你说的是什么时候的事？雪乃搬来这里之前，就已经到你的肩膀了。」

「啊？是吗？……原来是这样啊。」

英理子深有感慨地注视着雪乃。

原本站在他们旁边的大辉悄悄离开，躲到父亲的身后。

「你怎么了？该不会在意自己个子很矮？」广志调侃道，「不必担心，女生通常会先发育，所以看起来好像很可怕，男生之后会一路追赶，身高很快就会超过她们。」

雪乃忍不住皱起了眉头。为什么要特地提这种事？被他这么一说，只会让大辉和自己都觉得很尴尬。

航介也经常这样少根筋。虽然没有恶意，但就是不懂得察颜观色，雪乃忍不住觉得男人真是无可救药。妈妈以前不时会这么嘀咕，原来是这么一回事。

除夕的钟声仍然不断响起。

英理子用只有雪乃能够听到的声音悄悄对她说：

「我都没有发现你长这么高了……也许我内心认定你还是小孩子。」

雪乃虽然知道英理子想要表达的意思，但总觉得有点难过。

「我就是小孩子啊。」

雪乃说。因为这句话听起来像撒娇，如果被大辉听到会很丢脸，所以她说得很小声。

不一会儿，终于快轮到他们敲钟了。前面只剩下几个人而已，后面还有很多人在排队。于是大人决定他们不撞钟，交给两个小孩子处理，雪乃顿时紧张起来。

「你先。」

大辉板着脸说。虽然已经见过好几次面，但大辉每次都板着脸，除非有事，否则几乎不会开口说话，却自以为是地说什么「你先」。

「啊？不行，我不知道要怎么撞钟。」

「看别人怎么撞，不是就知道了吗？」

「你不是很有经验吗？那你先示范啊。」

大辉毫不掩饰地皱了皱眉头，没有回答，就站在雪乃前面。

来到钟楼上，发现梵钟比想像中更大。梵钟内侧很暗，好像有什么躲在里面，感觉很可怕。撞木又粗又长，前后都用V字形的绳索吊了起来。

轮到大辉时，他抓着包住鼻尖的围巾，用力往下一拉，露出了很像他父亲的倔强脸庞。

他紧紧握住撞木前侧的绳索，两脚前后张开，用上半身前后摇晃，而且动作的幅度越来越大。撞木的前端即将碰到梵钟，还是下一次会碰到。雪乃屏息注视。

咚嗡嗡嗡嗡嗡。

雪乃站在几乎是梵钟正下方的位置，渐渐扩散的余音听起来格外响亮。

「哇，好厉害，你真会敲啊。」

航介和英理子拍着手。

大辉等撞木的摇晃渐渐平息后，轻轻松开了绳索，走到雪乃身旁。

「看吧，是不是很简单？你也试试啊。」

哪有简单？看别人撞钟和自己动手完全不一样。你每年都来撞钟，对你来说，当然轻而易举，但我是这辈子第一次撞钟。

雪乃走向前。她不想看到大辉得意的表情。刚才在队伍中，好几次听到别人撞歪的声音，她可不想因为自己出糗，被比自己矮的男生看不起。

雪乃站在撞木下方。巨大的梵钟就在眼前，表面凹凸不平的突起，就像是动物的皮肤。即使不必考虑撞击点，只要将吊在那里的撞木前后摆动，就可以击中梵钟——虽然知道这件事，但全身仍然紧张不已。

她双手伸向垂下的绳索，右手握在比头部稍高的位置，左手握在脸部前方。绳索比想像中更粗，无法完全握住。这时，她突然想起一件事，立刻像大辉刚才一样，双脚前后错开，接着，把绳索拉向后方。

好重。才向后拉了一点点，撞木又弹了回来。她知道即使想要用力阻止，也是白费力气。她只能跟着撞木摇摆，但不能握住绳索的手似乎不能太用力。

几次来回之后，她渐渐瞭解了诀窍，必须巧妙运用撞木本身的重量，在绳索上施力，增加摆动。

她的脑海中闪过之前曾经和父母一起去户外运动场玩绳索秋千游戏，必须抓住绳索，飞到另一端。没错，就是那种感觉。

她模仿大辉刚才的方式，在撞木前端即将碰到梵钟时，又前后摇摆了两、三次，然后整个人都吊都绳索上。

咚嗡嗡嗡嗡嗡。

她一时停不下来，整个身体都冲进了梵钟的正下方，钟声让她的身体发麻。当紧张终于放松后，她感到有点昏昏沉沉。回到大人身边时，广志温柔地拍了拍她的肩膀。

雪乃和站在广志身后的大辉四目相对。他又像刚才一样，用围巾把鼻子都包了起来，用模糊的声音对她说：

「很厉害嘛。」

「啊？」雪乃大吃一惊，忍不住发出了惊叫声，「是……是吗？算成功吗？」

「你不是第一次吗？那就超厉害啊。」

虽然大辉说话的态度还是很生硬，但似乎在称赞雪乃。最惊讶的是，她和大辉之间聊天竟然超过了两句话。

一行人走下钟楼，为后面的人让位，然后再次走过那条小路，回到神社。当他们在参拜的队伍后方站定时，四周响起了掌声和欢呼声。

「咦？该不会是新年了？」

雪乃听到广志这么说，慌忙看了手表。没错，刚好是十二点整。

「新年快乐。」

大家纷纷道贺，相互鞠躬拜年。雪乃和大辉虽然觉得很害羞，但还是相互拜了年。

虽然手表的长针和短针完全叠在一起并不稀奇，但是元旦的零点零分，一年只有一次，而且去年和今年的「跨年」也完全不一样了。今年是一家三口分居两地后的第一个新年。

一家人无法在一起生活当然很寂寞，但是，在这里生活不会像之前一样，让她感到窒息。之前总觉得有一道墙壁挡在前方，现在像是站在高地上，看到壮观的景象，就像从那间库房的窗户看到的风景。

雪乃拿下手套，摸着口袋，握紧了放在口袋里的小皮夹。

她决定等一下许愿时，要比往年投更多香油钱。