我的家庭因为父母都喜欢古典音乐，所以每周日早上我们都会观看朝日电视台的〈无标题音乐会〉。当时我还是小学生的关系记忆有点模糊，不过还依稀记得，那是一个带有实验性质又充满玩心的音乐节目，其中有一集把「交响乐团需要指挥家吗？」的疑问当成主题。

实际上在有指挥和没指挥的状态下，演奏了满编制交响乐团的乐曲，但在小孩子的耳中听起来，完全搞不清楚哪里有什么不同。记得不知道是首席小提琴手还是主持人当时是这么说的。就算没有指挥家也能完美演奏整首曲子，但无法让演奏变得有趣。

升上高中之后，我参加过音乐类型的社团也有过几次拿指挥棒的机会，不过完全不知道该怎么做才好。老是被人抱怨看不清楚拍子或是不好抓节奏。

管乐社有个被音乐老师大力称赞指挥技术好到不行的学长，于是我便去请教。

「请问指挥要怎么做才好？。」

学长只是笑了笑，什么都没有教我。

当时以为学长是故意不说，不过现在我非常理解学长的心情。要是有人问我小说要怎么写才好的话，我也只能用苦笑回应。学长，对不起。虽然现在道歉已经太晚，但我还是决定写在这里。

一开始我原本只打算用一章来写交响乐团和指挥家的事情，但在写的过程中不知不觉变得越来越庞大，回过神来已经占据了这本书大部分的篇幅。这样一来，封面当然要用担任指挥的真琴。终于以男生的身分登场了！

春夏冬ゆう老师，非常感谢您倾尽全力的大作。实在太美了，让我收到图之后马上就设定成手机桌布。还有责任编辑的森先生，在严峻的年末行程中真的给您添了很多麻烦。此外，漫画版的企划似乎也在进行中。在许多人的支持下终于来到了第四集。我想借此机会表达我最诚挚的谢意。

二○二二年一月　杉井　光