醒来的时候，太阳已经高挂天空。

看了一下时钟是十二点。奇怪？为什么时间完全没变？我顶着昏沉的脑袋这么想。意识到真相时我差点从床上滚了下来。我竟然睡了超过十二小时。

换好衣服之后才发现手机被扔在枕头旁边，我急忙插上充电器。今天和华园老师约好了要透过电话让她听演唱会。要是中途没电的话就太悲哀了。流量──不知道够不够？我记得只有声音的话应该不需要太担心才对。

来到客厅被父母和姊姊嘲笑睡太晚。你们这些人都是早上才回来的吧？

不知道是昨天吃太多，还是疲劳没有消除，我完全没有食欲，所以只用红茶果腹。

当我心不在焉地看着家人准备午餐时，门铃响了。

是快递。一个双手合抱大小的瓦楞纸箱。

送货单上的收件人是我。

在看到寄件人的姓氏栏写着「华园」的瞬间，我全身起了鸡皮疙瘩。可是底下的名字是「美智代」。这个人是谁？华园老师的家人？是母亲或姊妹吗？

我把包裹拿到房间里打开。

整个箱子里塞满了防撞材料，放在上面的一张小卡片率先进入我的眼帘。在可爱的兔子图案包围下，有一行手写的文字。

「Merry Christmas from MISAO to MUSAO」

这是华园老师的字。音乐课上有很多用到英文字母的机会，我看过好几次，不会有错。

拿出当成缓冲的保丽龙，从下面露出一台玩具钢琴。我有印象。和老师的影片中使用的那台一样。我启动笔记型电脑打开浏览器确认。发现是同一款商品──不对，就是同一台。琴盖上的小刮痕，还有那个琴键微微歪曲凹陷的地方，都完全一样。

这是要当成圣诞节礼物吗？

（插图015）

我又看了一眼送货单。寄件人的住址是八王子。应该是华园老师的老家吧。这台钢琴应该在住院的老师那边，为什么会从老师的老家寄过来？而且最新的曲子还是昨天上传的？

我的内心一阵躁动。有种怪怪的感觉黏附在喉咙上。

忽然，我注意到一件事。

贴在上面的送货单有点厚。

这是──在原本贴着送货单的地方另外贴了一张送货单吧。在重复利用快递纸箱的时候经常会用到的手法。

我带着侥幸的心思慎重地想把送货单撕下来。然而胶把下面那张单子黏得很紧，很难把两张单子分开。硬撕的话会破掉。好不容易把送货单撕下来，但能看清楚的部分已经所剩无几了。

……12月3日……ELEVEN……医院店……园美沙……

这台钢琴是先从医院里的便利商店寄回老家的吗？然后再请家里的某个人转寄给我。为什么要多此一举？啊，对了。应该是不想被我知道是从哪间医院寄过来的吧。可是，只要努力一点还是看得出来不是吗？想办法让还黏在上面的部分撕下来，或者是透着光看。

我把朝箱盖伸出的手收了回来。

还是算了。知道了又如何？擅自跑过去吗？老师不是说过不想被人看到吗？

我把玩具钢琴放在膝上，确认琴键能够正常发声。然后我再次打开Misa男频道，确认音色是一样的。

的确是老师弹的那台钢琴。

和画面上同一台的钢琴现在就在我手边，这让我感到某种奇妙的乖离感。彷佛自己和现实之间偏离了十五度左右，各种景色都以微妙的角度映照在眼中，感觉很不协调。

这是怎么回事，有点怪怪的。

尚未完全消除的疲劳感让我的思考变得迟钝。想不通到底是哪里奇怪。

即使在冲完澡换好衣服、试着连续喝了三杯热咖啡之后，卡在喉咙里的奇怪感觉也没有消失。

下午三点半从家里出发。

在乐团的LINE群组中，从上午很早的时间开始，就可以看到四个人从各自的视点报告自己到达会场、完成彩排、休息室的现状、其他表演者的情况等讯息。不过我并不是表演者，只要赶上开演时间就好了。我心不在焉地看着大家上传的照片，一路上随着电车摇晃前往台场。

演出场地是一座两层楼的平坦建筑，位于海埔新生地的沿岸。早已西斜的十二月太阳以橙黄色的阳光，照耀着耸立在门前的海滨公园大型摩天轮。在音乐厅入口前等待入场的观众排起长长的队伍，贩卖周边商品和拍照留念的摊位也聚集了黑压压的人潮。队伍前方的人举着写有号码牌号码的板子，负责整理队伍的工作人员大声呼喊着指引观众。队伍沿着层层折返的绳索慢吞吞地前进，看起来就像一条消化不良的大蛇。

「村濑先生！感谢您特地过来一趟！」

有个魁梧的人影朝着我跑过来并这么说。是柿崎先生。

「请从后门进来，啊，这是入馆证。」

得救了。刚才以为要排那么长的队，让我头都晕了。

「可是村濑先生，这样好吗？竟然选二楼最后面的座位。现在还来得及帮您换个更好的位子。」

「啊，不会，没关系。我想从后面看。」

见柿崎先生在听到我的回答后还是一脸不可思议的样子，我补充道。

「呃，也就是说，虽然我想看乐团的演出，但是比起这个，我更想看来观赏我们表演的客人都是些什么样的人。所以我觉得最后面应该比较好。」

「……哈啊。」

柿崎先生还是一副不能接受的模样。这也难怪。但我想不到其他话来解释了。

在绕道去后门的路上，柿崎先生忽然这么问。

「您身体不舒服吗？」

「唉？」

「那个、脸色──不是很。」

「不，我没事啊。」我敷衍了过去。

有种莫名的情感盘踞在心中。呼吸好困难。我不清楚是什么原因，还以为是心理作用，没想到已经严重到表现在脸上了吗？

「在听说村濑先生要离开乐团的时候，我还担心是健康状况出了问题呢。比如说，把想要专注在个人活动上当作表面的理由、之类的。」

柿崎先生的表情看起来是真的很担心。我急忙摆摆手否认。

「不是不是。真的、呃、只是我任性的决定。」

「是这样啊。哎呀，我自己随便乱猜真是抱歉。您也上传了新歌嘛，我昨天听了喔！哎呀真是太棒了！被工作塞满而报销的24日光是听了那首歌就让心情变成Happy Christmas了呢！上传的时间也完美到极点。」

「哈、哈啊……你能喜欢真是太好了。」这种称赞方式让我很难回应。「上传时间什么的，只不过是熬夜勉强赶在圣诞节前完成之后立刻上传而已……」

「原来是这样吗？呃～我还以为是很久以前就录好然后预约在24日投稿的呢。」

这么说起来影音分享平台好像有这样的功能。我从来没有用过。

我们从建筑物后面的业务专用出入口走进去。走廊上有配戴对讲机的工作人员来来往往，空气中充满紧张感。

「要去见乐团的人吗？她们应该还在休息室。」

「不用，已经没时间了，我直接去观众席。」

和柿崎先生分开后，我走上楼梯。

一进到音乐厅，令人窒息的热气将我包裹住。

眼前的一楼座位几乎快被坐满了。全部都是站位，以格子状的栏杆粗略地分隔成二十个人单位的区块。舞台上准备的乐器是熟悉的PRS、Sadowsky的五弦还有叠成两层的KORG和YAMAHA。

以往我总是用侧眼看着她们，但今天可以从正面看了。

明明我对这天应该是迫不及待才对，可是有什么东西还卡在我的胸口。刚才和柿崎先生的对话不知为何一直在耳朵里打转。

到底是什么让我这么在意？

脸色很差？那大概是因为在熬完夜之后，接着跑那么要命的行程所累积下来的疲劳，还没有完全消除掉的关系吧。不，不是这种事情。应该是某种更──柿崎先生是不是说了很重要的事情？新歌的事。圣诞节。预约投稿。

柿崎先生说的话在变得粗糙的意识表面上刮过。

预约投稿。对了，影音分享平台是有这样的功能。

然后呢？

手机震动了。

是朱音用LINE传来的讯息。真琴小弟你来了吗？该不会睡过头了？

也有凛子传来的讯息。到休息室来不就好了。

诗月的讯息已经传过来很久了。在登场之前想看看真琴同学的脸。

在我阅读这些讯息的过程中，伽耶也传来了。学长该不会已经到观众席了？

我在乐团的LINE群组上回覆。

……我已经到了喔。因为时间很赶就直接去观众席了。我在二楼最后面，你们应该看不到我。大家加油。

四人接连送出表示不满或寂寞的贴图。

华园老师那边──还没有任何动静。

我这边主动打过去可以吧？应该会接起来吧，毕竟都约好了。那个人现在在做什么呢？应该还在住院吧？但是既然有办法录影片还送礼物给我，应该满有精神的吧？

影片。每星期一段，录了四段。

在我心中捉摸不定的浓雾逐渐凝聚成形。

影片投稿。给我的礼物。今天早上我看见从医院寄出的送货单。寄件日期是12月3日。怪怪的。心跳声不知不觉间在耳中轰然作响。乔治麦可和山下达郎还有约翰蓝侬的歌声不协和地重叠起来，让我的意识陷入混浊。

会场内的照明忽然关闭。只剩下舞台还亮着光芒。观众们的嘈杂声一口气沸腾化为灼热的云朵。

被我握紧的手机再次震动。

是华园老师打来的。我带着难以置信的心情，盯着显示在手机液晶萤幕正中央的巨大听筒图示好一阵子。

然后我屏住呼吸，点击图示，把手机放到耳边。

「……喂？」

传进耳中的──并不是我期盼的声音。

而是更加年轻、有点怯懦、带着不安的女性声音。

「村濑同学──您是村濑真琴同学吗？」

我用左手捂住手机想要回话。但沙哑的喉咙发不出声音。我咽下口水把哽在喉咙的那股气赶走。

「……我就是。」

「我叫华园美智代，那个、呃……是美沙绪的妹妹。听说您是……姊姊的学生。」

连我自己都搞不清楚有没有好好把「是的」这两个字说出口。妹妹？华园老师的妹妹？说到美智代这个名字，就是把那台玩具钢琴从老师的老家转寄给我的那个人吧。为什么她会用老师的帐号打电话给我？不安的心情像蜜蜡一样凝固并紧黏在耳朵深处。

「对不起。真的很对不起。」

可以听得出来电话那头的美智代小姐快要哭出来了。

「是姊姊拜托我做的。其实她是要我在今天这个时间打电话给村濑同学──然后什么话都不要说，只要维持通话的状态就好了。还要我不要向您解释任何事情。」

拜托妹妹。

因为──自己做不到……？

「姊姊从现在开始要动手术。」

那几个字像寒冷彻骨的空气刀刃一样轻轻插进我的眼窝。将我心中某样重要的东西斩成上下两半，没有让我感到一丝痛楚。

「大概是从上个月起，病情恶化得很严重，于是转到规模较大的专门医院。」

「……这样啊。」

从自己嘴唇中吐露出来的话听起来相当陌生，像是别人的声音。

「不过，手术完就会好起来吧。」

「不知道。」

唯有美智代小姐透过网路传递过来的声音，是当时的我唯一能够感受到的现实。不管是会场的热气、介绍Paradise Noise Orchestra的广播，还是观众们打拍子的声音，都像是在浓雾另一头的影子。

「据说是非常困难的手术，成功的例子也不多……尽管如此，姊姊已经连起身都变得很吃力，想说就这样继续下去反正也……于是姊姊在和医生讨论之后，就……」

为什么会这样？我心想。

从舞台右侧走出来的诗月、凛子和伽耶，还有朱音沐浴在如此耀眼的灯光下洋溢着生命的喜悦，为什么？为什么？

「……请问转院是什么时候的事情。」

我才不想知道那种事情。可是我却无法让自己不问清楚。

「是这个月的月初。」

这个月的月初。

那台玩具钢琴从医院寄到老师老家的时间，没错，就是被盖住的第一张送货单上的日期。这个月的3日。如果是这样的话。

华园老师是在一天之内把「Advent #1」到「Advent #4」全部录好，设定预约投稿。所以投稿日才会准确地间隔七天，四首曲子的投稿时间也都准时在晚上六点整。然后她把已经用不到的玩具钢琴寄回老家，并安排在圣诞节寄到我家，什么都不知道的我，天真地为了每星期一次的圣诞节歌曲感到欣喜，自以为是地认为老师是每星期在病床上开心地录制歌曲，用兴奋的心情期盼着圣诞节──

在我什么都不知道的时候，那个人已经……

「姊姊要我什么都不要告诉您。」

美智代小姐的声音彷佛潮湿的沙块随时会碎裂。

「无论是病情的事，还是手术的事，什么都不要说。如果您以为她的状态不错就好。还说自己虽然没办法打电话，但希望我可以假装成她，只要让电话接通就好……可是，对不起，那种事情我做不到。那样太过分了。姊姊经常和我提起村濑同学的事情，光用听的就可以知道她非常重视您。明明是这样，明明有可能再也……却什么都、什么都、不让您知道、这也──」

朱音和伽耶分别从架子上拿起自己的乐器，把背带挂在肩膀上。诗月伏下身子躲进鼓丛中。凛子坐在高高的椅子上用手指温柔地滑过键盘。会场的热量开始气化。炫目的光线让我眯起眼睛。黑暗又空虚的麻木感渐渐逼近将我包住。

「或许……照姊姊说的，什么都不要告诉您会比较好，可是，虽然我这么做可能很过分，但是……」

「不会的。我不介意。」

到底哪一种做法比较好，我已经搞不清楚了。

或许两种都一样糟糕透顶也说不定，不管怎么说我都已经知道了。我已经没有选择。

现在的我能做的事。

「可以让这个通话维持在接通状态吗？你那边是医院吗？医院是禁止打电话的吧。」

「不、那个，可以的……这里有家属休息室，在那里的话应该可以。」

「是吗。那就……」

脚踏钹的4拍子将黏滑地覆盖在我意识上的非现实感挖开、撕裂、扯下，让它显露在外。

「请维持在通话状态。直到我们的演唱会结束为止。」

满载着Flanger效果的吉他即兴重复段随着欢呼声迸发而出，将一丝不挂的我吞没、嚼成碎块。音乐的力量真实到近乎残酷，刺进我现实中的肉体，摇晃我的大脑，激起深处不知道是灵魂、自我还是兽性的东西。无论怎么做都无法逃离这股力量。我放下握着手机的手，用全身承受风琴以八度音跳跃刮起的狂风暴雨。

内脏彷佛被揪住。

伽耶的节拍在没有乐器可以倚靠、毫无防备的状况下，从一名普通听众的角度感受起来竟是如此地沉重。我被牢牢钉在地面，沐浴在朱音毫不留情的吼声中。

我们竟然把如此罪孽深重的东西散布到世界各地吗？我不禁这么想。

在沉溺于恋爱和歌曲的这个小小会场的外侧，现在也有人降生于世，有人因离别而落泪，有人无言地陷入绝望，有人孤独地划桨航向宁静大海的另一侧。

可是，这些都与我无关。音乐仍在不停响起。天堂的喷泉不会在乎人们的喜怒哀乐，只是在那双曲线的臂膀上缠绕、不断涌出、持续回响。生命的前方有死亡阻挡，跨越死亡的前方又有另外的生命，没有人可以斩断这个圆环。

在歌词之间的空档，凛子高举左手指向上方。右手则化为倾盆大雨敲打、渗入琴键，以扭曲的合成主旋律构成的过渡乐句，如电光般缠住笔直的吉他独奏将其撕扯得体无完肤。

凛子的手指是不是指着我啊。

我要把你劈开。把你里面的东西一点也不剩地全部掏出来。我彷佛可以看到凛子的指尖放出这样的讯息。

这当然是错觉。可是我知道现在挤满这个音乐厅的几千人都看到了同样的幻觉。无视快乐以外所有一切的我们，是一群将自己关在封闭空间里沉溺于喧嚣中的共犯。在这个封闭空间之外，无论世界是如何萌芽、茂盛、结果、腐坏、毁灭都与我们无关。我们在这里将自身的罪孽投入火中。

回过神来我已经配合着朱音的歌声开始唱了起来。

作为渗入背景中微不足道的一个像素，我持续不断地唱着无法传进任何人耳中的歌。

没有人比我还要熟悉的歌。

在深夜让人倦怠的寂静里，我独自一人沉浸在铅笔和咖啡的味道中写在笔记本上的曲子。微弱且不起眼的火种被那些少女赋予了心脏、手脚、语言而获得解放。从我这边夺走了。

为什么我会冒出想从外面眺望那座乐园的想法呢？结果不是显而易见的吗？我只会像这样溶化在悔恨、憧憬还有饥渴之中。

在那一天我明白了。能够发挥出最强存在感的就是不存在这件事。

没有我。

在那片耀眼灯光下的任何地方，都没有我。

我只能在距离遥远的这座沼泽边，唱着无法传达给任何人的歌。虽然低下头就可以看到手机萤幕上还亮着通话中，然而不管经由多少电波、网路还有卫星，最终到达的尽头也是那间休息室。无法连接到那个人在的地方。愿望还有约定都还是悬而未决──

我命名的乐团完美无缺。

那是由四名少女构成的通透结晶。结晶以眼花撩乱的速度改变角度，蕴含在内的光芒也不断变换颜色，然而却从未出现扭曲和混浊。在朱音如烈酒般的沙哑歌声中倒入伽耶甘甜如蜜的歌声让两者交融，填满整个音乐厅。我已经无法呼吸。只能就这样被淹没。

我的意识远离了自己的身体。

我差点昏了过去。甚至已经搞不清楚自己现在是站着、坐着还是倒在地上。不时出现在视野下半部晃来晃去的应该是一楼观众们的手吧。然后这有如滂沱大雨般的声音是──拍手声？

她们到底连续演奏了几首曲子？已经过了多久了？朱音、伽耶正笑着朝观众席挥手。凛子擦去额头的汗水，操作着身旁的电脑。诗月把宝特瓶内的水一饮而尽。

纷乱而不间断的掌声渐渐变得整齐起来，然后化为令人焦躁的节奏。

是安可。

已经要结束了吗？终于结束了吗？渴望与安心，两种矛盾的感情在我脑中黏稠地想要混合在一起，却又互相拒绝，引来一阵钝痛。

结果一点帮助都没有啊。我这么想。

离开那座乐园，独自一人来到这么遥远又黑暗寒冷贫瘠的星球，却什么都没找到。事到如今已经没有地方可以回去。也不知道回去的方向。因为没有和任何地方有连结。

「──谢谢大家。那么在最后……」

朱音对麦克风喃喃细语。

「为大家带来一首圣诞歌曲。」

观众们的鼓掌声再次沸腾并碎裂成千千万万。朱音待掌声分散平息后继续说道。

「这是我的老师最喜欢的一首曲子。其实是想让老师听的，可是她现在离我们有点远，大家要是有重视的人，请趁现在好好珍惜。因为他们不一定能一直陪伴在你的身边……那么，为各位带来雾崎春女的《Wish》。」

呼出的气冻住我的喉咙。手机被我用力握到几乎折断。

朱音看向左手边的凛子点点头。手指在键盘上用力张开，弦乐引领着钟声飘扬落下。

伽耶转过身和诗月四目相对。两人配合着步调，悄悄踏入乐音之中。朱音用手指弹出原始音色的琶音，宛如飘落在滚烫土壤上的雪花。接着是钢琴，然后是铃声层层重叠上去。

朱音蓝色的歌声砸向麦克风。

我差点跪倒在地上。

是那首歌。「Advent #4」。我不知道的圣诞节歌曲。那个人以带病的身体和枯瘦的手指编织出虚假的降临节，在其尽头准备的答案就是这个。

我也一样说过很多谎。用谎言伤害了很多人，也让自己吃了很多亏。然而在知道自己被那个人欺骗时，却装成受害者的样子。为什么她不惜花那么大的工夫也要欺骗我呢？那么做有谁能得到什么好处？到平安夜为止充满期待的四个星期。早晚会化为泡沫消逝的日子。最后剩下的，只有祈祷和心愿而已。

心愿──

我用力咬住嘴唇，将左手高高举起。

萤幕依然显示在通话中。我透过背景执行打开影音分享平台，播放「Advent #4」。覆盖在玩具钢琴上的枯瘦双手让我的视线模糊了。

歌曲第二段的起头和玩具钢琴的旋律完全重叠。像冰粒一样闪亮的音色依偎着朱音的歌声。冰冷澄澈的乐音渗透到大气中。

连接起来了。

用同一首歌，把心愿与现实连接在一起。

那个人现在一定是在手术室里，让药物流入血管进入没有梦也没有平静的睡眠中，在那里连时间也是静止的，或许没有办法从那里回来也说不定。没有颜色和温度的永恒会将我们分隔在遥远的两地，无法听见任何人的声音。

可是，只有祈祷和心愿。

我悄悄地举起手机用萤幕挡住舞台的光芒。

乐团和玩具钢琴在我的掌心交织成为一体。大家都在我的手中。

不能把手放开。我这么想着举起另一只手，用双手温柔地裹住。这是属于我的。从我开始的罪孽，也是我该接受的答案。所以我必须度过这片冰冻的真空海洋，回到那座乐园才行。

蓝色和白色的灯光迸发、燃烧起来，合奏开始转调，朱音和伽耶的歌声也变得更高。在闪亮的铜钹另一侧，花朵在诗月的手中不断重复着绽放和凋零的轮回。

凛子放开踏板之后把手从键盘上移开。

不曾停歇的铃声也终于止息，只剩下两个声音的和声，但在不久后也被空气吸收而消失。

在一阵短暂的宁静后，音乐厅被犹如雪崩的掌声和欢呼填满。

我掌中的光芒破碎消失。通话中断了。我把最后洒落的生命余韵按在胸口上，数着自己的心跳。免得弄丢了。Merry Christmas。我彷佛听到有人在远处喃喃这么说。