「好久不见。」

三角娓娓道来的故事以让小山内意想不到的这句话拉开了序幕，而且诉说的时间比母亲原本担心的更久。

一个小时后下班的荒谷清美也来了，和女儿瑞树会合后，三角仍然没有说完。之后，姬屋鮨送来了上等握寿司。想必是清美对到底要订荣鮨还是姬屋鮨的寿司这个蠢问题做了决定。开了电视的客厅传来小山内的母亲、清美和瑞树有说有笑地吃饭的声音。夜已深，气温也降低了，面向庭院的佛堂早就关上了窗户。

小山内理解了三角说的内容概况。

首先，这是他们第二次见面。

三角直率地说：「我们曾经在仙台见过一次，在尊夫人和令千金的葬礼上。」小山内当然忘了十五年前那一天的事，也忘了之后把对方的名片也丢掉的事。但既然三角说他去了火葬场，那应该就是事实。

三角又接着告诉小山内，今天白天，他去了小山内任职的水产品加工公司，向女事务员打听了小山内在哪里，对方回答了他。

「所以我也去了图书室。」

三角露出啼笑皆非的表情说。听他说话的语气，好像「图书室」这三个字加了重点符号。

那是在公司老板的提议下，把原本的仓库改成的图书室，位在办公大楼一楼的角落，包括董事长和罐头、干货工厂的计时工在内，总共超过一百名员工几乎没人会去图书室。但是，当三角向女事务员打听小山内的下落时，她一定回答：「小山内先生午休时都在图书室看书。」

其实他并不是都在那里看书，只是经常坐在那里，把书摊在面前发呆，但在别人眼中，他应该是一个书虫。只不过那一天，小山内午休时间并没有去图书室。他吃完面包配牛奶的午餐后，被初夏久违的阳光吸引，去码头散步。所以三角听了事务员的回答，打开贴了「图书室」牌子的门时，发现室内空无一人。

小山内静静听着三角说话，也没有附和。

三角说话声音洪亮，充满了身为人上人的自信。他说完时的态度没有丝毫的含糊，巧舌如簧。小山内只是在他停顿时点点头而已，也没有提起自己去码头散步的事。也就是说，这个男人千里迢迢从东京来到八户，找到了自己任职那家公司的办公室，而且还去图书室找人。有什么要非见自己不可的理由吗？小山内虽然有点困惑，但还是没有吭气。

三角似乎察觉了他的困惑，向他解释说：

「我昨天回来参加我父亲三周年的忌日，说白了，就是我顺利延长了一天休假。因为机会难得，我希望能够和你见一面。」

小山内看向佛坛，三角上的香已经烧完了，但四周仍然弥漫着余香。他看着佛坛上的牌位，打算向三角道谢：「听说你去为我太太扫了墓。」但当他张开嘴巴时，说出的竟然是连他自己都感到意外的无聊话。

「你姐姐典子最近还好吗？」

「她目前在札幌一切都很好。」

但其实小山内根本不记得那个女人的长相。

「那真是太好了。」

「姐姐也要我代她向你问候。」

「是吗？」

「对，姐姐因为孩子工作的关系，今天早上就回札幌了。」

「三角先生。」

「是？」

「你应该也是我高中的学弟吧？」

「是啊。」

三角露出自然的笑容，小山内觉得他的笑容很年轻，和名片上的头衔很不相称。如果说他潇洒脱俗，这个笑容或许也很潇洒脱俗。

「我是比你小八届的学弟。」

「所以，你和你姐姐相差六岁？」

「没错。」

「所以？」

「所以什么？」

「你找我有什么事？和你姐姐有什么关系吗？」

「不，这件事和我姐姐没有关系。」

「这件事？」

小山内嘟囔着，三角并拢双膝，坐直了身体。

「我要说的是关于已经去世的令千金和尊夫人的事。说来有点话长，没问题吗？我知道不请自来，先去你的公司，又闯来你家很失礼，但我今天去扫墓，看着刻了她们母女名字的墓碑，觉得不应该错过这个机会。刚好你认识的中学生主动和我说话，我相信这也是一种缘分，所以我希望让你也知道这件事。」

小山内露出不悦的表情。

你认识的中学生。三角应该已经察觉到那个中学生的母亲和小山内之间的关系。

「事到如今，即使告诉我已经死去的人的回忆……」小山内用好像平时对母亲说话时不以为然的口吻，轻率地说到这里，停顿了一下，「我觉得即使回首往事也无济于事。」

三角立刻回答说：

「我接下来要告诉你的，并不是普通的回忆，我也不是因为一时的感伤才登门造访。」

「嗯，我相信是这样。」

这个姓三角的男人竟然有关于十五年前已经死去母女的回忆，这件事反而有点奇怪。小山内的内心改变了主意。

「以前，我曾经，」

三角洪亮的声音响起。

小山内用视线找烟灰缸，发现在地板角落，正准备站起来。

「曾经有一次，和她说过话。」

「是喔，和你姐姐一起吗？」

「不，我姐姐不知道这件事。」

「你姐姐不在场？所以，你曾经和我太太在哪里见面、聊天吗？」

「不是，我刚才说的是令千金。十五年前，我和她曾经通过电话。」

小山内从坐垫上滑了下来。

「……你和琉璃？」

「对，我在琉璃小姐生前曾经和她通过一次电话，当时我也在东京总公司任职，但是在晚上回家后，接到了电话。电话号码是我姐姐告诉她的，是尊夫人向我姐姐打听我的电话。」

小山内完全搞不清楚是怎么回事，只知道三角刚才提到的「这件事」已经开始了。

「当然，我是事后才知道这样的来龙去脉。正如我刚才说的，这件事和我姐姐没有直接关系。我想要强调的是，令夫人协助琉璃小姐查到了我的住址和电话号码。」

小山内完全没有说一句话。

他从烟盒里拿出香烟，叼在嘴上，用Zippo打火机点了火之后，才突然想起似地起身拿烟灰缸。他低着头回来时，三角开了口。

「我可以继续说下去吗？」

「说下去当然没问题……」

小山内发现自己的声音很小声，听起来很虚，忍不住清了清嗓子。

「我完全不知道你想说什么。」

「因为我接下来才要说正事。」

「不，在此之前，我想请教一下，琉璃为什么要查你的联络方式？」

「这就是我接下来要说的。」

「所以，我太太也曾经提供协助。」

「是。」

「所以说？」

「所以说，」三角很干脆地说：「就是那起车祸的事。」

十五年前，小山内的妻子和女儿的那起不幸的连环车祸。小山内对三角的回答无法感到满足，他用眼神表达了他的不满。

「发生车祸的那一天，」三角突然开始吞吞吐吐，停顿了很长时间。

「请问你知道她们是为什么事开车外出吗？」

小山内再度沉默不语。

那天的事根本不需要刻意回想。那一天，小山内和平时一样出门，去仙台分公司上班。他向来不在意自己上班时，妻子和女儿会聊什么。隔月就要上大学的女儿和母亲有太多理由要开车外出。她们是为什么事开车外出？即使没有任何事，喜欢开车的梢也会邀琉璃去兜风吧。

「所以，」三角又重新说了一次。

他似乎看到小山内无法回答，决定继续说下去。

「她们当时前往东京和我见面的途中，发生了那起车祸。」

接着，三角进入了正题。

小山内也大致了解了正题的内容。

虽然理解了，但并没有完全接受他说的情况。那种感觉很像四分之一世纪前的那个夜晚，看到妻子精神即将崩溃时的反应，在听三角说话的同时，小山内发现多年前熟悉的感情再度苏醒。那时候住在稻毛的公司宿舍，妻子梢列举了七岁的女儿身上发生的一些匪夷所思的现象，然后怀疑女儿是否躲在走廊暗处听到一切的那个晚上，至今为止，小山内曾经一次又一次反复回味那天晚上从头到尾的记忆，至今仍然留在内心深处——无论在家里，还是公司的图书室——因为不时会重现当晚的一切，所以三角说的那番话造成那种无助的心理状态，对小山内来说已经算是熟悉的感觉。

三角说的内容和以前妻子说的内容一样，都让他一时难以置信，而且都包括了相同的内容，是一个沿着过去到现在的时间轴展开的故事。不同的是，妻子只是窥视到其中一部分而已，但三角掌握了整个故事的全貌，所以才能够告诉小山内。

那是横跨了三十多年的漫长故事。