小山内坚深深地叹了一口气，为了调适心情，他拿起了咖啡杯，喝着加了大量砂糖和牛奶的咖啡，为自己争取时间。

然后，他开了口。

「铜锣烧的事不重要，事到如今，根本无法确认我们一家人是否曾经一起吃过铜锣烧，和你这个外人争论这件事也无济于事。」

「是啊，现在根本没办法确认。」名叫琉璃的女孩表示同意，「既然你坚称不记得了，那我也无所谓。虽然其实真的有吃过。」

小山内当作没有听到她最后说的那句话，拿起了方巾包裹，把原本是三角坐的邻座桌上的餐垫推开，直接放在桌上。

打开系得很紧的两个绑结，将方巾摊开后，里面出现了一块几乎是正方形的画布。画布用图钉钉在便宜的木板框架上。

小山内抬起头，看着少女的眼睛。少女虽然说话带着嘲讽，但眼神很严肃。

小山内将视线移回了画布。

「这幅画是我女儿在高中时画的。」

「嗯，我知道。」

「这是她的遗物。遗物的意思就是……」

「我知道。」

少女的话音未落，就把手伸了过来。

小山内不再制止。

死去的女儿所画的油画，交到了少女手上。

这个和女儿同名的少女把画捧在胸前，看着出了神。

虽说是女儿的遗物，但小山内直到最近才发现这幅画。距离女儿发生车祸死亡已经过了十五年。在这十五年期间，他都不知道有这幅画的存在，或者说，当他退休决定搬回八户时，是他亲手把所有东西都装进了纸箱，当时应该曾经看过那幅画，但在之后的十五年期间——连同在发现这幅画的同时，回想起琉璃在高中时代参加过美术社的记忆——都忘得一干二净。这么一想，就觉得在慎重其事地告诉少女：「这是女儿的遗物」这句话时，内心并不是没有丝毫的羞愧。

而且，当初是小山内的母亲在壁橱的旧纸箱内发现这幅油画。母亲问他：「我找到一幅你的旧画，这个也可以丢了吗？」这句话到底是「你以前画的画」的意思，还是「上面画了你的旧画」？但小山内看了一眼，立刻知道两者皆非，因为上面画的并不是小山内，而是一个年轻人。画布的右下角用黑色的字签了琉璃名字的罗马拼音RURI。

少女目不转睛地看着那幅肖像画，脸颊泛着红晕。

少女身旁的母亲探头看着画，惊讶地瞪大了眼睛，连续眨了好几次，把手放在胸口，似乎想要平静激动的心跳。因为职业的关系，她做这种夸张的姿势也炉火纯青。她是训练有素的女演员，她应该和小山内一样，一眼就看出那是谁的肖像画。

母亲从肖像画上抬起视线，张着嘴唇，似乎想要说什么，想要向小山内表达适切的感想。然而，在这幅画面前，并没有所谓适切的感想。无论是少女的母亲，还是小山内，都清楚了解这一点。她只是用湿润的双眼看着小山内。小山内无法承受她演技过度的视线，再度把咖啡杯举到嘴边，然后看了一眼手表。十一点三十分。三角仍然没有现身。

小山内想到了回程新干线的时间。

他没有向同住的母亲、同事或是其他人提过来东京的事。如果要把今天的行动藏在心里，当作从来没有发生过，就必须在和平时一样的时间回到八户的老家。为此就必须在下午一点二十分搭上东京发车的「隼号」新干线。下午四点十三分就可以抵达八户。

到了八户车站后，稍微打发一些时间，和平时搭同一班公车回家。在此之前，可能会接到清美的电话。还是会按照最近渐渐变成的习惯，在下班后直接开车去小山内家，讨他母亲的欢心？

在父亲数年前去世之前，母亲对荒谷清美展现敌意，说她是带着拖油瓶的四十几岁老女人，不让她进家门，但目前情况完全不一样了。

父亲离开后，母亲变成了一个无法独立做任何事的人。儿子和丈夫完全不同，即使有问也不答，她对这样的儿子感到火冒三丈——虽然只是一大早就问要洗几杯米，洗衣剂是不是改买加了香料的牌子之类的问题——变成一个即使在有外人的场合，也照样哭哭啼啼的老太婆。如果不是有拖油瓶的荒谷清美的协助，如果不是清美发挥耐心，协助她处理从一周年忌日的法事，到简易保险的更新，母亲甚至无法整理父亲的遗物。

母亲无法根据自己的判断做任何事，靠着仰赖素不相识的荒谷清美和她读中学的女儿，终于慢慢找回了原来的自己。母亲在今年之后完全变了样，从一个极端走到了另一个极端。她接受了荒谷母女的提议，开始清理包括父亲遗物在内的家中不需要的东西。这个还需要吗？这个还能派上用场吗？这种好像在问别人的问话变成了她的口头禅。她在纸箱内找到琉璃的油画时，小山内刚好就在旁边。

小山内先生？

少女的母亲叫着他。

从回程的新干线拉出去的思绪断了，小山内从八户回到了东京的现实。

十一点半。三角还没有现身。

少女的母亲察觉了他脸上含糊的表情，又叫了他一次。

「小山内先生。」

小山内已经预测到对方接下来要说什么。

接着，对方问了几乎和他预测相同的问题。

「小山内先生，你曾经见过三角先生一次吧？」

「对。」小山内点了点头。