台版 转自 天使动漫论坛

图源：风来の喵助

录入：十六夜小夜

女子就在墙壁另一头。

从贵树当成书房使用的房间，可以窥见住在邻家的女子。

她年约二十出头，身形瘦小。应是艺妓之类的身份，梳起一头乌黑丰盈的秀发，穿着一身华艳的和服。她有时会解开发髻，梳理长发，或是将洗好的发丝扎成一束，摇着团扇搧风。这种时候，女子是惯常的浴衣穿扮，但别的日子，身上是歪斜的条纹和服，或是不整的襦袢※。

注：襦袢是穿在和服最内侧的衬衣。

女子对贵树展现的，多半是略微侧向一边的背影，因此无法看清相貌五官。不过低垂的细颈线条袅娜，而且白皙到近乎通透。也许是抱病在身，那种白予人病态的印象。女子似乎绝少出门，总是待在阴暗狭小的房间里，过着幽禁似的日子。

女子会对着矮书桌写东西，其他日子则是托腮沉思，或是对镜点唇。就连涂抹胭脂时，都显得哀艳，贵树从来不曾看见女子露出神采奕奕的模样。倒不如说，女子有股得将她系在这里，否则会烟消云散的神态。

不知何故，女子那模样让贵树联想到芙蓉花。彷佛稍褪了色的淡红色花朵，那颜色是叫「退红」吗？之所以让人觉得虚幻哀婉，是因为芙蓉花是朝开夕凋的一日花，还是附近墓地那棵大芙蓉树的印象太深刻？

女子在幽暗的房间里，如随风摇摆的芙蓉枝般，浮游度日。似乎无人拜访，亦没有说话的对象，因此贵树从未听过女子的话声。不过，女子多次以袖掩面，吞声饮泣，因此唯有那隐忍之声，贵树已十分耳熟。

他不知道女子为何伤心，但是与她反覆展读的信件应该不无关系。由于距离的关系，看不到文面，因此也不清楚那笔迹是男是女。是心上人的来信？或是思念之人的消息？女子爱怜地一读再读，潸然泪下。这时女子必定会别开脸去，彷佛不愿让泪珠沾湿了信纸。每次那白皙的颈项，以及更胜一筹，白到甚至泛青的耳后便格外夺目刺眼。

女子镇日待在房间里。因此贵树也镇日看顾着女子——尽管心中某处感觉这样的自己不太正常。

贵树是在回到老家半个月以后，发现了那名女子。

老家是老街区里的町屋，位在小城下町的一区，据说这里过去是花街，但现在已无迹可寻。笔直的大马路两边林立着新旧交错的住宅，就只是这样的一条路而已。不过，有两、三家料亭※硕果仅存，供人缅怀昔日风华。

注：料亭为日本传统高级餐馆。

贵树只在这幢老屋住了高中三年。上大学的时候，他搬出家里，离乡背井，此后就一直留在大学。即使遇上长假，也忙于课业和打工，回老家的次数屈指可数。不管是对故乡、老家还是家人，他都没有什么感情，连自己都觉得过于冷漠。尽管如此，时隔十年以上，他又回来了。因为他已经认清，即使执着于学业，也没有前途，只会为了糊口而忙于打工，逐渐磨耗身心。

贵树离乡期间，父母和弟弟都已经离世。无人居住的老家原请祖母照料，但如今祖母也不在了。其实也可以在祖母过世的时候卖掉老家。只住过三年的屋子，没有任何像样的回忆。然而贵树选择了回来——也许应该说，是放弃了不回来的选项。

回来是回来了，但对于往后的日子，却也没有任何展望。尽管父母留下了些许积蓄，可是他没有工作，也没有想做的事。原本他考虑当个老师，研究则当成兴趣继续下去，却不知道能否在故乡谋得教职，甚至连有无开缺都不晓得。这种时候，若是有父母或亲戚，还可以靠门路找工作。不巧的是，贵树没有这样的亲戚，为数不多的朋友也全都离乡升学，留在异地工作了。没有血缘，也没有地缘，如此一来，这里几乎形同毫无瓜葛的土地。在无依无靠的异乡，只有名为「老家」的容器存在于这里。

总之，只要住在老家，就省了房租开销。不知幸或不幸，他也没有必须扶养的妻小。只求一个人温饱的话，总有法子过下去吧——即使迟早会穷途末路，孤独死去。会觉得这样亦无不可，也许是因为饱受挫折的心灰意懒，让贵树整个人宛如槁木死灰。

不过能察觉到自己的心灰意懒，还算有救吧。无所事事地放空一阵，或许又能积极振作起来。贵树这么告诉自己，打扫起老屋。

贵树即将升高一，弟弟升中三那年的三月，他们举家迁进这栋屋子。

一家原本住在徒步十五分钟外的公寓，父母从朋友那里买下了这栋屋子。贵树也不知道屋龄多久了，从父母购屋搬进来的那时候，这屋子就老旧狭小阴暗，年久失修。贵树也没听说父母怎么会决定买下这里，应该也不是特别喜欢老建筑。再说，这也不是什么古色古香，造型令人欣赏的建筑物。就只是一栋老房子，哪里坏修哪里，勉强堪住而已。他觉得应该是价格低廉才会买下。也许父母原本打算早晚要翻修或改建，却也从未实际听他们提起。当时贵树也不是会好奇这种事的年纪，而且要说的话，他不怎么喜欢这栋老房子。对贵树这个高中生来说，这屋子实在是太旧、太破了。犹记得当时他大失所望，好不容易要买自己的房子，何必挑这种破屋？

离家十年的期间，屋子似乎更加破败了。打扫之后，尽管拭去了灰尘，沉淀在家中的幽暗却无从拂去。建筑物面狭窄，进深长，左右连着邻家，只有前后有窗，但窗户也因为屋前深邃的屋檐和粗木格，再加上雾面玻璃，采光极糟。屋后虽然有缘廊和聊备一格的庭院，但因为加盖了洗涤场，变得扭曲狭窄。而且两侧被邻家高耸的土墙包夹，使得庭院无法发挥采光或通风的功效。也许是这个缘故，纵使屋前屋后的窗户全部打开，屋子里仍时刻弥漫着一股隐隐的腐臭。

昏暗的一楼，杂乱地残留着父母生活的痕迹。其中看不到丝毫要整洁舒适地过生活的意志，只要能吃能睡打发时间就好的厌世感受，与老屋子的气味同样地沉淀在屋内。

贵树把行李搬上去的二楼也闷着相同的空气。二楼有三个房间，但中央的房间没有窗户，又面对楼梯，只能当成通道兼储藏室。前后两个房间，贵树把屋前的一间当成自己的房间。屋后的那间面对后院，打开窗户便理所当然可以看到户外景色。虽然称不上什么景致，但总比窗户被格栏封住的前间要好多了——刚搬进这屋子的时候，他语带施恩地这么说，把后间让给弟弟住，但其实后间可以俯视庭院的窗户，设有聊胜于无的晾衣架。贵树就是预见母亲晾衣服的时候一定会进出房间，才选了前面那一间。也因此他招来弟弟的怨恨，但那个晾衣架也因为过于老旧，原本就摇摇欲坠，结果在搬来的那天夏天就被台风吹坏拆掉了。

少了晾衣架，打开窗户，就只有这里阳光倾洒，清风吹入。贵树决定将返乡时寄回的大量书籍放在这间房间，正在整理书柜时，听见了细微的三味线琴声。

贵树对传统音乐一窍不通，因此虽然听出这音色似乎是三味线，却不知道曲名，也听不出断断续续的拨弦是巧是拙。但是那彷佛被遗弃的曲调，与他的心境十分契合。琴声似乎是从左邻传来的。

——是哪一户人家？

这个街区过去是花街，房屋分布相当复杂。贵树家是从大马路笔直通往后院，是俗称「鳗鱼床铺」式的狭长建筑物，但相隔一道墙壁的另一头会是哪户人家，完全没个准。照常理来看，应该会是左邻人家，但邻家的建筑物应该没有贵树家那么深。以前贵树还住在老家时，隔壁是一对老夫妇开的荞麦面店。一楼是店面，二楼是住家，屋子很小，他光顾过几次，知道建筑物的进深只有自家一半左右。

是再过去的一户，屋后弯折过来吗？或是后方人家的延续？仔细想想，就连自家小得可怜的后院面对的建筑物是哪一户，贵树都不太清楚。

从二楼窗户往下看，庭院右边的建筑，似乎和贵树家一样是后来增建的。院子正面到左边，筑起了一道相当宏伟的土墙。不是贵树家的围墙。从土墙的样式，以及墙内修剪得宜、圆滚茂密的树木来看，会不会是右边第二户的老料亭？据说那家料亭颇有规模，面对马路的店面却不怎么大。或许其实它的后方整个围住了贵树家和右边人家。

——最重要的是，这样一想，三味线的琴声也像是来自料亭的丝竹之声。

琴声清澈幽淡。说到三味线，第一个会想到津轻三味线那种威风凛凛的琴声，但似乎不同于此。就像同一种弦乐器有大小之分，三味线也有不同的尺寸吗？如果有的话，他觉得是较小的一种。

是在练琴，或是信手拨弄？断断续续的琴声毫不强势，悦耳宜人。

贵树暗自苦笑，这若是熟悉的曲子，一定会为了迟迟不出来的下一句弦律而心烦气躁吧。或许正因为是陌生的曲子、不熟悉的曲调，才会感觉低调内敛。

是什么人在弹琴？——贵树好奇起来，从窗户探出上身，窥看隔壁，但隔壁建筑物似乎较为内缩，只能看到二楼上方瓦顶的部分屋檐。

他笃定一定就在这道墙的另一头，张望老旧的土墙，随手挪开了弟弟留下的镜子。面对邻家的墙壁中央摆了一座高及腰部的书柜。挪开柜上的纵长型镜子，柱子与墙壁之间有一道深深的隙缝。破这么一个大洞，没问题吗？贵树把脸凑上去，竟在另一头看见了人影。狭窄昏暗的房间里，有个抱着三味线而坐的女子背影。

贵树一惊——接着感到心虚，连忙退开。

难不成这道墙壁和邻家是共用的？还是建筑物贴得太近？然后隔壁人家的窗户对着狭窄的屋缝敞开？

贵树将镜子放回原位，赫然发现，墙缝在脸部位置的高度特别宽，相当不自然。搞不好是弟弟故意挖开的。

想到这里，他恍然悟出一件事。

台风吹坏了晾衣架并拆除后，弟弟就开始不对劲了。弟弟原本和贵树不同，是个阳光活泼的少年，但不知道在学校发生了什么事，自秋天以后，就开始排斥上学了。表情变得阴沉，话也变少了。贵树一反常态，关心地探问理由，弟弟却顽固地不肯多说。没多久，弟弟开始足不出户，最后关在自己的房间不出来了。偶尔进他房间，他也露骨地摆出厌恶的态度。而且房间也变得很古怪，原本在窗边的书桌，刻意挪到墙边靠中间最碍事的位置。结果床铺失去合适的摆放地点，推到房门处，搞到书桌和床铺之间无处摆放椅子，弟弟便坐在床上面对书桌。墙边就像现在这样，摆了个矮书柜，但当时因为被床铺和书桌挡住，几乎无法使用。然而窗边却毫无意义地空出约通道宽度的空间。感觉这样的混乱，反映出弟弟精神上的纷扰。床摆在一打开纸门就会撞到的地方，显然是一堵障壁。必须跨过床才能进房间。感觉弟弟借由在那里设置障壁，拒绝家人。每次从纸门缝窥看房间内，都会看到坐在床上对着书桌的弟弟背影。但就连门缝，也因为冬天弟弟一句「很冷」，在门框挂上毯子遮住了。障壁变成了两道。必须推开纸门，掀开毯子，再跨过床铺，才能进入弟弟的领域。

贵树认为这是青少年的必经时期，坦然接受了弟弟这种状态，但父母气急败坏，大动肝火。父母想要把弟弟从房间里拖出来，弟弟抵死不从，而贵树就在双方的攻防战之中离开了家里。实际上他是受够了。一段时间后，父母放弃了——他认为是放弃了。父母小心翼翼地对待弟弟，只是不知所措地远远看着他。他们无计可施，将一切心力耗在看顾弟弟上，完全放弃了自己的生活。贵树上大学以后几乎没有返乡回家，也是因为不想看到这样的弟弟和父母。

弟弟为何会如此强烈地拒绝家人，封闭在自己的壳里？是在学校发生了很严重的事吗？贵树一直漠然地这么以为，但现在他觉得或许有不同的理由。弟弟会毫无来由，长年来就这么关在房间里，是不是出于更不同的理由？

坐在床上，对着书桌，只要稍微扭转身体，隙缝刚好就在视线高度——贵树觉得是这样的相关位置。

尽管如今已无从确定了。弟弟以前的床铺和书桌，都在贵树离家的期间处理掉了。弟弟死在床上。一如往常，坐在平常的位置，割断了自己的脖子。父母将封闭自己的弟弟的死亡，和染满血迹的书桌及床铺一起丢弃，然后宛如静静地油尽灯枯一般，相继离世。

弟弟会不会是从隙缝间看着这名女子？弟弟是在六年前过世，那个时候，女子几岁？

贵树想要确认，挪开镜子，再次凑近隙缝。

狭窄的视野中出现女子的背影。也许是刚洗完头，一头湿发束在身后，低着头拨弄着三味线。红色和服是襦袢吗？扎在胸上的白色系带更突显出袅娜的身姿。

从背影看不出年纪，但感觉应该没有多大。若隐若现的脸颊线条还很年轻，弟弟还在世的时候，女子会不会还是个少女？

——到底是怎样的女人？好想见她一面。

贵树唐突地想。

虽然不知道理由，但自囚在这间房间里的弟弟，或许一直守望着那名少女。少女应该不知情，但她一直陪伴着孤独的弟弟。

回想起来，他们兄弟感情并不算好。所以贵树更想会会女子了，但总不能说出是偷窥到她的。他寻思该怎么做才好，不知不觉间，观察女子成了他的例行公事。

女子几乎都在房间。从隙缝看到的那个房间似乎是起居室，靠屋前的邻间是卧室。小巧的房间里有矮柜、镜台和一张矮书桌。女子会对着矮书桌以铅笔写字，读信。然后趴在桌上——或是双手掩面，以袖口捂着脸饮泣。那模样教人肝肠寸断，贵树无法别开目光。有时女子会弹三味线，或是旁边放着针线盒，为襦袢缝衣领。这种时候，女子显得格外童稚。应该是不擅长针线活吧，全神贯注在手上，毫无防备的肩膀和背部线条总显得孩子气。

要是知道她的芳名，就可以上料亭指名她了——贵树这么想，但他不知道艺妓实际上要怎么召才好，再说，他也没有方法得知她的名字。没有人去过她的房间，甚至没有人去叫她。或许她也和弟弟一样，关在那个房间足不出户吗？那么她会不会是料亭的女儿，或是近亲？

那家料亭住着哪些人？贵树回想，却想不到具体的脸孔和名字。虽然住在同一条街，但贵树只在这里生活了短短三年。如果有同龄的孩子或许会不同，但他与邻近街坊毫无往来。父母应该也几乎没有和邻居打交道。他们本来就不是这条街的人，一搬来又遇到弟弟的事，整天顾着弟弟，疏忽了敦亲睦邻，结果未能融入老街，就这样离世了。

贵树正浮想联翩，结果原本坐在桌前发愣的女子站了起来。她踩着虚浮的脚步消失到屋前——隔壁房间。贵树轻叹了一口气，自己也站了起来。走到窗边正想开窗，发现一名男子赫然就在近处。

他吓了一跳，但定睛一看，男子站在以细圆木组成的三角木头架上——那叫马梯吗？——正攀着土墙另一头沉甸甸地伸展枝桠的松树枝。手上拿着剪刀，腰上系着插有锯子的皮带，应该是园丁。是个体格精实的年轻男子，他正停下手来，直盯着邻家看。

——邻家。

男子从二楼高度的马梯上盯着看的，显然是女子所在的房间。他表情僵硬、严肃，看得目不转睛。从那甚至有些凶险的表情，可以看出强烈的情绪——阴暗，而且是否定的感情。

难道他也在看她？绝非受到好奇心驱使，也非温柔守望的那神情，散发出某种危险的气息。

贵树立下决心，打开窗户。可能是听见卡住不顺的开窗声，男子吃惊地回头看这里。接着他尴尬地垂下头，匆匆忙忙地爬下马梯——彷佛逃之夭夭。

贵树站在窗边，看着男子的身影消失的方位。土墙另一头传来拨开树木的沙沙声响。

贵树强烈地想见那女子。非得见她不可——他兴起如此迫切的念头。

隔天贵树立下决心，拜访相隔一户的料亭。还不到傍晚，店面一片寂静，也许距离料亭营业还有段时间。他叫住正在打扫的员工，告知来意，装扮清爽的老板娘出来招呼。贵树报上名字，说自己是相隔一户的邻居，老板娘立刻露出「啊」的表情。

这是个守旧的街区，弟弟的事当然人尽皆知。

「我搬回来这里了。」

贵树说，递出糕饼礼盒。总不能劈头就说「让我见那女人」，他绞尽脑汁，采取了向邻居打招呼，通知自己迁回此处的做法。

「我记得我们家左边也是府上的建筑物，所以也算是邻居。」

「啊，您太客气了。」

老板娘笑道。年纪应该已经步入初老，但富态的外貌散发出雍容华贵的气质。

「我听说隔壁家大儿子是大学老师，真不简单。」

「只是个小助教而已，而且我是辞职回来的。」

「这样啊……」

「暂时要找工作了。我是个夜猫子，或许会吵到隔壁邻居，如果有任何打扰，请不用客气，随时告诉我。」

贵树说，老板娘一瞬间露出讶异的表情，很快地转为恍然大悟的笑容。

「那屋子……哦，那边已经没有人住了。」

「咦？」贵树轻声惊呼，「可是，有时候我会听到三味线的声音……」

「是吗？那应该不是我们家。那里以前——一直到上一代，都是员工宿舍，不过现在已经变成储藏室了。」

老板娘如此说明。她说建筑物非常破旧，不适合居住，而且也已经过了雇员工包吃住的时代了。现在一楼是员工休息室，但基本上空房间都成了储藏室。

「而且我们也没有会弹三味线的员工。」

「没有艺妓吗？」

贵树问，老板娘笑出声来：

「这一带早就没有艺妓了。虽然我小时候还有几个。对……那个年代的话，也是听得到三味线的琴声。」

贵树吞吞吐吐地又问：

「可是隔壁真的有人。一定就是那个人在弹三味线。我过世的弟弟……也说过隔壁住着艺妓。」

老板娘蹙起眉头，沉默了半晌。片刻后她说：

「我想应该是误会。那里真的没有人，还是您要上去看看？」

「不……」

贵树忍不住支吾起来。其实他很想一探究竟，但这样就像在指控老板娘撒谎，令人尴尬。老板娘彷佛看透了贵树的困窘，柔和地笑道：

「我觉得您亲眼去看一下比较好。不嫌弃的话，请进。」

她再三敦促后，贵树点头答应。

老板娘将贵树引至建筑物深处。长长的走廊一边是一间间包厢，另一边面对精心整理的院落。树木深处是一片漆成白色的土墙。

贵树随着老板娘弯过长长的走廊，问：

「现在已经没有艺妓了吗？」

「是的。战后没有多久，检番就废除了。检番就是艺妓设籍的地方——就类似职业工会。艺妓隶属于置屋，置屋登记在检番。召艺妓的料亭也登记在检番，由检番安排要派谁去哪里。不过在我小时候，检番就废除了。现在这一区没有艺妓，就算是那时候，也没有艺妓会住在料亭。艺妓都是住在置屋的。」

老板娘说着，继续弯过走廊，打开深处的木板门。门板另一头的气氛截然不同，再过去应该是员工的领域。

「置屋也全部关掉了。虽然为数不多，但有些艺妓应该留下来了，只是我也不知道她们流落何方。在我小时候，町内是有艺妓出身的妇人，但我也不清楚详情。」

因为大人不肯多说，而且有种不可以探究的氛围——老板娘说。

老板娘打开短廊另一端的玻璃门。走廊左边有两间和室，杂乱地堆放各种物品，摆了张小矮桌。没有人影，但桌上留着茶杯，周围放着随身物品，应该真的是员工休息室。没看到员工人影，现在应该正忙着为开店做准备。

走廊中间左右，有上二楼的陡梯。

「小心脚下。」

老板娘说，领头走上二楼。楼梯极陡，而且踏面狭窄，又没有扶手，确实十分危险。上楼之后是一条短廊，一样面对两间房间。老板娘打开浮现污渍的纸门，是两间约六张榻榻米大的和室。一间面向庭院，格局像客厅，另一间只有壁橱，连窗户都没有，宛如地窖。这两个房间都堆满了杂乱的物品，积着灰尘。不光是无人居住，也长期无人进出的样子。

「您说的隔壁……是这个房间吗？」

老板娘指的是靠屋后的那间。面对庭院的地方有窗，两侧被墙壁挡住。被老板娘这么一说再细看，有眼熟的壁龛，里面塞满杂物。另一间——前面的房间，面对邻家的一侧是壁橱，因此可以偷窥到的房间，就只有后面这一间。庭院那一面是老玻璃门，窗外可以看到木制扶手。似乎没有遮雨板。

「这道墙壁的另一边，应该就是府上。」

老板娘手扶的墙壁没有开口，只有一面和贵树家一样的老旧土墙。墙壁中央有一根柱子，柱旁和贵树家一样，有一道漆黑的隙缝。

贵树盯着完全封闭的墙壁，接着把脸凑近隙缝。尽管看得到微光，但无法看见户外景色。走近落地窗边，从玻璃门往外看。老旧的木板墙建筑物直逼眼前，再过去则是被土墙围绕的庭院。确实是贵树家没错。

贵树茫然回望老板娘，后者表情复杂地看着贵树。

「我听说这栋建筑物原本是前面人家的一部分，几年前是开荞麦面店。」

「嗯，我知道。」

贵树说，老板娘点了点头。

「好像是那一户另外独立的屋子。听说在开荞麦面店许多年以前是置屋，后来置屋关了，屋主离开，所以我们家在战前就只买下了后面的这栋小屋子。据说是战争爆发前——满州事变※好几年前的事，所以开置屋是比这更早以前的事了吧。」

注：即九一八事变。

「昭和时代……以前……」

「那个时候的话，应该也有艺妓住在这里吧。」

老板娘说完，迎视着贵树说：

「如果令弟看过艺妓，那应该不是这个世上的人。」

原来如此，贵树想，原来那是残留在这栋建筑物里的记忆吗？

「……我明白了。打扰您了，真是抱歉。」

贵树行礼道，老板娘轻叹了一口气。

「把您带到这么脏乱的地方，真是不好意思。不嫌弃的话，喝杯茶再走，好吗？」

不过贵树坚决婉拒了。在离开建筑物的路上回头看，穿廊有处地方可以看到整栋建筑物的外观。贵树家与相邻的建筑物有着约十五公分的隙缝，看得出墙壁绝非紧贴在一起——说起来，从那道隙缝，根本不可能看见隔壁人家室内。

「……以前是置屋的时候，是不是有艺妓在里面过世呢？」

贵树在走廊上边走边问。

「当然有吧。那是昭和以前的事，应该是签了卖身契的。如果未能赎身就死去，遗骨不是送回家，就是置屋帮忙盖个墓吧。再过去那边……」

老板娘指着与昔日花街后方相邻的寺町说：

「那边的寺院土地，现在还有置屋盖的墓地。我们也会去那里参拜。」

「这样啊。多谢老板娘。」

贵树正打算告辞，老板娘犹豫地开口：

「突然把您带去那种地方，您一定觉得很奇怪……其实，以前也有人要求想见住在那里的人。」

贵树吃了一惊。

「那个人很年轻，才高中生年纪。我没有问他名字，不过会不会是令弟？」

「那个时候，那里……」

「我应该带他去看的，但那里就像您刚才看到的那样，又脏又乱，不好见人，所以我告诉他那里没有人住。他说不可能，但我实在不懂他怎么会说没有人住的地方有人……」

老板娘说，她叫刚好经过的员工作证那里没有住人，弟弟便生气地离开了。

「这样啊……」

贵树再次向老板娘道谢，走出料亭精致的玄关。

门口两侧，老房子绵延不断。不远处与一条前后延伸的道路相交。弯过那个路口，就是寺町。花街与寺院町为何会背对背地存在？贵树现在才感到奇怪。

他信步朝十字路口走去，前往寺町。一转弯就是另一家料亭，经过那幢大建筑物后，旁边就是一片被高耸的围墙围绕的墓地。乍看看不出是墓地，但围墙上没有建筑物的身影，定睛一看，有墓碑和卒塔婆※探出头来。更引人注目的，是贴在围墙边开着淡红色花朵的大芙蓉树。有些褪了色的淡红色花朵，在日暮的风中微微摆动。

注：卒塔婆是供在墓地上的塔形木牌。

来到寺町的第一道寺门，贵树探头望进去。与寺院毫无渊源的人，可以擅自踏进去吗？贵树踌躇地窥望，境内无人，一片寂静。他踏入洁净到几乎无机的参道，走向墓地。从本堂旁边延伸到后方的墓地里，全是古老的墓冢。不甚宽阔的墓地一隅，矗立着一棵老芙蓉树。贵树没来由地受到吸引走近，树下有一座大石碑，彷佛被头顶的枝桠所庇护。石碑上的刻文已经磨损，而且过于龙飞凤舞，无法辨读，只看得出石碑前四四方方的石花瓶上有「检番」二字。——那么，这就是老板娘说的坟墓吗？似乎是以前存在于此地的检番所建的慰灵碑。周围有许多小墓石，沿着围墙堆积般并排着。每一块都布满苔藓，严重磨损，但清扫得很干净。检视这些墓石，有些刻着像是艺妓花名的名字，也有些像是本名。有些墓石则是正面刻着像是置屋的屋号，后面排列着许多名字。

这里是过去在花街讨生活的女子最后的居所。

——她是这当中的某一个吗？

或是连这里也没有名字的某人？

脑中浮现寂寞俯首的背影。

这也难怪，贵树心想，以从那道细微的隙缝间看到的景物而言，那情景实在是过度鲜明了。

再也没有方法可以确认她的芳名，也无从询问她饮泣的理由。如果那是过去的幻影，应该也看不到女子的花容了。

贵树并不害怕。看到芙蓉树下林立的墓石，他反倒心生怜悯。

他对着石碑轻轻合掌，折回坐落在暮色的街道。路过的两家料亭都亮起了招牌灯，里头传来热闹的声音，却没有任何三味线的琴声。

一回家，贵树便头也不回地走上二楼。他走向弟弟的房间，挪开镜子，把脸凑近隙缝，但他总觉得或许什么都看不到了。就如同从对面的房间什么都看不见一样。

——然而一凑近，昏黄的灯泡照亮的房间便跃入眼帘。

女子依旧在那里。对着矮桌，动着铅笔。淡红色襦袢甚至显得妖艳，对桌拼命动笔的模样却有些稚气。席地而坐，双腿微开，蜷起背部，双肘靠在桌上，就像小孩子画图那样，动笔写着字。

贵树还是不感到害怕。毋宁有一股安心感，觉得既然她不存在于这个世上，像这样偷窥，也没道理受责备了。

女子专注地动笔。贵树守望着她。

拜访料亭以后，女子仍然没有消失。女子在过去的房间里浮游似地生活。罪恶感消失，贵树日复一日地看着女子。他一边看着，一边觉得这样的自己非常不健康。紧迫盯人地窥看不存在的女子，看到腰酸眼痛，根本是疯了。与其如此，更应该整理屋子，谋职展开新生活才对——尽管心里明白，贵树却像被钉在了墙上似地动弹不得。

感觉也像是以不想动为借口，窥看女子。我心知肚明——如此喃喃自语的心胸、背后，笼罩着如坐针毡的焦虑。自觉到这种焦虑时，贵树把自己和弟弟重叠在一起了。

父母想方设法要让弟弟出门去上学——后来变成拼命想让他走出房间，但其实最强烈地如此冀望的，会不会是弟弟自己？这阵子贵树这么想。得离开才行，得走出房间面对现实才行——尽管这么想，却又别开目光逃避焦躁，直盯着阴暗的隙缝不放，是不是这样？同样被绑在隙缝前的贵树，不知不觉间和弟弟一样把书桌搬到恰到好处的位置，坐在前面的椅子上，度过一天又一天。就彷佛在重蹈弟弟的覆辙。

正因为有所自觉，贵树心想不能陷在这里。他觉得弟弟就是不断逃避必须面对的事物，最后进退维谷，才会选择了自尽。他觉得相同的末路也在等待着自己。即使就这样下去，也只会耗尽微薄的遗产，坐吃山空，很快就会走投无路了。到时候，自己会选择哪一条路？

愈是焦急，愈无法将目光从隙缝移开。女子穿着蓝染浴衣，坐在矮桌前，慵懒地摇着团扇搧脸。耳边燥热的蝉鸣声，是隙缝里传来的，还是来自窗户的现实的声音？

窗户——女子看着窗户，摇着团扇。蝉声一阵激昂，摇扇的手也跟着忙碌。渐渐地，那动作一下慢似一下，就像是耽溺于思绪，忘了暑热。然后蝉声再次扬起，扇子又慌忙送风。

望着这一幕的贵树，身处的房间里充斥着溽热。窗户虽然开着，却没有风。也没有要下雨的样子，燠热无比。流过太阳穴的汗水触感让他回过神来。维持不自然的姿势太久，腰部和背部都紧绷疼痛。他把脸从隙缝移开，直起身体。我到底在干么？贵树自嘲，不经意地望出窗外，在那里看见一张人脸。

窗外，应该是后院的土墙另一头有个人影。应该是——之前看到的年轻园丁。园丁就像那天一样站在马梯上看着这里。男子盯着这里的眼神带着责怪，贵树因为偷窥被发见而狼狈不堪。

他慌乱地从桌前站起来，尴尬地想要离开房间，忽地想起这里本来就不可能看见隔壁，因此即使把脸贴在墙上，旁人也不可能知道他是在偷窥邻家。既然如此，那个人为何要露出责怪的表情？——贵树纳闷地回头一看，男子的身影已经消失了。树枝之间只余靠在大栎树上的马梯。

回想起落荒而逃的自己，和彷佛逮住坏事现场的男子，贵树陷入奇妙的感受——然后他进一步回想起来了。

上一次是相反。上一次男子在看隔壁。从视线的方向来看，是看着隔壁建筑物空无一人的房间窗户。他一脸凶险地看着的窗户里面，应该没有任何值得一看的东西才对。然而当时男子注意到贵树的视线，便仓皇爬下马梯。就像贵树刚才想要逃离房间一样。

——那个人到底在看什么？

答案立刻揭晓了。隔天，贵树听到门铃声，前往玄关，结果门外站着那名园丁。

男子的表情依旧险峻。他挑衅地看了贵树一眼，深吸一口气，接着扯下包在头上的毛巾，行了个礼。

「抱歉突然打扰。」

虽然一副卯足了劲的样子，语气却温和有礼。贵树觉得园丁是来责备他的。那么我该如何接招才好？瞬间他寻思起来。要反驳「根本没有什么女人」吗？还是回敬「你自己不是也在偷看」？

但男子双手捏紧毛巾，立下决心似地抬头说：

「你可以当成是神经病上门没关系——那是不可以看的。」

贵树被对方的气势压倒，反射性地想要说「我不知道你在说什么」。但男子不给他开口的机会，又说：

「请不要理它，它会要了你的命。」

贵树惊讶地说不出话来。

「虽然看起来无害，但它非常危险。不可以被它吸引。」

男子急匆匆地说完，大大吐出一口气，表情倏地放松下来。虽然神情依旧严肃，但已不再是那种挑衅的表情。贵树这才理解到男子先前是在紧张。

「……你到底是……」

「我没办法袖手旁观。」

男子说完，再次深深行礼。

「打扰了。」

他说，转身就走。结实的背影散发出该说的话都说了的安心感。贵树想要出声，却不知道该说什么。他杵在玄关，几乎是哑然地目送男子。快步朝料亭离去的男子彷佛注意到贵树的视线，回过头来，又行了个礼。

——搞什么？

男子说的「它」，当然是指那名女子吧。可是他说「危险」？

男子实在太单刀直入了，甚至没有对质，「你在看，对吧？」他确信那里有着不可能存在的女人，而贵树在窥看她。

也因为尴尬助长，反抗的心态油然而生。

——真的是神经病。

突然找上门来，说什么根本不存在的女人危险。多管闲事地要人不许看，还诅咒什么会要人命。

贵树忿忿不平地关上玄关格子门。拱着肩膀转过身去，眼前的屋内一片昏暗，沉淀着荒废的气息。贵树忽然注意到玄关台阶和玻璃门框上积了一层灰。父母自暴自弃地留下的杂乱物品散发的厌世氛围。甚至放弃拂去这些，遭到弃置的屋内。

——连搬家的纸箱都还没有整理完。

也没有打扫。没有找工作。完全没有准备要在这里展开新生活。

贵树想要忘了教人不舒服的男子，赶快回去二楼。但不知为何，他裹足不前。他走向厨房要喝水，这才注意到家里荒废成什么德行。厨房老旧的流理台布满水垢，用过的餐具扔着没洗。直接在泥土地钉上木板的地面丢着好几袋忘了拿去丢的垃圾袋。高出一层的起居间的矮桌上，餐具也放着没收，周围堆置着垃圾。中间的佛坛蒙上一层白灰，忘了什么时候插上的花丑陋地枯萎腐烂。

——它会要了你的命。

贵树觉得荒废的生活全被看透了。「我在搞什么？」对自身的疑问，「这样下去怎么行？」对自己的焦急。尽管对这样的自己有所自觉，却不断背对一切。贵树觉得男子意在言外地责备这样的他，更感到芒刺在背了。

他重重地将杯子放到调理台上——下一秒逃也似地走上二楼。走向墙壁另一头有女人等待——过去弟弟自我了断的那个房间。

——这东西很危险。

贵树内心如此喃喃，却不可自拔地看着女子。尽管心想这样下去不行，然而愈是焦急，就愈不由自主地窥看隔壁。

女子依然浮游地过着日子。尽管说她危险，但女子的模样却毫无不祥的气氛。虽然那确实是不应该看得见的景色、是不应该存在的女子，但他觉得只因为这样就说她「危险」，未免过于武断。

她的存在，是否就像是被保存起来的记忆？只是在重复上演过去的日常。

哪里危险了？

女子在矮书桌前低垂着头，彷佛为了被说成妖魔鬼怪而受伤。双手叠在桌面，没多久便趴了下去，额头抵在手上。纤瘦的肩膀颤动，传来熟悉的饮泣声。那背影教人彻底心碎。

女子饮泣了一阵，接着摇摇晃晃地站起来。她以襦袢的衣袖抹着泪水，坐到镜台前，抽抽噎噎，拿起梳子，将垂落的发丝梳回发髻。整理好头发后站起来，走向隔壁房间。片刻后回来时，手上抱着一个木桶。

女子放下木桶，坐到镜台前，以手巾拭脸。她用手巾捂着脸片刻，接着从抽屉里取出剃刀。暮色已近，是平时的梳妆打扮吧。每隔几天，女子会在化妆前用剃刀修脸。剃刀是陌生的直刃刀，连柄都是金属制的。不是理发店常见的那种摺叠剃刀，形状就像小刀或菜刀。贵树以前查过，知道这叫「和剃刀」。

女子这天也将取出的剃刀抵在眉上，但很快便打消念头似地放下手来。她深深叹息，沉陷在思绪里。一会儿后再次拿起剃刀，但一阵踌躇后，将原本对着脸的刀子移向了脖子。锋利的刀身反射出灿光。

女子看着镜子，剃刀按在脖子上。贵树倒抽了一口气。

——难道这女人以前就是这样结束性命的吗？

这一幕与弟弟的身影重叠在一起了。弟弟用的是美工刀，但一样是把刀子抵在脖子上，一刀划开。当时贵树在读大学，并未实际看见弟弟丧命的模样。但他接到父亲打电话通知噩耗时，在脑中鲜明地描绘的影像，不知不觉间宛如记忆般烙印下来了。

女子将剃刀抵在脖子上，低声呜咽起来。在贵树屏息凝视之中，女子手一甩——无力地放下了剃刀。

贵树忍不住吁了口气，同时女子当场趴伏下去，憋着声音开始哭泣。

——究竟是什么让你这么痛苦？

如果能够，贵树想要出声抚慰。但同时他又想，莫非他看到的并非单纯是女子的日常，而是女子的历史？如果女子在过去寻短自尽，因此化成了伤口残留在这个空间，那么贵树是否迟早也会看到女子死亡的一幕？

一想像那瞬间，便感到撕心裂肺的痛苦。女子死后，自己将会看到空无一人的房间吗？或许就是这样的失落，让弟弟选择了死亡。

女子哭了一阵，然后振作起来化妆，换上华丽的和服，走出房间了——悄然垂首地。

此后，女子哭泣的时候更多了。吞声饮泣，对着矮书桌动铅笔写东西，偶尔取出信来读，接着又是哭泣。

贵树觉得原本只是缓缓流逝的女子的时间，正朝着不好的方向倾斜。一点一滴，逐渐加速地朝黑暗的方向倾斜。用不着多少日子，它便决定性地坠入深渊。

这天夜晚，女子也在哭泣。她折着挂在衣架上的和服及腰带，再三歇手掩面饮泣。哭了一阵，手拿着正要束起的腰绳，却茫然垂首，呆坐不动。片刻之后，女子缓缓地将质地柔软的布制绳索缠绕在自己的手腕上。将绳索的一端在手腕绕了两圈，咬住绳头，辛苦地打结。长绳有一半绑在女子手上，留下长长的另一半。女子拿着剩余的绳索，倏地回过头来——就彷佛她知道贵树就在那里。

女子笔直地看着这里。贵树的眼睛，与散发阴火般光芒的眼睛对上了。

女子宛如摇曳的花朵般虚幻，眼睛却鲜活得令人心惊。不知是否泪水的关系，湿润而充血的眼睛盯着贵树，接着女子将剩余的绳索递向贵树。就像在索求另一端的绳头应该要系上的另一只手腕。

贵树惊慌地把脸从隙缝移开。

——它会要了你的命。

原来是这个意思吗？贵树终于醒悟。女子是在寻求共赴黄泉的伴侣。

想到这里，同时幻影再次掠过脑际。尽管未曾亲眼目睹，却刻骨铭心的鲜明影像，坐在床上，上身趴在书桌上，伏在自身的血泊中断气的弟弟。

贵树颤抖着，将镜子放回原位，盖住隙缝。

——别理它就好了。

不，根本别再看就没事了。

尽管如此立下决心，一晚过去，贵树却觉得惊恐的自己实在滑稽。不过就是幻影罢了。就算女子看了他，又能奈他何？

而且，或许不会再有那种情形了。贵树说服自己应该要确定一下，挪开镜子，把脸凑近隙缝，结果迎面就和女子对上了眼。

女子一手握着绳索递过来，双眼望着这里。在朝阳洒入的房间里，一如昨晚的状态，冻结了似地一动不动，目不转睛地看着贵树。

贵树凝视着对方，女子望着贵树，宛如机器人偶一般，缓缓地歪起了头。

——为什么？贵树觉得女子在这么问。

他慌忙退开，决心再也不看了。之前来访的男子说的「危险」，就是指这种情形吗？但隔壁的女子只要不看，就形同不存在。还是她迟早会造成实质危害？——虽然觉得不可能，但是万一女子翻墙而来呢？

他想向那个人问个究竟。为什么说「危险」？实际上会是怎样的危险？他说会要命，具体来说是什么情形？而他又怎么会知道？那个园丁会不会又来了？贵树探头从后院窥看料亭庭院，寻找男子的身影，结果在通往后方独栋建筑的走廊看见穿着颜色不同于员工的T恤的人影。被树木遮挡，看不真切。贵树变换姿势，设法透过枝叶窥看，那人衣着休闲，腰上系着工具袋，打扮类似，但似乎不是园丁。之前的园丁个子很高，体格也很壮。而现在在走廊工作的男子看起来身形更矮小一些。

贵树再次变换姿势，想要看个清楚，这时男子彷佛注意到视线，回头仰望贵树这里。因为有段距离，并不确定，但好像真的不是园丁。年轻男子也许发现了贵树，落落大方地颔首致意。

——不是他。

贵树不知道园丁叫什么，也不知道他住哪里。他只知道对方似乎是料亭请的园丁。向老板娘打听的话，可以知道他的联络方法吗？

就在贵树想到这里时，墙壁隐约传来三味线的琴声。

他回头看墙壁。虽然幽微，但确实听见了，是信手拨弄三味线的声音。贵树提心吊胆地窥看隔壁房间，女子一如往常地背对着贵树，正在拨弄三味线。

贵树忍不住安心地叹了一口气。女子将湿发扎成一束，身穿蓝染浴衣，蜷着背坐着，正在弹三味线。弹了一段，又分神似地停手。停了一阵，吐出无声的叹息，又继续拨弄。

太好了——贵树在心中喃喃自语，同时觉得这样的自己很危险。这个女子的存在根本就是异常。不能这样看着她，不能从看着她当中得到抚慰。

尽管心中清楚明白，却就是无法别开目光。看着女子，让他获得莫名的安宁。断断续续的三味线琴声，就像是澌澌雨声，沁入心房似作响，滋润了干燥龟裂的某些事物。

女子拨弄了一阵三味线后，放下乐器。接着她伸手入怀——拉出了绳索。

贵树忍不住全身僵硬。女子拉出柔软的绳索，就像之前那样，缓缓地将其缠绕在自己的左手腕。辛苦地将其中一端绑在自己的手腕上打结，接着回头看贵树。这天，女子的眼睛是干的，却同样湛着鲜活的色彩。她递出绳索另一端，眼睛直钩钩地、彷佛要射穿一般地看着贵树。

贵树彷佛被吞噬了似地动弹不得，于是女子没有表情的眼睛盯着他，缓慢地、询问似地歪起了头。

——不行，我不能跟你一起走。

女子递出绳索，一动不动，半晌之后，忽然再次活动起来，挪动膝盖移向镜台。她打开抽屉，从里面取出剃刀，将油亮的刀子连同绳索另一端，一并递向贵树。

贵树后退了。眼前是老旧龟裂的土墙，上面黝黑的隙缝张着大口。

——错不了，贵树心想。

弟弟应该就是被她带走的。一次又一次像那样被要求殉情，弟弟终于拒绝不了，屈从了恳求。

绝对不能再看隔壁了——贵树铁了心，却没有贯彻的自信。

隔天贵树久违地出门了。他找到居家用品店，买了木板和工具，搬上二楼，沿着隙缝所在的柱子钉上去。他先用胶带贴住隙缝，再钉上木板，彻底封住。接着移开书架，搬来高耸的橱柜档在木板前。

总算喘了一口气时，响起了幽幽的三味线琴声。

——需要更多障壁。

贵树把搬进来的行李移动到前面自己的卧房里，关上弟弟的房间。关上纸门后，将门缝密密地贴合起来。木板已经用完了，他把所有能移动的家具什物都堆在房门前。

——换房间吧。

把一楼父母的物品收拾整理一下，搬到二楼，将二楼封起来。然后重新振作，正常生活，找工作。什么工作都可以。找到工作以后，就卖掉这个家，找间小公寓搬进去吧。

贵树坚定地告诉自己，走下一楼。

接下来几天，贵树专心打扫一楼。整理父母的物品，能丢的东西都丢掉。尽量不上去二楼。

有太多应该要做的事了。去就业中心登记，尽量走出家里，上街散步。刚开始的几天，他觉得这下就可以踏出新生活了。然而他的意识一天又一天回到了二楼。最初「我一定要成功」的奋发情绪萎缩下去之后，强烈的失落感便席卷而来。贵树和她天人永隔了。

——我失去她了！

不，我没有失去。只要走上二楼，拆除障壁，又可以见到她了。最初他用拆除障壁的麻烦来克制自己，但渐渐发现自己正不停找借口。

楼上也得整理才行。

堆起来的纸箱，也最好全部打开来检查整理。

楼上太闷热了，最好通个风。

看到弟弟的房间，反而更能引以为戒。

神思也开始恍惚起来。贵树愈来愈常窝在一楼后方面对庭院的房间。他会坐在缘廊，不知不觉间侧耳聆听。有没有三味线的琴声？偶尔似乎会听见拨弄的琴声。惊觉的瞬间，他觉得有人在呼唤他。

只是错觉罢了——贵树如此安抚自己，抱膝而坐的某个傍晚时分，在庭院一角发现了它。

形状不方正的狭小后院没什么植栽，也没有整理，杂草丛生。这样的庭院一角，有着朦胧的花影摇曳着。

褪色般的淡红——是芙蓉。

芙蓉树还小，只有孩童高度。也许是因为日照不足，树干和树枝都瘦小虚弱，树叶也稀稀落落，色泽不佳。尽管如此，却开出了唯一的一朵花，在若有似无的风中无依地摇晃着。

是父母种下的吗？还是从墓地的那棵树——或者是别处，有种子飞过来发芽生根吗？

这景象令人不忍卒睹。贵树站了起来，走上二楼。他在心中喃喃着各种借口，挪开杂物，解开封印，踏入弟弟的房间。依稀传来三味线的声音。

——她在等我。

垂首以衣袖复脸哭泣的女子背影在脑中复苏。贵树觉得就是自己害她悲泣的。他狠心地单方面斩断情缘，才害她哭得那么惨。

挪开家具，看见自己钉上去的木板，贵树犹豫了一下，然而感觉更接近了一些的三味线琴声驱散了他的犹豫。抓住木板一扳，钉上去的板子一下子就拆下来了，不堪一击到可悲的地步。因为钉上去的地方是土墙，钉子几乎咬不住吧。钉在柱子上的钉子也一样，可能是柱子本身质地已经松散了，几乎毫无抵抗之力。

拆下木板，撕下胶带，漆黑的隙缝露出来了。三味线的琴声如叹息般从其中流泄而出。

贵树把脸凑上去——接着困惑地移开了脸。他定睛看了看沿着柱子的隙缝，再次把脸凑上去。什么都看不见。

他一再变换姿势和角度，结果依然相同。别说看见隔壁房间了，连光线都没有。

三味线作响着，彷佛在诉说，我在这里。

贵树无计可施之下，抓起桌上的原子笔，硬插进隙缝里。他把笔头插进洞里左右扭动，把缝掰大，然后凑上去窥看，再三反覆，终于看见隐约的光线。

然而出现在眼前的，却只是一片老旧生锈的浪板壁面而已。些许残照，使他看见近在眼前、在风吹雨打中变得破旧的邻家墙壁——仅是这样而已。

——怎么会？

三味线的琴声依旧。女子确实就在这道隙缝另一头，然而却看不见她。原本应该看不见的事物，被理所当然会看见的外墙给遮蔽了。

贵树觉得自己被女子抛弃了。但接着他转念否认。女子在呼唤贵树。极尽忧愁的三味线琴声持续着。他觉得是有人阻挡了他们。他忽然想到前些日子看到的走廊上的年轻男子。不是园丁，但腰上挂着一样的工具袋的男子。那个人——会不会是木匠？

贵树冲下楼梯，奔出家门。他跑到相隔一户的料亭，抓住正在为大门到玄关的地面洒水的员工，表明要见老板娘。员工可能被贵树的凶相给吓到，后退进屋，老板娘很快就出来了。老板娘以一如往常的清爽姿态温婉地微笑着。

「怎么了？瞧您气急败坏的。」

「那个房间——你把那个房间怎么了吗？」

冲口而出的是责备的语气，表情应该也相当凶神恶煞。然而老板娘却没有介意的样子，微笑说：

「是的。因为那个房间似乎不太好，所以我把它改装了。我将面对府上的那面墙堵起来，免得打扰到您。」

「不要多事！」

「就算您这么说……」

「拆掉……立刻拆掉！」

贵树说，但老板娘神情凛然地拒绝了。

「恕难从命。而且那原本就是敝宅的建筑物。我只是稍微改建一下，免得噪音打扰到府上，没有为此受责怪的道理。」

老板娘完全站得住脚。贵树没有权利责备对方。

「可是……」

贵树无法放弃，正欲争辩，老板娘说：

「如果这样还是会打扰到府上，我也考虑干脆把它给拆了。」

贵树哑然无语，老板娘恭敬地行礼。

「失陪了。」

贵树碰了一鼻子灰，垂头丧气地折返。

他没有资格责备老板娘，更没有权利命令她把堵住的墙壁恢复原状。他束手无策。

贵树沉陷在无力感中，无精打采地返家。走上二楼，回到留下一番苦斗痕迹的房间。把脸凑近隙缝，但一样看不到那个房间，只空闻微弱的三味线琴声。

——对不起。

贵树在心中道歉，额头抵在墙上。三味线的琴声倏地歇止了。贵树等待拨弦声再次流泻。片刻之后，他迫不及待地把耳朵贴到隙缝上，觉得彷佛听见了细微的饮泣声。

隔天，贵树确定隙缝依旧什么都看不见，悄然走下一楼，发现玄关穿鞋处掉落着一封信件，也许是从格子门缝塞进来的。

捡起来一看，信上没有收件人姓名，也没有邮票。拆封取出内容物，只有一张纸。纸上以稚拙的铅笔字迹仅写了一行字。

「请您来相会。」

此后，隙缝间再也看不见隔壁的景象。耳朵贴在缝上，可以依稀听见饮泣声，以及呜咽般的三味线声。只能侧耳聆听的贵树，今天也收到了笔迹稚拙的信。

——请您来相会。

——为何您不肯来？

——何时才能相会？

——什么时候

您才会来？