「动作快一点。」

厨房传来母亲的催促，真菜香关掉吹风机。

真菜香的头发有自然卷，一旦睡乱就很难整理。

「好丑……」

耳旁的头发蓬得颇怪，益发衬出她的圆脸，和中学制服的海军领根本不搭。

「现在还有谁穿水手服啊？」

她对着镜子自言自语，不死心地拉着脸颊旁的头发。如果能洗头，早就整理妥当，可是在刚搬来的房子里，没办法简单冲澡。这栋古老的乡下房子，只有旧式烧热水的浴缸。如果不烧热水，就不能洗澡。转水龙头出来的只有自来水，而且洗脸处也没有热水。

说起来，这根本不能叫洗脸处吧——真菜香这么想着，瞥周围一眼。

这里位在昏暗走廊的尽头，只有镜子和洗脸台。旁边是浴室，所以拉上门帘后，狭窄的空间便成为脱衣服的地方。

算了，真菜香放弃和头发奋战。反正在学校又会翘得乱七八糟。

由于父亲工作的关系，真香菜不得不跟着在九月搬家。搬到这座没有朋友，无聊又不便的乡下小镇。阴暗老旧的房子、土气的制服，还得在海风直吹的路上走二十分钟，才能抵达学校。

「小静她们家就是爸爸单身赴任。」

朋友变成和妈妈一起住。她说就像是和好友同居，非常快乐。

真菜香当然不是讨厌父亲。她觉得父亲与其不在家，还是在家比较好。但她不认为自己和母亲是好友，更别提讨厌的弟弟。况且，父亲不是调职，而是继承祖父遗留的会计事务所，才搬回老家。只去不回，不得不搬家——真菜香明白这是没办法的。可是，父母完全没跟她商量，忽然宣布要搬回乡下，真菜香到现在都还很生气。

哼，真菜香瞥了镜中的自己一眼，转过身，穿过发出叽叽声的走廊，前往厨房——然后，她惊讶地停下脚步。

浴室隔壁的佛堂里有个老人。

那是六张榻榻米大的阴暗房间。里头只设佛坛，母亲早晚会去开关遮雨窗，除了为佛坛上香之外，平常谁都不会进去。然而，里头竟有个老人。

「你是谁？」

真菜香不由得提高话声，至少家庭成员中没有老人。

朝佛坛伸出手的老人抬起脸，回望真菜香。

那是个光秃的头顶冒着几撮白发，瘦巴巴的老人。明明是冬天，却穿着肮脏的工作裤和一件背心。一个最中※从他宛如枯枝的指间落下，掉在榻榻米上。

注：饼皮包馅的日式甜点。

又来了，真菜香心想。

「老爷爷，你到底是谁？」

听到真菜香的质问，老人畏缩转身，慌慌张张从敞开落地窗的缘廊跑到庭院。

「真是不敢相信……」

真菜香喃喃抱怨，走到缘廊关上落地窗。

——又是那个老爷爷。

真菜香一肚子火，粗鲁地锁上窗户，忿忿步向厨房，大声说道：

「妈，那个不认识的老爷爷又跑进来了！」

面对流理台的母亲，和在一旁的小餐桌吃早饭的弟弟，惊讶地回头看着真菜香。

「怎么回事？」

母亲双眼圆睁。

「佛堂里有个不认识的老爷爷，所以我才叫你门窗要关好啊！」

「老爷爷？你是指前野爷爷吗？」

不是啦，真菜香否定。

住在斜对面的前野，据说是这栋房子原来的屋主。由于搬去和儿子夫妻一起住，便卖掉房子，所以根本是不相干的外人。不过是前屋主，前野却一副自以为是亲戚的嘴脸，大摇大摆出入家里，还随便进到庭院整理树木——父母都允许前野这么做。明明不是自己的祖父，也不是真菜香的祖父，居然唤他「爷爷」，甚至开心地表示「太好了，连庭院的树木都帮忙整理。」

「不，是我之前提过的人。」

前几天傍晚，真菜香想喝牛奶，走到厨房，却发现有个不认识的老人。那个老人穿着工作裤和背心。

只见老人面对餐桌，拿着真菜香的便当盒。那是放学回来后，真菜香放在桌上的。老人解开包巾，像是要确认便当菜色，连盖子都打开了。

「这次居然偷拿供品，实在低级！」

哎呀，母亲高声问：

「如果不是前野爷爷，会是谁呢？」

不晓得有什么事？母亲始终非常悠哉。

「不是那个问题吧。家里有不认识的人出入，不是很奇怪吗？」

听到真菜香这么说，母亲笑着回答：

「又不是在都市。」

弟弟裕弥本来惊讶地睁大双眼，看着脸色骤变的真菜香，此时窃笑着告诉母亲：

「昨天我去小胜的奶奶家。」

真的吗？母亲望向裕弥。

「小胜说『一起来喝果汁吧』，我们就进去开冰箱拿果汁了。」

身为小学生的弟弟，搬来不到一个月，已摸清这座小镇的状况，也交到朋友。经过两个月，人际关系仍不断扩大。

「然后，小胜上厕所时，奶奶恰巧回来。看到我和小笹，她吓一跳，问我们是哪家的小孩。」

裕弥爽朗大笑。听到这件在真菜香眼中不可置信的事，母亲也开朗笑道：

「有没有好好打招呼？」

「当然。我一说『打扰了』，小胜的奶奶就称赞我是乖孩子。」

这样啊，母亲笑着回应。看着这样的母亲，真菜香恨恨地吐了一口气。

——真不敢相信。

随便进出别人家里，居然还获得屋主原谅，简直莫名其妙。

真菜香这么想着，默默吃完早餐，将便当塞进书包，无言地起身。

她打开发出噪音的格子门，走出家里，就听到一句好像在等着她的「早安」。

仔细一瞧，隔壁家的照世蹲在院子里。以低矮的篱笆和真菜香家区分开来的邻居庭院里，有个小菜园。照世一早就在照顾蔬菜。或许总是待在室外，照世晒得颇黑，满脸皱纹。真菜香以为照世的年纪很大，称呼对方「老婆婆」，之后被母亲斥责说照世还不到那种年纪。

明明就是胖老太婆，真菜香今天早上也在心里抱怨。谁教她没化妆，头上还披着银行送的脏毛巾，没下雨仍穿着长雨靴。

真菜香暗暗想着，安静点点头。她没停下脚步，兀自踩着石板穿过大门，走到狭窄的路上。这条狭窄的单行道，并排着许多与真菜香家大同小异的老旧房舍。

今年年初，真菜香的爷爷逝世。不知为何，真菜香几乎没见过爷爷。奶奶过世时，她应该出席了葬礼，但当时年纪小，完全不记得。从真菜香主观的角度来看，她是在爷爷葬礼时，第一次来到这座小小的城下町。

这里是典型的历史悠久的乡下小镇。有海、有城堡，还有老房子也很稀奇。真菜香的确说过不错，然而，那是当成旅行的感想。听到父亲要搬过来，她十分困惑。「你不是也说不错吗？」父亲这么问，可是，真菜香没说想住下，父母却忽然要搬家。爷爷是会计师，但伯父没继承爷爷的工作，所以变成由父亲继承。父亲认为爷爷留下的员工和客户，不能放着不管。只是，真菜香不懂，有必要特意搬回来吗？

虽然讨厌搬家，但真菜香觉得爷爷家挺不赖。爷爷生前住在热闹的市区一栋刚改建好的崭新大楼，一楼是停车场，二楼是事务所，三到五楼是住家。设备和视野都非常棒，在顶楼宽广的阳台，还能近距离观赏烟火，真菜香心想住在那里也不坏。然而，其实那是伯父为了与爷爷同住盖的大楼。继承爷爷工作的父亲，得从这幢老旧阴暗的房子通勤到伯父家，真菜香认为实在太没道理。

换句话说，真菜香根本不能接受这次的搬家。父母和弟弟居然毫无怨言，一下就习惯当地的生活，只有她对现况不满，这种情形也令她不高兴。尤其是在之前的学校遭到欺负、讨厌上学的弟弟，一搬来就变成社交高手，不断交到新朋友，看上去比以前快乐太多。

——唯独自己无法融入。

真菜香感到忿忿不平-

「对了，妈妈下午都会去打工。」

三天后，母亲告诉真菜香。

晚饭的餐桌上——客厅的暖桌兼餐桌旁，不见父亲的身影。刚接手爷爷的工作，父亲非常忙碌。搬过来后，从清晨到深夜都待在事务所。

为什么？真菜香不能理解母亲的想法，于是问：

「难不成待在家里很痛苦吗？」

该不会是父亲埋首工作的关系吧？真菜香感到不安，母亲大笑着解释：

「哎呀，不是的。我们刚搬来，妈妈没有朋友啊。如果出去工作，就会认识新朋友，顺便赚点零用钱。」

打烊后还要留下整理，听到母亲这么说，弟弟流露不满的表情。一得知母亲是在蛋糕店打工，弟弟便欢欣鼓舞地说，「那以后就会有多的点心了。」

「真菜香不是也喜欢那家店的蛋糕？」

的确，真菜香觉得那家店的蛋糕很好吃。可是，如果一天到晚吃，一定很快就腻了，而且会变胖。

更重要的是，就算回家，屋里也空无一人。

隔天放学后，真菜香失落地待在空荡荡的厨房。

弟弟的书包放在小茶几上，显然一到家又出去玩。

「就算裕弥在家也没差啦。」

真菜香喃喃自语，从储物架拿出洋芋片，往玻璃杯倒满牛奶，放上餐桌。她忽然想起大门没锁，便走到玄关，从内侧上锁。

以前住在公寓时，母亲总再三耳提面命，只要回家就要立刻锁门。搬家后，真菜香仍小心门户，却被说没必要。若是家里没人当然会锁门，不过，只要有人在家就不会上锁，因为不晓得邻居何时会来。

传阅板、分享食物、单纯聊天，附近邻居一天到晚上门。他们不会按门铃，往往出声打招呼时，便直接打开大门。嫌应门太慢，他们干脆自行进屋。因此，只要真菜香在客厅打瞌睡，就会捱上几句「怎么睡在这里？」之类自以为是的教训。然后，慌慌张张起身的真菜香，除了被碎碎念「客人造访都没发现，万一有奇怪的人潜入怎么办」，还会成为笑柄。

哼，真菜香瞥一眼门锁，这样就没人能随便进来。她感到神清气爽，要是母亲有异议，就说一个人在家很不安。

达成小小报复，真菜香咀嚼着成就感步向厨房，打算将放在桌上的零食和牛奶拿到二楼时，却愣在当场。

洋芋片的袋子打开了。

袋子被粗鲁扯开，洋芋片散落在桌面，连裕弥的书包都沾上碎屑。

真菜香环顾四周，一定又是那个老人。可是，他到底是什么时候进来的？

狭窄的厨房里没有人影。流理台旁那扇歪掉的后门已从内侧上锁。回头望去，厨房隔壁的客厅里空无一人。缘廊的窗户和门都锁着。

她窥探旁边的走廊。阴暗的走廊上不见一人，也感觉不到人的气息。

——明明只有短短一瞬间。

她不过是走去玄关上锁。

真菜香再次环顾四周，灵机一动，弯身查看当作业台用的小桌子下，顿时与那个老人四目相对。

靠近餐具柜的桌子底下，收着两张小椅子。老人像塞在里头般，蜷身蹲着。干燥的秃头、布满青筋的瘦削身体、藏污纳垢的背心、肮脏的工作裤。眼白泛黄的双眸凝视真菜香，缺了门牙、皱巴巴的嘴欲言又止地张开。

真菜香发出尖叫弹起身，不断后退。她撞到的桌子摇摇晃晃，导致装着牛奶的杯子翻倒。白色液体在桌面流淌，从边缘滴成一串白线。牛奶滴到老人身上，他毫不在意地爬出来，匍匐穿越厨房，逃往走廊。

真菜香犹豫着要不要追上去，愣在原地。她首先想到的是，得清理牛奶，不然裕弥的书包会脏掉。于是，她慌忙拿起书包擦干净，并擦拭桌子周围，最后才鼓起勇气踏出走廊。

偷觑一眼，走廊上没有人影，也没有声响。她左右张望，战战兢兢前进，确认门窗都上锁，但遍寻不着老人的身影。只有浴室的窗户稍微开了个缝，方便换气通风。

慎重起见，真菜香开窗环视四周。住家后方，唯有当成通道的后院在眼前延伸，当然没有任何人影。

老人果然是从浴室潜入的吧？还是真菜香放学回来时，就在家里？

——好恶心。

等母亲回家，真菜香立刻告诉她有个神出鬼没的老人。

「真的是同一个人吗？」

「绝对没错。」

「那他究竟有什么事？留个纸条也好啊。」

母亲状似困扰地叹一口气。看到这样的母亲，真菜香也不禁叹气。两人叹气的原因完全不同。明明很恶心、很吓人，母亲却无法体会她撞见老人的心情。

隔天放学后，家里依然没人。真菜香原本想出门，等母亲或弟弟返家再回来，可是她无处可去。虽然在之前的学校有许多朋友，在新学校却没遇到意气相投的同学，根本聊不起来。真菜香觉得和她们之间始终有道隔阂。

——话不投机啊。

以前学校的朋友身影掠过脑海，随着一个月、两个月过去，慢慢就疏远了。真菜香跟不上她们的话题，愈是和她们聊天，愈觉得自己被抛下，徒增内心的不安。

无可奈何，真菜香打开大门。她从内侧上锁，悄悄窥望屋内状况，并竖起耳朵。确认没有任何人的气息，接着确认没有任何人影，门窗全锁着。

——今天应该没问题。

她暂且放下心，回到自己位在二楼的房间。换下制服后，走到厨房一看，再度愣在原地。

放着零食的橱柜开着，巧克力和饼干盒丢在外面，显然有人翻找过。她战战兢兢踏进厨房，脚下传来喀嚓声，原来是踩到饼干碎屑。此时，她才发现地板上散落着饼干碎屑，一直延续到走廊。

真菜香蹑手蹑脚前往走廊。昏暗的走廊上看得见饼干碎屑，她屏住气息跟着碎片来到佛堂。从敞开的纸门窥望，她发现壁橱前方掉着一片饼干。

放学回来后，她立刻锁上门，并确认家中没有任何人，却出现这种痕迹。

——难不成有人一直躲在家里？

躲在这个壁橱吗？

真菜香盯着老旧变色的壁橱拉门。

可是，壁橱应该塞满客人用的棉被、座垫、现在用不到的电风扇、女儿节人偶等物品。

真菜香烦恼着该怎么办，压抑混乱的呼吸，然后伸出手。她把手放在拉门上，默默深呼吸。

老人蹲在壁橱下方。

浮出骨头的后背，越过肩膀转过来的瘦削脸孔。凹陷的眼窝底部，眼白泛黄的双眸圆睁，望着真菜香。

这是什么？

真菜香吓得不停后退，尖叫着连滚带爬逃向缘廊。老人彷佛想躲在杂物的阴影中，迅速扭着身体。真菜香一心一意要冲出家里，双手在身后摸索窗户的锁。她怕到不敢背对壁橱，可是手脚不停发抖，无法顺利解锁。

——锁到底在哪里？

她语无伦次地尖叫，不停摸索。忽然，身后有人拍打窗户。

「真菜香！」

回头一看，邻家的照世在外面敲打窗户。

真菜香泪眼汪汪地转向窗户，终于成功解锁。窗户一开，照世立刻冲进缘廊。

「怎么回事？」

真菜香指着身后的壁橱尖叫，根本说不出话。照世环抱着真菜香，战战兢兢地轮流望着真菜香和壁橱。

「有个奇怪的老爷爷！」

照世讶异地看向壁橱，弯身一步一步靠近。确认壁橱内的状况后，她疑惑地回头，告诉真菜香：

「没有人哪。」

「他躲在深处！」

真菜香喊着，于是照世重新检查壁橱。然而，连待在一旁的真菜香，也看见壁橱里根本没有供人躲藏的空间。

——怎么会？

照世露出略带困扰的微笑。

「里头没人，你是不是做噩梦？」

才不是！真菜香大叫，冲到壁橱旁。可是，就算这么靠近看，还是没有足以供孩童躲藏的空间。壁橱里塞着满满的杂物。

「那就是逃走了。」

真菜香环顾四周，并到走廊确认，但确实没有可疑人影。

「我也没看到任何人。」

照世小心翼翼地说。

「在阿姨来之前就跑掉了啦。」

一定是这样。

照世疑惑地歪着头，走出佛堂。

我明明看见他躲进壁橱。在阿姨来之前，我明明一直盯着壁橱。

真菜香号啕大哭，瘫坐在原地。

照世似乎替真菜香查看过家中状况。返回佛堂后，她语带抱歉，告诉真菜香没找到可疑的人。虽然照世嘴上说「那老爷爷八成是逃走了」，然而，真菜香听得出她并不这么认为。真菜香心知，只要照世绕家里一圈，就会发现那老人不可能逃走，因为所有门窗都从内侧锁上。

总之他逃走了，你不必害怕。照世安慰着真菜香，到厨房泡了杯热可可。让真菜香坐在暖桌前后，照世打开电视，随口聊一些鸡毛蒜皮小事。发现真菜香始终沉默不语，照世将座垫对折充当枕头，要真菜香小睡片刻。真菜香无言地点头躺下，尽管毫无睡意，仍闭上双眼。一旁的照世静静看着电视-

——太糟糕了。

真菜香坐在房间地上，背靠着床铺。

这是个六张榻榻米大的和室，铺地毯再摆上床铺。抹茶绿的墙壁到处都有油漆剥落的痕迹，整体显得很阴暗。待在房里虽然郁闷，但除了发呆之外，真菜香无事可做。如果有电视就好了，可是这个房间没装天线。

佛堂发生骚动那天，照世一直待到母亲回家。母亲看到照世十分惊讶，照世立刻拉着她消失在某处，恐怕是在告诉她来龙去脉。之后，真菜香踏进家门就会见到照世，而且照世会待到母亲回来才离开。同时，双亲对真菜香的态度变得小心翼翼，非常不自然。

姊姊变成怪人了吗？她听到裕弥偷偷问母亲。

——别开玩笑了。

虽然这么想，但真菜香也感到不安。

发生那件事后，她确认好几次，壁橱确实没有供人躲藏的空间。明明老人蹲在壁橱下方，可是那里没有足以蹲下的空间，更不用提躲藏。

趁着真菜香陷入混乱，老人逃走——不可能。真菜香虽然慌张，但始终盯着壁橱。要是有人走出来，她肯定会知道。

那么，真菜香是目睹幻影吗？

母亲回来后，真菜香想着，只要看到老人翻乱的橱柜就能明白。然而，那时厨房已收拾干净——还是，一开始就没弄乱吗？

真菜香茫然思索着，楼下传来母亲到家的声响，她正在与照世交谈。

因为觉得困窘，照世在家时，真菜香会躲在房里。她和照世无话可聊，要是照世来攀谈也很烦闷。可是，在母亲和照世眼中，真菜香躲在房里更令她们担心。

那我走了。传来照世告别的声音，母亲道谢好几次。接着，响起上楼的脚步声，来到真菜香房间前，换成砰砰敲门声。

「真菜香，你醒着吗？」

是啊。真菜香回应后，母亲小心翼翼打开拉门，带着有些困扰的笑容探进头：

「不好意思，可以帮我打扫一下浴室吗？」

好，真菜香立刻回答。

——不要想太多，尽量和真菜香自然互动比较好。照世昨天这么告诉母亲。

虽然母亲和照世处处留心，可是在这栋老房子里，什么都听得一清二楚。

——自然，是吧。

早知道就臭着脸回答。

母亲她们总看着真菜香的脸色行动，害她不知所措。不论做什么都别扭，这阵子一切都乱了套。

真菜香跟着母亲下楼。母亲前往厨房，她走向浴室。先打开电灯，接着打开歪掉的玻璃门。接缝变黑的磁砖地板十分冰凉。

便宜的蓝色浴缸很老旧，复着崭新的浴缸盖。母亲会利用剩下的洗澡水打扫和洗衣服，因此在烧洗澡水前，得放掉污水及清理浴缸。

由于要拔掉浴缸的栓子，真菜香用力卷起浴缸盖，却发现那个老人在浴缸里。

——这是什么情况？

浴缸十分狭窄，连真菜香都得抱着膝盖才能坐进去。老人缩着身子，蹲在浴缸里。瘦削的身体、浮现骨头的肩膀，肮脏的背心。脖子扭曲好似折断，凹陷的双颊和眼窝，布满皱纹的额头，还有白发少得可怜的脑袋，宛如毫无生气的木乃伊。唯独眼白泛黄的双眸闪烁光芒，从浴缸盖的阴影里凝视真菜香。

真菜香放开浴缸盖，后退一大步失去平衡，撞在玻璃门上发出巨响，无法克制的惨叫声窜上喉头。

她一屁股跌坐在走廊上，听见母亲叫喊着冲过来。

当母亲赶到，她指着浴缸时，老人肯定已消失。真菜香默默想着。

实际上，母亲真的赶来，询问发生什么事。真菜香默默指着浴缸，母亲踏进浴室卷起盖子，疑惑地回望真菜香。

——看吧。

「……怎么回事？」

母亲满脸困惑，真菜香闭口不语。

「这里有什么吗？」

母亲再次问道，但真菜香没回答。母亲瞬间露出泫然欲泣的表情。

真菜香摇摇头站起，看着母亲手边那储存剩下的冰冷洗澡水的浴缸。减少一半的透明洗澡水，平静无波。

「……什么都没有。」

真菜香说完，眼泪差点夺眶而出。她慌张地冲到走廊，跑向二楼-

「擅自决定搬家，实在很抱歉。」

过一阵子后，父亲向真菜香道歉。

在这之前，真菜香去过一次医院，双亲也去了好几趟学校和心理咨商中心。

「加上我太忙，搬回来后，也没带你们出去玩。」

真菜香沉默不语。又不是搬家前，父亲就会带我们出游，更何况我也不是还会和父母到游乐园的年纪。而且，我能理解搬家是不得已。

「我辞掉打工了。」

听到母亲这么说，真菜香望着母亲问：

「为什么？」

「实在太累，还是和你一起悠悠哉哉待在家比较好。」

我的年纪又没小到那种程度，真菜香别过脸。

总之，父母认为真菜香的不对劲，是他们太忙、没空照顾她造成。

——明明不是那样。

浴缸有个老人。

浴缸里确实有剩下的洗澡水，那种地方躲不了人。母亲冲过来时，老人也真的消失无踪，可是，看到就是看到了。

在那之后，真菜香总觉得老人可能藏身在任何地方，不太愿意打开家里的各种门。万一又出现，真的很讨厌——虽然这么想，但不可思议的是，真菜香无法压抑检查各处的门是否关上的心情。唯有确认老人不存在，她才能安心。

放学回家后，真菜香会立刻查看厕所、浴室、壁橱。进到房间的第一件事，便是望向书桌底下。只要意识到门，一定要打开来确认。

然后，一打开，老人便真的出现在她眼前。老人愈来愈频繁出现，有时蜷缩在暖桌里，有时蹲在衣橱里。昨天深夜，真菜香随意打开冰箱，老人身体折得小小的躲着。

——他根本不可能在里面。

冰箱里装着架子、放有食物，根本没有人类可藏身的空间。实际上，真菜香撞见老人时，他折成一半的身躯塞满冰箱。

与老人四目相对时，真菜香毫无心理准备，还是吓一跳，不自觉发出尖叫。平常怕父母担心，真菜香发现老人时，会尽量留意不要有太大反应。果不其然，理应熟睡的双亲马上来到厨房。真菜香慌张地佯装没事，双亲仍察觉她在冰箱里看到老人。

——认为我脑袋有问题，也是理所当然。

真菜香一点都不觉得自己奇怪。可是，要是哪天双亲或弟弟说冰箱里有人，她应该也会要对方去看医生。

不过，真菜香从未在同一个地方遇见老人。打开某处的门，老人出现，下次那个地方就安全了。既然如此，逐一确认家里的各种门后，老人或许就没有现身的空间。

——那么，他会出现在学校吗？

匪夷所思的是，老人不曾出现在家里以外的地点。因此，真菜香的同学不晓得真菜香奇怪的行为。万一在学校发生同样的事，就是最糟糕的状况了。

还是，这样才是最诡异的？

「家里采光不佳，很多设备老旧不堪，干脆来改建一番。」

听到父亲这么说，真菜香不自觉望向他。

「改建？要重新盖房子吗？」

「该说是重新盖吗？总之，会翻修墙壁和地板，换成全新的一体成形式卫浴。」

真菜香的心情久违地开朗。

「我的房间会变漂亮吗？」

「当然。你长大了，现在的房间太糟糕。」

真菜香满心雀跃。父亲继续道：

「只是，施工期间得再搬家一次。不过，时间不会太久。」

「要搬去附近的公寓之类的吗？」

「你伯伯说，爷爷家目前空着，我们可以先住过去。你觉得如何？」

这主意倒是不坏，真菜香心想。那边三楼是爷爷的住处。由于建筑物本身不大，虽说是一层楼也不是太宽敞。不过，格局上有客厅、寝室、和室，还有厕所、洗脸处，及简单的小厨房。

浴室大概要暂时向伯父家借用，从房间数来看，恐怕得和弟弟同住一段时间。

「我会忍耐。」

真菜香回答，想起医生曾问她是否讨厌现在的家？

——我讨厌那个家，老旧又阴暗。

照世认为，真菜香异常的举止是受到环境突然转变的影响。当时母亲回应，毕竟连房子都完全不一样。真菜香没住过如此老旧的房子，想必会对阴暗处和缝隙感到不安。

虽然不是这个原因，但如果能住在全新的房子，遭到误会也无妨。

想到这里，真菜安忽然心神不宁。

——万一那个老人出现在新家呢？

那么，或许她真的生病了-

母亲虽然辞掉打工，但以讨论改建为由出门的次数却增加。只要母亲一出门，隔壁家的照世就会过来。比起母亲，照世对待真菜香的态度更为小心翼翼，导致真菜香怎么都无法和照世变熟。反而是弟弟已和照世非常亲近，简直把照世当成真正的奶奶——尽管母亲说照世根本还不到那个年纪。

照世在家，真菜香就不想待在一楼，只能窝在自己的房间。像这种假日，母亲一早就出门，于是一天变得十分漫长。嘴上说着要尽量和家人在一起的父亲，仍旧前往事务所工作。

真菜香发着呆，不知不觉打起瞌睡。听到母亲在楼下呼唤，她醒了过来。

「什么事？」

真菜香揉着眼睛下楼一看，一个不认识的老人站在眼前。不是那个老人，而是穿着干净工作服的老人。

「这是工务店的隈田老板，他想瞧瞧家里的状况。」

母亲对真菜香说：

「我要带人看外面的状况，你可以帮忙吗？」

顺着母亲的视线望去，一个年轻人待在缘廊旁的庭院，抬头仰望房子。

「好……」

拜托你喽。母亲吩咐完，便走向庭院。隈田脱下帽子，轻轻点了个头。

「麻烦你了。我想先看会用到水的地方，从浴室开始。」

真菜香默默点头，双手插在开襟外套的口袋里。

「这地板发出的声音真大。」

通过走廊时，隈田对真菜香说。

「洗脸处前面的声音更大，还有个地方一踩就会沉下去。」

「湿气经常会造成用水的地方有所损伤。」

隈田解释道。抵达浴室后，隈田环顾一圈，进去检查地板。他兀自点点头，手伸向浴缸盖。

——以前出现过，所以此刻应该不在。

虽然这么想，但打开的瞬间，真菜香仍感到紧张。隈田拿下浴缸盖，站在冲澡处的地板上，看着装有剩下的洗澡水的浴缸。浴缸里只有洗澡水。

「你说那个老爷爷躲在这里？」

隈田背对着真菜香问，她一阵面红耳赤。

——真是的，妈妈干么告诉不认识的人。

「我只是觉得他在里面而已。」

听到真菜香这么回答，隈田「嗯」一声，直起腰杆。他从胸前口袋取出小型手电筒，照向因为朝北，所以显得阴暗的浴室天花板四个角落。

「以前有个可怜的老爷爷住在这里。」

隈田唐突地冒出一句，真菜香直眨眼。

「和儿子一家同住是很好，但媳妇似乎不喜欢他。再加上他有些失智，反而遭到家人虐待。」

「包括他儿子吗？」

「不管是儿子或孙子，全家都虐待老爷爷。他们擅自使用老爷爷的年金，一毛钱都不给他。既不照顾他，也不提供像样的食物。只要老爷爷向邻居抱怨，就对他拳打脚踢。最后，老爷爷弄坏身体去世了。」

真菜香吓一跳。

「在这幢房子里吗？」

是啊，隈田点点头，关掉手电筒。他回望真菜香，露出苦笑。

「听说，临死前他瘦得像干枯的树枝，可能是太饿了。」

真菜香恍然大悟，原来那个老人并不是活人。

——所以……

「真讨厌。」理解的同时，真菜香脱口而出。

「怎么了？」隈田注视着她。

「我讨厌有不认识的老人死在里面的房子。」

「不论哪间房子，都一定会有人死在里面。」

「可是……」

「并不是只要有人死去，就会闹鬼。之前住在这里的前野先生，便没遇到任何怪事。老爷爷逝世后，儿子一家逃走似地搬离，前野先生只是买下房子而已。不过，他说有时供品的数目会不合。」

供品……真菜香低喃：

「我看过那个老人在翻供品……」

这样啊。隈田一派轻松地回应后，走出浴室。

「厨房是这边吗？」

真菜香点点头。

「他到处出现……」

真菜香对着穿越阴暗走廊的隈田背影倾诉：

「大家都不相信我。爸爸、妈妈和弟弟都没看到，只有我看到，难怪大家会觉得我很奇怪。」

或许真的是这样，隈田说着走进厨房。

「可是，为什么只有我看见？」

如果是在前野之前居住于此的老人，应该和真菜香没有任何关系。

「为什么呢……」

「他干么到处出现吓我？要出来吓人，去他儿子那里啊。」

「情况可能相反。」

隈田查看着流理台下方，边回一句。真菜香纳闷地反问：

「相反？」

「老爷爷是在躲你。」

「咦？」

「他遭受儿子和孙子粗暴的对待，很害怕年轻人，才会拼命躲藏，却被你发现。」

真菜香惊讶地张开嘴。

「他有个年轻的孙女，大概是把你和孙女的身影重叠了。」

老人蜷缩在桌子下方的身影，浮现在真菜香脑海。那泛黄的双眸凝视着真菜香，这么一提，老人从未凶恶地瞪着她。

忆起老人的眼神，真菜香微微感到心痛。

「他们……那么粗暴吗？」

圆睁的双眼，像在害怕，又像是惊诧、狼狈。

「我的确是骂了老爷爷……」

隈田疑惑地望着她。

真菜香觉得，那是遭到欺负的被害者看着加害者的眼神——不是那个老人，而是别的老人的眼神。

刚搬来不久，真菜香走着不习惯的路上学，不小心跌倒。她发现似乎走错路，慌张转身时不慎滑倒。下过雨的石板路湿漉漉，容易滑倒。有个老人向真菜香伸出手。

没受伤吧？老人关切道。看到老人的笑容，真菜香一阵恼怒。

啰嗦，不要你管。真菜香无视老人伸出的手。怎么这么不讨人喜欢哪，老人低喃。

「所以我更生气，嫌弃地说『脏死了，不要碰我』。」

听到意外的发展，隈田颇感兴趣。

「你真的这么说啊？好厉害。」

「因为实在很脏嘛……」

老人一手拿着铁锹，身穿肮脏的工作裤和皱巴巴的运动外套，脖子上围的毛巾颜色和抹布没两样。从笑着的嘴里看见的牙齿，与其说是泛黄，根本已是褐色，伸出的手也十分肮脏，指甲缝里都是黑色污垢。

「当时我非常焦躁。因为我一点都不想搬家，学校也不好玩。加上气自己摔倒，实在太逊了。」

原来如此，隈田笑道：

「被脏兮兮的老爷爷一笑，你就更生气了。」

真菜香沉默地颔首。

「那个老爷爷大概是在这附近种田吧，从事这类工作，怎么样都会弄脏衣服和手。」

隈田解释完，笑着继续说：

「到了这个年纪，就不太在意好不好看。反正都会弄脏，穿脏衣服也没差。」

「这我知道。」

「记得你爷爷已去世，那外公还在吗？」

「不在了。外公和外婆都去世很久了。」

母亲是独生女，所以外公和外婆的牌位都放在佛堂。真菜香只看过两人的遗照。而且光看遗照，外婆比邻家的照世年轻许多，外公甚至比父亲年轻。

「你不常和今年去世的爷爷见面吧？」

真菜香愣了一下。

「对……」

「你根本很少见到老人啊。老人总是满脸皱纹，干瘪得毫无生气，要是不常见到，的确会觉得不舒服。」

隈田朗声大笑。

「不过就算见到，其实也是老东西了，比人类更接近妖怪哪。」

「我才没少见到老人，这附近就有很多老人啊。」

「看到和见面是不一样的。在路上看到、擦身而过，都仅仅是属于背景的一部分。」

隈田接着道：

「我朋友经常抱怨，偶尔过来一趟的孙子，总会嫌爷爷家很臭，爷爷很臭很讨厌。那是所谓的老人味，即使每天洗澡还是会有味道。不过，我孙子却说那是怀念的味道，因为他从小就跟我住。」

原来有这种事，真菜香心想。

「当然不乏相反的状况。我家里有孙子，也有年轻的工人。依我的观察，在平常接触不到年轻人的老人眼中，年轻人和外国人没两样。」

「怎么可能？」

「这是真的。有些年轻人会染金发、戴耳环，不是吗？人类对于没看过的事物，本来就会害怕。假如一群这种打扮的年轻人出现，老人自然会担心受到伤害。」

隈田放声大笑后，温柔地凝视着真菜香说：

「大概是你很在意自己骂了伸出援手的老爷爷，才会看到那个老人吧。」

「所以，这是我对老爷爷态度恶劣的报应吗？」

不是这个意思，隈田解释：

「我是说，由于你心有愧疚，才会看到没瞧见也无所谓的老人。」

真菜香困惑地歪着头，隈田有些羞赧地笑道：

「唔，这半是现学现卖、半是我的想像——总之，你不用担心，我们会处理。我那里有满了解这方面事情的年轻人，等改建完成，那个老人就不会再出现。」

半个月后，开始进行施工。全家暂时搬去爷爷家，但上下课都会经过，真菜香还是会走过去瞧瞧。有时当她越过篱笆望着工地，隈田会让她进屋。看着工程按部就班进行，真菜香不禁感到安心。

去得频繁了，偶尔会碰到住在隔壁的照世，和斜对面的前野。照世经常邀请真菜香到家里吃点心，一开始真菜香没有太大兴趣，随着天气逐渐变冷，她愈来愈常答应照世的邀请。踏进照世家，约莫三次中会有一次碰到弟弟裕弥。弟弟似乎一天到晚往照世家跑，甚至找朋友一起。

在照世家碰到弟弟的某个傍晚，真菜香正要带弟弟离开时，发现工人恰恰进去工地。

天色已暗，覆盖着建筑物的塑胶布内侧点起几盏灯，隐约可见里头的状况。

真菜香疑惑地观察动静。

两道人影搬着一个大木箱——那是所谓的衣帽箱吗？像是家具一样的大箱子，两人费很大力气才搬进家里。

——那个年轻人，似乎是之前在庭院的人。

之后，真菜香看过好几次那个人。虽然穿着工务店的外套，不过隈田称他为「帮手」。真菜香没看过另一个人。那不是工人，证据就是黑衣包裹住的微胖身躯。

——是和尚吗？

可是，那个衣帽箱是用来做什么？

真菜香默默思索，边紧盯工地的状况。此时，弟弟拉着真菜香的上衣，吵着要回家。

「嗯，好啦。」

「阿姨告诉我，隈田爷爷他们明天或后天就要拆掉鹰架。」

「真的吗？」

裕弥的情报是正确的，隔天鹰架全部拆除，露出黑白分明的外观。又过两周，工程终于结束。

真菜香和母亲他们一起在全新的家中探险。照世一脸理所当然地进来，显得十分欢欣雀跃。真菜香仔细巡过家里一圈，没找到那个衣帽箱，暗暗觉得不可思议。

——不是用在工程上吗？

既然如此，为什么要千辛万苦地搬进来？她询问过隈田，但隈田只透露是基于某种原因需要。

算了，只要家里明亮又干净就好。

真菜香试着打开壁橱、衣柜的门，到处都没有老人的身影。

搬回来后，那个老人消失无踪——之后，真菜香再也没见过他。